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    Argaut esperaba en el despacho, sentado, con las manos en los brazos de la butaca. Tenía la mirada clavada en el fuego. Estaba inmóvil, como una efigie marmórea. Echó un vistazo a la mesa con mapas enrollados, cartas, documentos, el tintero, el secante, el cálamo, la luminaria encendida. Luego miró de nuevo la chimenea. Afuera, el sol seguía cayendo. Pronto, las sombras dominarían Dirtán.


    El rey esperaba. Y temía.


    Sonaron golpes en la puerta y levantó su mirada hacia las dos planchas teñidas de barniz oscuro.


    —Adelante.


    Entraron Brelán Etgula y Guarner Injeca. No estaban solo pálidos, sino más bien teñidos de un blanco azulado, repugnante. La carne se había hundido alrededor de las mejillas y los ojos. Esto era lo más duro de contemplar: los ojos. Argaut se fortaleció a sí mismo antes de levantar la barbilla.


    —He oído que han llegado noticias de la frontera con Élamos. ¿Se trata de Rafucio?


    Etgula lo miró con ojos húmedos. Una lágrima rodó sobre sus arrugas y se perdió en su barba blanquecina. Argaut nunca lo había visto llorar y de pronto se dio cuenta de lo poco que conocía a sus gentes. Etgula se limpió con dedos temblorosos. Abrió la boca, la cerró, suspiró y respondió con voz trémula:


    —En efecto, Majestad. Han llegado mensajeros del sur. De la fortaleza de Altac. Hace unos seis días vieron caballos en la distancia. Un pelotón de jinetes fue a investigar y encontraron… —La cara se le arrugó—. Lo encontraron.


    Argaut pareció inmovilizarse aún más en su butaca. Miró a su tío y se sintió espeluznado. Guarner Injeca no lloraba. No temblaba. No había nada en sus ojos y en su cara impasible. Se limitaba a respirar. Por lo demás, estaba muerto.


    —¿Cómo lo encontraron? —preguntó Argaut, con voz firme.


    Etgula cerró los ojos con fuerza.


    —¡Barbaros! —gimió—. ¡Esos salvajes…! —Buscó una silla y se sentó—. Lo siento, Majestad. No puedo hablar.


    —¿Cómo lo encontraron? —volvió a preguntar Argaut.


    Guarner lo miró y respondió con voz átona:


    —Mi hijo estaba muerto. Habían puesto listones en la silla y lo habían atado a ellos para que no cayera. Su cuerpo estaba desnudo. Despellejado, desde el cuello a los pies. En carne viva, con todos los músculos y los tendones al aire. Solo la cara mantenía el pellejo, pero le habían arrancado los ojos y la lengua y le habían amputado las orejas. Le habían cortado… sus partes. Le habían clavado un pendón brajairio que lo atravesaba de pecho a espalda. Un examen posterior reveló que habían hecho con su cuerpo cosas… obscenas. Por supuesto, los jinetes elamosios que lo habían traído se marcharon al galope en cuanto llegaron nuestros hombres. Fue imposible atraparlos. Lo tenían todo bien urdido. Nuestros soldados han traído el cuerpo a la capital para que aquí le demos sepultura. Lo han cubierto y tratado con la mayor dignidad posible.


    Argaut apartó la mirada de aquellos ojos sin vida. Se llevó una mano a la frente y sintió que se le escapaban años junto al aire que había estado conteniendo.


    —¿Quién sabe esto? —preguntó, mirando hacia las baldosas.


    —Hasta ahora hemos intentado mantener el secreto, pero estas cosas no se pueden ocultar del todo. La noticia ya debe correr por la corte entera. Y hay algo más.


    Argaut levantó la mirada. Guarner sacó una carta con el lacre roto.


    —Estaba junto a mi hijo. Iba destinada a vos, pero la he leído.


    No había disculpa en sus palabras. Argaut se limitó a tomar la misiva y leerla. Apretó las mandíbulas y cuando terminó la estrujó en una mano.


    —No solo matan a nuestro embajador, sino que nos ordenan que ni un solo brajairio vuelva a poner los pies en su país.


    —Está firmada por el rey de Élamos —añadió Guarner—. Por tanto, se hace responsable de estos hechos monstruosos.


    Argaut cerró los ojos y negó con la cabeza.


    —Lo siento, querido tío, lo…


    —Esas cosas podemos tratarlas después —interrumpió Guarner, con aquella voz sin inflexiones, terrorífica—. Ahora debemos ocultar esta noticia, o al menos los detalles escabrosos. Debe celebrarse cuanto antes una reunión del Consejo para decidir lo que ha de hacerse.


    Argaut lo miró con extrañeza. Asintió.


    —Majestad, no llaméis a la regente —dijo Guarner. Su mirada se tornó filosa—. Seré el único que hable de esto con ella.


    —Por supuesto. ¿Cuándo queréis que se celebren las exequias por Rafucio?


    —Lo antes posible. Dado el deterioro que sufre su cuerpo, daré la orden de que se le meta en un ataúd sellado. Nadie lo verá.


    —¿Vos lo habéis visto?


    Guarner lo miró y Argaut descubrió en sus ojos un rayo de dolor casi intolerable. Pero enseguida cayó otra vez la cortina de acero.


    —Sí. Nadie más debe verlo.


    —Lo dejo todo en vuestras manos, señor Injeca.


    Guarner iba a decir algo, pero todos se volvieron hacia la puerta, donde sonaban unos golpes fortísimos.


    —¡Dejadme entrar! ¡Dejad entrar a la regente!


    —Maldición —susurró Guarner—. ¡Que ninguno de los dos diga nada!


    Fue hasta la puerta y abrió. Demayara penetró en el despacho y cerró tras ella. Estaba palidísima y tenía los ojos hinchados de angustia y humedad.


    —¿Dónde está mi hijo? —preguntó, con voz temblorosa—. Me han dicho que ha sido visto en la frontera.


    —Demayara. —Su marido la tomó de un brazo con suavidad—. Vamos fuera. Yo te lo contaré.


    Ella se zafó y se separó de él.


    —¡No! —exclamó, con un miedo enloquecido borboteando en la voz—. ¡Quiero saberlo ahora! ¡Sin trucos ni mentiras! ¿Qué le ha ocurrido a mi hijo?


    Brelán y Argaut se miraron, pero no dijeron nada. Guarner se puso delante de su esposa y dijo:


    —Nuestro hijo está muerto. Ha fallecido durante su misión, en acto de servicio. Cumplía con su deber.


    Ella abrió mucho los ojos y la boca, retrocedió y se inclinó un poco, como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Parpadeó y cayeron las lágrimas. Negó con la cabeza, pues hay ciertas cosas que, aun sabiendo que son ciertas, la mente se niega a creer.


    —Demayara —le dijo Guarner—, vamos fuera, amor mío.


    De ella brotó un sonido quejumbroso, mitad sollozo y mitad gemido. Se llevó las manos a la boca y cerró los ojos con fuerza. Guarner la cogió de los hombros y la atrajo para abrazarla, pero ella volvió a liberarse y retrocedió unos pasos. Se llevó una mano al pecho, como si le doliera muchísimo.


    —¿Dónde está mi hijo? —gimió—. Mi niño. Quiero ver a mi niño querido.


    —No se puede ver.


    Ella parpadeó, sorprendida.


    —¿Por qué no puedo verlo? ¡Es mi hijo!


    —No se le puede ver. Mañana celebraremos el funeral.


    Ella lo miró con el ceño fruncido.


    —¿Qué le ha ocurrido a mi hijo? —Abrió mucho los ojos, con un miedo inmenso—. ¿Qué le han hecho? ¿Cómo murió?


    —Murió en acto de servicio —respondió su esposo, tajante.


    El rostro de Demayara se contrajo en una expresión de ira demoniaca.


    —¿Cómo murió? —gritó—. ¡Ni se te ocurra ocultármelo! ¡Tengo derecho a saberlo! ¡Es mi hijo! ¿Quién lo mató?


    —Lo mataron los sicarios del rey de Élamos.


    —¿No fueron los bandidos?


    —No —respondió Guarner con dureza—. Le dieron muerte en la corte de Élamos.


    Ella apretó las palmas de las manos contra sus ojos y mostró los dientes.


    —¡Lo sabía! ¡Sabía que lo iban a matar allí! ¡Por todos los dioses, lo sabía! —Se quitó las manos de los ojos, rojos como tomates—. ¿Cómo lo mataron? ¿Qué le hicieron?


    —Es mejor que no lo sepas.


    —¿Qué le han hecho? ¡No me lo ocultes! ¡Tengo que saberlo!


    Guarner inspiró fuerte.


    —Está bien. Tienes derecho a saberlo.


    Se lo contó todo.


    Demayara se llevó una mano a la frente y su esposo la tomó de un brazo porque parecía a punto de caerse. Pero se rehízo y logró sentarse en una silla, donde se limitó a mirar hacia el suelo.


    —Vámonos, cariño —le dijo Guarner con suavidad—. Vamos a algún sitio donde podamos llorar juntos.


    Ella lo miró, desesperada. Luego, poco a poco, dobló la cabeza hasta encontrar a Argaut. Permaneció inmóvil. Se levantó y caminó hacia él.


    —Demayara —dijo Guarner—, ¿qué vas a hacer?


    Ella llegó hasta el rey y le cruzó la cara de una soberbia bofetada cuyo sonido restalló entre las cuatro paredes. Le dio otra que dejó roja la segunda mejilla. Un anillo le había hecho un arañazo y de él salía sangre.


    —¡Demayara! —gritó Guarner—. ¡Deja al rey en paz!


    Ella señaló a su sobrino con el dedo, con tantísima ira que Argaut, sorprendido e intimidado, echó la cabeza hacia atrás.


    —Déjame, esposo. Tengo que decírselo. ¡No me toques, Guarner! ¡Suéltame! Escúchame, Argaut. Te lo advertí. Te dije que no le enviaras a él. —El rostro se le arrugó de dolor—. ¡Te lo supliqué! Y tú no me escuchaste. Sabías que lo más probable era que lo mataran y aun así lo mandaste a esa misión. Me aseguraste que nada malo le ocurriría. Me manipulaste, como has hecho con todos. Te advertí que no te lo perdonaría nunca y lo voy a cumplir. —Se sacó del dedo, tironeando fuerte, el anillo con el sello real, y se lo echó encima—. Renuncio a mi cargo de regente. Renuncio a mi puesto en el Consejo. Y si no lo aceptas puedes encerrarme hasta que me coman las ratas. Jamás vuelvas a pedirme nada. Ni siquiera oses dirigirme la palabra en lo que te quede de vida.


    Dio la vuelta, salió de la estancia y dejó la puerta abierta.


    Argaut se tocaba las mejillas rojas, incapaz de hablar. Se fijó en el anillo con el sello real, en el suelo, entre sus pies. Guarner se le acercó.


    —Por favor, Majestad, perdonad a mi esposa. No sabe lo que dice. El dolor la ha trastornado.


    —No importa. —Argaut se agachó y cogió el sello que había llevado su tía en el dedo desde que su propia madre muriera, hacía veintitrés años. Se sentó de nuevo en la butaca y adoptó un aire serio y tranquilo—. Organizad las exequias de vuestro hijo. Podemos dejar la sesión extraordinaria del Consejo para después. Cuando todo haya pasado, nos reuniremos. Y si la regente…, si vuestra esposa no quiere venir a la sesión…, que no venga. Dejadme. Quiero estar solo.


    —Como ordenéis, Majestad.


    Brelán y Guarner asintieron con respeto y se marcharon.


    Cuando Argaut estuvo completamente solo se agarró la boca con fuerza.


    Y rompió a llorar.


    


    


    


    Acudió muchísima gente al funeral de Rafucio Injeca y a su posterior entierro. El templo estaba abarrotado de nobles y cortesanos, cosa lógica, pero lo más sorprendente fue el gentío de los alrededores, pues parecía increíble que alguien con una vida tan disoluta despertara en el pueblo semejante cariño y admiración…, o tal vez fuera en realidad por eso. Cuando el cortejo fúnebre llevó el ataúd bien cerrado —nadie vería el cuerpo—, muchas personas humildes aplaudieron a su paso por las calles. Había entre el público gentes de los barrios bajos: truhanes, barbianes de taberna, aventureros, buscavidas, borrachines, posaderos, tahúres, gentes de la canalla e incluso muchas mujeres de mala vida que hoy llevaban ropones negros. Todos en Longaza sabían que Rafucio Injeca nunca fue trigo limpio, pero muchos lo habían amado no por su posición, sino sobre todo por su carácter. No hay nada mejor en esta vida que un compañero dispuesto siempre para la chanza y la broma, alguien capaz de reírse de todo y de todos, alguien que sabe animar los momentos aburridos. Una persona de tal jaez alumbra con luz propia cualquier lugar por donde vaya y hace de cada trabajo una fiesta. Por eso lo amaban todos, a pesar de sus vicios.


    Sus padres soportaron con paciencia la cadena interminable de pésames. Ni Guarner ni Demayara lloraron en ningún momento, a pesar de que solo había desolación en sus ojos. Sí lo hicieron las tres hermanas del muerto, acompañadas de sus esposos e hijos. Sundina Erejna miraba con tristeza serena el féretro donde yacía su esposo, con sus tres pequeños agarrados a las manos y las faldas. Los niños contemplaban el ataúd con un asombro aplastado, como si no pudieran asimilar que su padre estuviera allí dentro, como si todo esto fuera algo irreal y él pudiera aparecer de un momento otro, gritando que les había gastado un bromazo de los suyos, trayéndoles dulces y juguetes, cogiéndolos en brazos y saltando y bailando sin importarle hacer el ridículo, como un chiquillo más.


    Pero la persona más destrozada era Liyoba Farica. No estaban su marido ni sus hijos, pero ella sí había venido. O no quiso o no pudo reprimir su llanto desgarrado, e incluso tuvo que apoyarse en alguien para no desmayarse cuando metieron el sarcófago en la fosa y empezaron a echar la tierra. Nadie hizo ningún comentario sobre aquel dolor tan improcedente, pues al final la muerte y el sufrimiento lo redimen todo. La viuda incluso la miró con cierta piedad, como si ambas fueran amigas remotas.


    Antes de las paletadas el rey dio un discurso no largo, pero sí sentido y contundente, en el que alababa las virtudes de Rafucio Injeca, que tan bien le había servido como leal y valiente súbdito y a quien tanto había amado como pariente y como amigo. Fue el que echó la primera tierra. Después le tocó el turno a Guarner, que permaneció inmóvil durante muchos latidos, mirando el féretro hundido en la fosa, ante sus pies, y al final clavó la pala en el montón y echó la tierra. No abandonó el trabajo grosero y ayudó a los otros enterradores hasta el fin, como uno más. Nadie se lo impidió.


    Tras la solemnidad y el recogimiento típicos en estos actos estalló una tormenta de comentarios a media voz. Nadie había visto el cuerpo de Rafucio y ya se rumoreaba que lo habían asesinado en Élamos y que además lo habían torturado de manera horripilante. Las hablillas se tornaron osadas… Unos decían que Rafucio murió batallando contra decenas de enemigos, otros que fue envenenado, otros que pereció en un duelo de honor, e incluso que murió en una mancebía, en pleno acto amoroso, o bien tras una jarana descomunal, y no faltaron quienes aseguraron que había tenido un lío con la reina de Élamos y que el monarca engañado lo mató para vengarse… Todo ello engrosó su leyenda negra, o blanca, o gris, lo convirtió en un héroe mitológico de los excesos, y cabía imaginar que allá donde estuviera ahora, si pudiera oírlos, no se sentiría ofendido ni agraviado, sino más bien divertido, y no sería extraño que, fiel a su costumbre, se riera de buena gana, incluso en el día de su propio funeral.


    


    


    


    Horas más tarde, tuvo lugar una sesión extraordinaria del Consejo. Había dos ausencias terribles: Rafucio Injeca y su madre. Los presentes no podían dejar de echar vistazos a las dos sillas vacías y algunos ya sospechaban el malestar entre Demayara y el rey. Pero nadie lo comentó.


    Argaut los miró con gravedad.


    —Es muy duro tener que tratar los asuntos de Estado el mismo día en que nos hemos despedido de nuestro querido amigo, pero hay cosas que no admiten demora y que además tienen que ver con su muerte. Algunos sabemos lo que le ocurrió y otros tal vez lo sospechéis. Para que no haya lugar a dudas yo mismo informaré de los hechos. No han de salir de esta sala y por tanto confío en vuestra discreción, dama y señores.


    Les contó todos los detalles sobre el cadáver de Rafucio y les reveló el contenido de la carta del rey elamosio. El silencio se tiñó de horror y luego se volvió iracundo. La señora Farica se tapó la boca con una mano, pero no lloró.


    El rey alzó la mirada y su expresión se tornó severa.


    —Un embajador de Brajairi, un miembro de la Familia Real, un consejero, un noble altísimo de este país, un amigo, fue en misión de paz a Élamos… Y no solo le asesinaron a traición, sino que lo torturaron como no se haría ni con el peor criminal. Además, tuvieron la desfachatez de devolvernos su cuerpo para que todos lo viéramos. Y por último, han ordenado al rey de Brajairi que no envíe ni un solo hombre más a ese país. Quiero conocer las opiniones del Consejo.


    —Empezaré yo, si os parece bien —dijo Tacho Fantiño—. No ha sido solo un ataque contra un hombre, sino contra nuestra nación. Hay espacio legítimo y legal para declararle la guerra a Élamos. Es el único camino posible.


    Argaut miró a Etgula.


    —¿Qué pensáis vos? Siempre habéis sido un diplomático prudente.


    —Estoy por completo de acuerdo con el general, y no solo por vengar a mi amigo, sino sobre todo por el bien común. Élamos le ha dado un bofetón a Brajairi. Ningún país podría quedarse inmóvil tras lo ocurrido; si lo hiciéramos no nos respetaríamos a nosotros mismos y nadie más nos respetaría. Y en política internacional perder el respeto es cavarse uno su propia tumba. Debemos declarar la guerra cuanto antes a Élamos y aplastar a ese loco que tienen por rey, hacerle doblar el espinazo y obligarle a pedir disculpas y aceptar todas nuestras condiciones. Eso si no acabamos con él, de modo literal.


    Argaut miró a Eñanca, que dijo:


    —No soy amigo de las aventuras bélicas, pero esta sí tendría justificación. Por otro lado, no olvidemos la razón por la que el señor Injeca fue a Élamos: queríamos que nos entregaran a Barac Tiyadara. Es evidente que su rey no va a hacerlo por las buenas y por tanto no queda otra salida que recurrir a métodos drásticos.


    —Eso es verdad —concedió Argaut—. El traidor aún ha de ser atrapado.


    —Razón de más para atacar enseguida —dijo Fantiño—. Majestad, podemos empezar a trabajar en un plan para invadirlos. Si lo hacemos con rapidez y energía llevaremos nuestras columnas hasta la capital en menos de cuatro semanas. Cada latido que desaprovechamos el enemigo ya lo está empleando en organizarse.


    —Las guerras son onerosas. —Argaut se volvió hacia Liyoba—. Vos sois la responsable de las cuentas y las arcas. ¿Estamos preparados para una contienda de semejante calibre?


    Liyoba permanecía pensativa y lúgubre.


    —Señora Farica —dijo el rey con suavidad—, si deseáis tomar un descanso lo comprenderemos. Podéis salir y volver cuando ya estéis repuesta.


    Ella parpadeó. Clavó sus ojos en él.


    —Perdonad si parezco distraída, pero lo he oído todo. —Inspiró—. Como habéis dicho, toda guerra es cara y no bienvenida en mi Consejo de Economía, pero también pienso que esta vez hay que hacer justicia. La Hacienda está saneada y es fuerte. Yo misma estoy dispuesta a estudiar con vos y con el señor Fantiño el asunto de los gastos.


    —Bien. No me gustan estas cosas, pero a veces no se pueden evitar. Debemos responder con la mayor energía. Declararemos la guerra al rey de Élamos, les invadiremos cuanto antes y le obligaremos a pagar caro por su crimen.


    —No.


    Todos se volvieron hacia Guarner Injeca, que tenía la mirada clavada en el vacío.


    —¿Qué habéis dicho? —preguntó el rey.


    —Que no hay que declararle la guerra a Élamos, ni atacar. Al menos, no tan pronto.


    Lo miraron con sorpresa.


    —Señor Injeca, comprendo que por vuestra relación tan cercana a Rafucio tal vez en estos momentos…


    —Estoy muy capacitado para opinar y por eso mismo digo que ahora debemos comportarnos con templanza.


    —¡Señor, no os entiendo! —exclamó Fantiño—. ¡No podemos tolerar lo que nos han hecho! ¡Lo que le hicieron a vuestro hijo!


    —Sé muy bien lo que le hicieron a mi hijo y por eso mismo no voy a humillarlo aún más.


    —¿Pero qué decís? —casi gritó Liyoba.


    —Que no voy a convertir a mi hijo en el cebo de una trampa. Majestad, dama y caballeros, todo esto es una emboscada. El asesinato de mi hijo, la saña con que lo trataron y la forma insultante como se nos devolvió obedecen a un único propósito: quieren hacernos perder los estribos y que vayamos a por ellos cegados por la ira. —Los miró a todos—. Frialdad. Sobre todo ahora, hay que pensar con calma. No podemos permitirnos imaginar que el rey elamosio y sus consejeros se arriesguen a una guerra solo por capricho. Si les seguimos el juego entraremos en su país con una o varias columnas de ejército, habrá escaramuzas, aparentarán retroceder y nosotros seguiremos avanzando creyéndonos vencedores, pero ellos cortarán nuestras líneas de suministro con Brajairi y quedaremos aislados en tierra extraña. Luego, nos encerrarán en una bolsa letal y acabarán por destruirnos, ya sea en batallas campales u hostigándonos poco a poco. Y habremos perdido la guerra.


    —Lo que decís tiene sentido —reconoció Etgula—. Pero entonces, ¿qué proponéis? ¿No vamos a responder?


    —Habrá guerra, pero no como ellos la quieren. Primero tenemos que informarnos sobre sus fuerzas, sus posiciones, todo lo que nos sirva. Señor Eñanca, vos tenéis amigos mercaderes en Élamos. Sin duda podrán informarnos.


    —Desde luego. Puedo ponerme en contacto con mis gentes para saber la dirección y la fuerza de los vientos de ese país.


    —Eso nos serviría. Ahora más que nunca, necesitamos saber más. Que nadie piense que no estoy dispuesto a hacerles pagar lo que le hicieron a mi hijo, pero lo haremos en su momento, cuando estemos seguros de vencer, y no antes. —Entrecerró un ojo, pensativo—. Hay algo que no entiendo… ¿Por qué el rey de Élamos quiere una guerra con Brajairi? ¿Por qué nos obliga a declarársela?


    —Tal vez solo quiera proteger a Barac Tiyadara —repuso Etgula.


    —No me convence. Podría haberse desentendido de nosotros y mantenerlo oculto en su país, sin necesidad de combatir. No. Quieren algo de nosotros, pero no imagino el qué.


    —Mis gentes lo averiguarán —afirmó Eñanca.


    —¿Y si no son tan astutos como pensáis? —preguntó Liyoba—. ¿Y si solo es el arrebato de un rey loco?


    —Entonces tampoco nos hará ningún daño ir con tiento —contestó Guarner—. Esté su rey enfermo o no, la guerra es un asunto demasiado serio como para dar un solo paso en falso.


    —No obstante —dijo Fantiño—, sería conveniente que las tropas estuvieran preparadas en las fronteras para actuar en cualquier momento.


    —Claro —afirmó Guarner—. Las precauciones nunca sobran. Os encargaréis de ese asunto.


    Se volvió hacia el rey. Todos lo hicieron al comprender que el señor Injeca estaba tomando las decisiones sin contar con él y que los demás le habían seguido el juego. Pero el monarca no parecía contrariado, sino que sonreía, pensativo.


    —Nos habéis dado a todos una lección de sabiduría, señor Injeca. Me disponía a cometer una imprudencia y vos me habéis frenado a tiempo.


    —Más que sabiduría, es experiencia —replicó Guarner—. He visto ya tanto que no me fío ni de mi sombra.


    —Hacéis bien. Hemos escuchado al señor Injeca y creo que nos ha convencido. Seguiremos sus consejos e iremos con pies de plomo. Una vez definida nuestra línea general, vamos ahora a tratar los detalles.


    Así lo hicieron, en una sesión que se alargó muchísimo. Era noche cerrada cuando terminó y los consejeros se fueron para descansar hasta el alba, cuando volverían a levantarse para seguir trabajando y planificando, cada uno en su gabinete. Aunque diferida y no inmediata, se trataba de una guerra, y los asuntos bélicos requerían esfuerzos en todos los frentes. Antes de salir, el rey retuvo a Guarner.


    —Quedaos, por favor.


    El mayordomo real asintió y permaneció muy serio mientras el rey cerraba la puerta. Una vez solos, Argaut suspiró con pesar y dijo:


    —Ya hemos visto que mi tía va a cumplir sus amenazas.


    —Por favor, Argaut, dale tiempo. Hablaré con ella para que vuelva con nosotros.


    —Los dos la conocemos y sabemos que eso no va a ocurrir. —Negó con tristeza—. La he perdido. Si no quiere volver a ocupar ningún cargo en el gobierno le concedo la libertad. Díselo, por favor.


    Guarner iba a decir algo, pero se lo pensó y cerró la boca. Suspiró.


    —Lo siento mucho, Argaut.


    —Ruego a los dioses para que algún día me perdone, pues solo ellos saben cuánto la quiero. —Levantó la cabeza y su mirada se volvió firme—. Pero las ruedas del reino han de seguir girando y yo necesito que alguien ocupe su lugar. —Guarner lo miró con sorpresa, pues Argaut le había tomado la mano y ahora le ponía en la palma el anillo que ella le echara encima la noche anterior—. Quiero que tú ocupes la regencia. Quiero que tú lleves las riendas del reino cada vez que yo me ausente. Y si yo muero sin haber tenido hijos legítimos, quiero que tú lo organices todo para que el poder pase sin problemas a tu hija mayor, Demayara. Ya que mi tía no desea para sí tal peso, ella es la siguiente en la línea sanguínea de los Agrate. Quiero que prepares a tu hija para ser la próxima reina de Brajairi.


    Guarner miró el anillo de la regencia y permitió que Argaut cerrara sobre él sus dedos.


    —Será un honor, Argaut. Pero yo soy ya un hombre viejo.


    —Eres perfecto para el cargo. En nadie confío más que en ti.


    —Gracias. —Clavó su mirada en Argaut—. No obstante, hay algo que quiero pedirte… Algo que debéis concederme, señor de Brajairi. Y no aceptaré un no por respuesta.


    —Decid.


    —Tarde o temprano tendremos guerra con Élamos y nuestras tropas entrarán en ese país para pelear. Yo iré con ellas. Guardaré las últimas fuerzas que me queden para esa aventura. Se lo debo a mi hijo.


    Argaut lo miró durante muchos latidos. Asintió.


    —Vos iréis con las tropas, señor Injeca.


    Guarner se puso el anillo de la regencia, cerró el puño y lo miró. Se volvió hacia Argaut y asintió con respeto antes de marcharse.


    

  


  
    2


    Dieron comienzo los preparativos de la guerra, pero se quedaron solo en eso, en preparativos, pues no se haría nada hasta conocer qué pretendía realmente Su Divinidad. Eñanca envió sus agentes a recoger información en el país vecino, a través de la telaraña de la casta de mercaderes. Aseguraba que en un plazo de quince días empezarían a llegar los informes. Al mismo tiempo, Etgula movilizó a su enjambre de embajadores, que se desplazaron a las cortes de todos los países lindantes con Élamos. Se sabía en ellas que Brajairi estaba en muy malas relaciones con su vecino sureño por culpa del agravio espantoso que los elamosios habían cometido contra Rafucio Injeca, y sospechaban que Argaut III no se quedaría de brazos cruzados. Etgula buscaba el apoyo de esos países, o al menos una promesa de neutralidad, pues estaba seguro de que los elamosios intentarían por todos los medios granjearse para sí la ayuda extranjera. En el campo de batalla diplomático los brajairios contaban con una ventaja: hasta hacía poco los países fronterizos con Élamos fueron a la vez sus peores enemigos y, si bien ya estaban en paz, aún flotaba mucho rencor en el aire. Las gentes de Etgula añadirían cizaña para provocar la anulación de los acuerdos y las paces.


    A pesar de la escalada de tensiones, la guerra no terminaba de estallar de una vez por todas. De hecho, Brajairi todavía no había enviado a Élamos ninguna declaración formal.


    Una nueva noticia cayó como un mazazo en el Consejo Real de Brajairi:


    —Mis gentes de Élamos —dijo Eñanca— me han dado cuenta de un suceso que el propio rey ha hecho público. Su primera esposa, es decir, la mujer que ha de darle los herederos para el trono de Élamos, es Lisca Tiyadara.


    Todos quedaron en silencio. Argaut dio un puñetazo en la mesa.


    —¡Ese hijo de mil padres ha conseguido que el rey de Élamos se case con mi hermanastra!


    —Esto lo complica todo —dijo Liyoba—. Ya nunca nos lo entregarán porque ahora su hija es la reina del país.


    —Otra ofensa —repuso Etgula—, pues Bauán IV sabe que Tiyadara es enemigo de la Corona Brajairia. Haciéndole su suegro convierte de inmediato nuestros dos países en enemigos. Ese loco quiere que le declaremos la guerra a todo trance. —Miró a Guarner—. Llevabais razón. Lo de Rafucio no fue arrebato, sino parte de un plan.


    Guarner asintió, lúgubre.


    —Ahora lo veo todo claro. Lisca Tiyadara tiene sangre pura de los Agrate porque es hija de Gamira I, así que Barac Tiyadara no dudará en cambiar el apellido de su hija para que sea Lisca Agrate.


    —Lo que en realidad ese rey malparido de Élamos quiere es esgrimir derechos al trono de Brajairi —dijo Argaut, con la voz tensa de rabia—. Sin duda, dirá que es su mujer quien debe llevar mi corona.


    —Lisca Tiyadara no tiene derecho al trono brajairio —dijo Liyoba—. En las capitulaciones de la guerra del sesenta y nueve se especificaba que perdía cualquier posibilidad de reinar.


    —Si nos ponemos legalistas —intervino Eñanca—, ella podría sostener que no firmó nada y que tampoco lo hizo su padre, que por entonces era su tutor legal.


    —Es lógico que no firmara nada porque era una fugitiva —repuso Liyoba—, igual que su padre. Como criminales que eran, no tenían voz ni voto en tales acuerdos.


    El rey movió la mano para quitar importancia.


    —Todos esos detalles legales caen por tierra ante el hecho de que mi hermanastra es hija de mi madre. No hay mayor justificación que la sangre a la hora de exigir un trono.


    —¡Pero todo esto es absurdo! —exclamó Fantiño—. Vos sois mayor que Lisca y por tanto ella no puede exigiros el trono.


    —No puede exigirlo mientras yo esté vivo —repuso Argaut—. Al no tener yo hijos legales, si muriera podrían argüir que el trono debe ser para el siguiente hijo de mi madre, en este caso hija: Lisca. De ahí mi intento de asesinato de hace meses. No era una venganza personal de Barac Tiyadara, sino una pieza más en el plan para hacerse con nuestra nación. Pero sobreviví y por eso la han mantenida oculta hasta el último momento. Quieren forzarnos a declararles la guerra. Y os diré algo más: conozco a mi padrastro y ahora que sabe que estoy en guardia ni siquiera va a esperar a que muera; se inventará cualquier excusa para exigir que yo le dé la corona a su hija. Y como sabe que no se la voy a dar se ha procurado un aliado fuerte, el rey de Élamos. Sin duda, le habrá prometido que él será el dueño de Brajairi, pues en el Ilnar quien manda es el hombre, aunque sea rey consorte. Y el loco se ha dejado embelesar por sus palabras.


    —Ahora todo está claro —repuso Guarner—. Desean forzarnos por todos los medios a declararles la guerra. Mi opinión es que debemos hacerlo.


    Etgula lo miró sorprendido.


    —Vos erais el mayor partidario de la calma.


    —Por supuesto, pero solo en el campo real de las operaciones. Cuando hay un peligro tan público y evidente para la Corona de Brajairi, ya no podemos ser ambiguos. No obstante, primero declaremos la guerra… y después, la haremos cuando nos convenga.


    Argaut los fue mirando uno por uno para pedirles su opinión y todos le dijeron que Guarner les había convencido de nuevo.


    —Señor Etgula —dijo Argaut—, redactaréis un ultimátum para el rey de Élamos. Exigiréis que se nos entregue a Barac Tiyadara y a su hija, pues son criminales buscados en mi país. Se le dará un margen de una semana para contestar y si no transige nos veremos obligados a declarar la guerra. El silencio será considerado como una negativa.


    —Por supuesto, no aceptará.


    —Claro, pero hemos de mantener las formas. Mientras, seguiremos obteniendo información sobre Élamos. Señor Eñanca, meted prisa a los vuestros porque antes del otoño debemos principiar la invasión. Una cosa es actuar con tiento y otra no hacer nada. Brajairi no pelea a la defensiva.


    —Tendréis informes en breve, os lo aseguro.


    Dos días después hubo otra sorpresa en el Consejo. Menos de una semana antes, unos jinetes elamosios habían cruzado la frontera y se habían entregado a las tropas brajairias que las vigilaban. Pedían parlamento con el rey Argaut III y decían venir en nombre del auténtico rey de Élamos: Rayán V Arisai. Los habían traído a Longaza y esperaban una audiencia con el rey.


    —¿Qué chanza es esta? —preguntó Argaut a las gentes de su Consejo—. Solo hay un rey en Élamos.


    Eñanca respondió:


    —Majestad, el tal Rayán Arisai es uno de los dos hermanos de Bauán IV que lograron escapar de la matanza que lo llevó al trono. El segundo huido es una mujer llamada Mumtaz Arisai. Los dos han estado en paradero desconocido desde entonces. Parece ser que hay gente en su país que los apoya.


    —¿Cuánta gente?


    —Pocos, pues Bauán IV ha aplastado a la mayoría de sus opositores. Aun así, Rayán Arisai se ha proclamado a sí mismo único rey legítimo y goza de simpatías entre el pueblo.


    —Deberíamos ver a esos embajadores suyos —dijo Guarner, pensativo—. Puede ser interesante.


    —Bien —repuso Argaut—. Decidles que vengan.


    El elamosio que dirigía la embajada fue hecho pasar al Consejo y allí se inclinó ante Argaut y cada uno de sus miembros. No llevaba ropas lujosas, era de carnes entecas y chupadas, tenía la mirada dura de quienes viven en el peligro y parecía antes un guerrero tribal que un noble de alcurnia.


    —En nombre del rey Rayán V de Élamos presento respetos al rey de Brajairi. Mi nombre es Jamsid Sorous.


    —Bienvenido a la corte de Brajairi. Yo también presento mis respetos a vuestro señor. Pero pensaba que ya había un rey en Élamos.


    Los ojos de Sorous se convirtieron en discos de plomo.


    —El que se sienta en el trono de Élamos no es rey, sino un bellaco que solo merece la horca o la espada del verdugo. El auténtico señor de Élamos es Rayán V Arisai.


    Argaut levantó una ceja.


    —¿Y qué desea vuestro señor de mí?


    —Una entrevista personal.


    —¿Qué quiere? Podéis hablar con libertad porque estamos entre amigos.


    —Su Majestad quiere una alianza de los dos reinos, Brajairi y Élamos, para acabar con el usurpador. Sabemos que el usurpador se ha casado con la hija de un criminal buscado en Brajairi y que, por tanto, ambos reyes compartís objetivos. Los detalles podréis tratarlos con Su Majestad.


    Argaut lo miró con un ojo entrecerrado.


    —En los últimos tiempos he sufrido atentados y me he vuelto receloso. Por tanto, voy a hablaros claro: ¿cómo sé que esto no es una celada?


    Impasible, Sorous metió una mano dentro de la capa. Fantiño se levantó de inmediato con la mano en la espada y los guardias armados de la sala se acercaron al extranjero con cara de pocos amigos.


    —Solo quiero darle un presente a Su Majestad —se explicó Sorous.


    —Está bien —dijo Fantiño—, pero primero me lo entregaréis a mí.


    Sorous asintió y le dio al general un pequeño objeto que a su vez entregó al rey.


    —¡Por Braladur! —exclamó Argaut.


    —Su Majestad os lo envía para demostraros que podéis confiar en él —dijo Sorous—. Ese anillo se lo entregó alguien muy querido para vos.


    Argaut se levantó y le dio el anillo a Guarner, quien al tomarlo tembló un poco.


    —Es el sello de los Injeca. Pero… ¡lo tenía Rafucio!


    —A petición suya —dijo Sorous—, mi rey y él se reunieron y trataron los mismos temas que ahora mi señor quiere tratar con vos, Majestad. Vuestro fiel servidor le dio este anillo para que vos también confiarais en mi rey.


    Guarner tragó saliva mientras acariciaba el sello de su familia. Los ojos se le humedecieron.


    —Gracias por este presente —dijo, con voz ronca—. Para mí es muy querido.


    Sorous asintió.


    —Acepto —concedió el rey—. Me reuniré con vuestro señor, pero en territorio brajairio. Partiréis de inmediato y le diréis a vuestro señor que cruce la frontera y vaya al castillo de Altac. Desde allí, mis hombres lo conducirán al punto de encuentro que yo elija.


    Sorous apretó los labios, pero al final suspiró.


    —Como deseéis, Majestad, pero tened en cuenta que nos pondremos por completo en vuestras manos. Espero que valoréis semejante muestra de confianza.


    —La valoro y la agradezco. Os alojaréis en palacio esta noche y al alba partiréis.


    El embajador se inclinó con respeto y se marchó.


    —¿Puede ser falso? —preguntó Argaut.


    Guarner aún miraba el sello.


    —No. Es el de Rafucio, sin duda alguna.


    —¿Y si se lo hubieran robado antes de matarlo? —preguntó Fantiño.


    —Permitidme intervenir —dijo Eñanca—. Ayer me llegó una misiva de un viejo conocido de la capital de Élamos. En ella se cita una reunión entre el señor Rafucio Injeca y Rayán Arisai. Los detalles de la entrevista no estaban claros por si la carta era interceptada por el camino, pero el remitente es de confianza. Puede que el embajador elamosio haya dicho la verdad.


    —Saldremos de dudas en pocos días, cuando me reúna con ese fugitivo.


    


    


    


    La reunión tuvo lugar en el castillo de Ireca, en el sur de Brajairi. La zona era un enjambre de guerreros de la Corona y, en claro contraste, Rayán Arisai solo traía consigo un séquito de cincuenta hombres armados. Fue llevado ante el rey de Brajairi junto a sus dos lugartenientes, Jamsid Sorous y Balto Gazsi. Argaut a su vez venía acompañado de Tacho Fantiño, Sofredo Eñanca y Guarner Injeca. Su tío había exigido estar presente en la entrevista, así que delegó la regencia de la capital en Liyoba Farica. La reunión tuvo lugar en una sala con una fuerte presencia de soldados brajairios e incluso de caballeros del Alba Dorada.


    Rayán Arisai vestía ropas poco lujosas que llevaban encima el polvo del camino. Su aspecto era impropio de un rey, pero había en él señorío y determinación, una dureza y una dignidad que lo elevaban por encima de la mayoría de los nobles que Argaut conocía.


    —Bienvenido a mi país, señor Arisai. Tomad asiento.


    Rayán permaneció en pie.


    —Majestad, me siento muy honrado de conoceros y de presentaros mis respetos, pero os ruego que me deis el tratamiento adecuado. Soy pobre, pero soy rey.


    Los brajairios lo miraron con asombro e indignación, pero Argaut terminó por asentir.


    —Tenéis razón. Perdonad mis palabras. Os ruego que toméis asiento, Majestad.


    —Gracias. —Rayán se sentó y sus dos hombres le imitaron—. Durante dos años no he conocido más palacio que los pabellones de lona y las cabañas, eso cuando no dormía al raso o en una cueva, ni otra corte que las tribus salvajes, pero leales, que me cobijaron. Por tanto, pido disculpas adelantadas por mis modales bruscos.


    —Majestad, pocas cortes hay que enseñen tanto como esas que decís, y aunque son menos cómodas sin duda son más honestas.


    Hizo las presentaciones pertinentes y después su tono se agravó:


    —Soy enemigo de perder el tiempo, así que vamos a ir al grano. Vos, Majestad, me proponéis una alianza. Explicad los objetivos, así como las ventajas y obligaciones de cada parte.


    —Majestad, de todos es conocido que Barac Tiyadara, vuestro enemigo personal, es el suegro del usurpador. Además del crimen imperdonable contra el señor Rafucio Injeca, tenemos el hecho de que su hija es de sangre real brajairia, así que sin duda el usurpador va a reclamar vuestro trono para ella. Por favor, Majestad, no intentéis negarlo. Como habéis dicho, no queremos perder el tiempo.


    —Vaya por delante que esa mujer, Lisca Tiyadara, no tiene derecho alguno sobre el trono de Brajairi.


    —Por supuesto —contestó Rayán—. Es un artificio más de Tiyadara y del usurpador. Pero aun siendo mentira, ellos lo esgrimirán porque quieren vuestra corona. Más temprano que tarde ha de haber guerra. Algunas de estas cosas ya las hablé con Rafucio Injeca; me reuní con él por medio de Ubaid, un mercader que es amigo de vuestro servidor el señor Eñanca.


    Todos miraron al aludido.


    —Es verdad —confirmó el Viejo Buitre—. Sabemos que en efecto se produjo tal reunión.


    —Rafucio Injeca me llamó para conversar sobre una alianza de nuestros países —continuó Rayán—. Era un hombre tan despierto que captó al vuelo todas las ventajas.


    —¿Cómo murió? —preguntó Guarner.


    Rayán lo miró a los ojos con firmeza.


    —Los sicarios del usurpador y de su primer consejero, un eunuco llamado Parviz, lo perseguían. El señor Rafucio se escondió en casa de Ubaid y allí me reuní con él. Rafucio fue apresado cuando las gentes de Ubaid intentaban sacarle de la ciudad de incógnito.


    Guarner arrugó la nariz con ira.


    —¿Me estáis diciendo que mi hijo fue tratado como un delincuente en la capital de Élamos?


    —Sí. Parviz le dio un plazo de cinco días para irse de la ciudad, pero Rafucio lo rebasó solo para reunirse conmigo. Hay que decir que se enfrentó a muchos peligros y que tuvo lances violentos con los sicarios del usurpador. Señor, vuestro hijo era un valiente. Podéis estar orgulloso de él.


    —Lo estoy.


    —Tras capturarlo no debieron sacarle nada porque ni Ubaid ni sus gentes fueron detenidas. —Clavó sus ojos en Guarner—. Vuestro hijo no habló a pesar de todo lo que sin duda le hicieron. Era un gran hombre.


    Guarner frunció el ceño con dolor y asintió.


    —Dejemos eso por ahora —intervino Argaut—. Hablemos sobre los ejércitos y preparativos del rey de Élamos y sobre la mejor estrategia para vencerle. ¿Qué podéis decirnos de eso, Majestad?


    —Os lo puedo decir todo, pero antes quiero saber si vais a apoyarme.


    —No. Primero hablaréis vos, Majestad. No voy a arriesgar miles de hombres y un gran caudal de dinero en una empresa de la que apenas sé nada.


    Rayán permaneció pensativo unos instantes.


    —Sea. Os contaré todo antes de tener vuestro apoyo firme. Tomadlo como otra muestra de confianza. —Levantó una mano y Sorous le entregó un rollo. Lo desplegó sobre la mesa y lo afirmó con pisapapeles—. Este es un mapa de mi país. Si queremos reconquistarlo debemos marcarnos dos objetivos. El primero, desde luego, es Élamos, la capital, el centro político y moral del gobierno. El segundo objetivo está aquí, en el sureste, en los Montes de Garona: la fortaleza de Bagwán, el Viejo de la Montaña, el líder de la secta de los asesinos. El usurpador se apoya en ellos y son tan peligrosos que incluso vos y vuestra familia han sufrido sus zarpazos. Podemos conquistar la capital, pero si no destruimos la secta estaremos siempre en peligro de muerte.


    —Sé que vuestro padre intentó acabar con ellos y no tuvo éxito —dijo Argaut.


    —Así fue, por desgracia. Los partidarios de Bagwán tienen muchas guaridas y la mayoría son conocidas, pero el centro de la organización está en un lugar secreto, en el fondo de los Montes de Garona. Pero yo sí conozco su ubicación y eso lo cambia todo. Es un bastión muy bien protegido, tanto por guerreros como por brujos, pero si oponemos suficiente fuerza lo conquistaremos. Mataremos a Bagwán y, descabezada, su secta desaparecerá. Esto ya se lo dije al señor Rafucio Injeca y él mostró mucho interés.


    —También lo muestro yo —dijo Argaut—, pero seguid exponiendo la estrategia de la guerra, os lo ruego.


    —Bien. Tengo amigos en todo Élamos, gentes descontentas con el gobierno terrorífico del usurpador. Ellos me han informado de muchas cosas…


    »Nuestros enemigos cuentan con que los brajairios bajen con un gran ejército hacia la capital para tomarla cuanto antes. Ellos se proponen haceros frente con un ejército menor aquí, en Guirioz, en el punto medio de ese camino. Llevarán a cabo escaramuzas y ataques de avanzadillas, pero retrocederán antes de presentar batalla, como si os temieran. Eso os hará pensar que la victoria está próxima y vuestro ejército seguirá bajando hacia la capital. Es una gran trampa. El usurpador ha dispuestos dos ejércitos fuertes en estas dos ciudades: Uruca en el oeste y Larsa en el este. Junto a Élamos, forman un triángulo invertido cuyo extremo inferior es la capital. Cuando vuestro ejército esté en el centro de ese triángulo las huestes de Uruca y Larsa saldrán de su escondrijo, os rodearán por la espalda y cortarán vuestras líneas de comunicación con Brajairi. De ese modo, quedaréis aislados en un país hostil. Entonces, los dos ejércitos bajarán hacia el sur para buscaros y al mismo tiempo partirá una hueste desde Élamos. Las tres columnas caerán sobre vosotros desde distintas direcciones para aplastaros en una gran batalla campal, o bien os sangrarán poco a poco en ataques menores. No tendréis más remedio que pelear, o huir a través de una nación enemiga en la que sufriréis un hostigamiento constante. De un modo u otro, seréis aniquilados. Por vuestra fama de batallador ellos saben que lideraréis vuestro ejército. Su objetivo será capturaros para obligaros a firmar cualquier tratado que les convenga o para daros la muerte. Entonces, la partida habrá terminado.


    Argaut intercambió miradas con sus consejeros, sobre todo con Guarner, que estaba pensativo.


    —¿Qué recomendáis hacer para desbaratar sus planes, Majestad? —preguntó Argaut.


    Rayán señaló con el dedo dos puntos del plano.


    —Atacar aquí y aquí: Larsa y Uruca. En esas ciudades están escondidos los dos ejércitos que quieren rodearos por la espalda. Si los destruimos no tendríamos ya ningún enemigo detrás y las líneas de comunicación con Brajairi seguirían firmes. Para conseguirlo, vuestro ejército tendría que dividirse en dos columnas cuyos respectivos blancos serían esas dos capitales.


    —Estamos hablando de ciudades grandes —intervino Fantiño—. Su expugnación será difícil.


    —Uruca sí será un hueso duro de roer, pero en Larsa hay muchas gentes contrarias al usurpador que pueden facilitarnos las cosas.


    —Una traición desde dentro —murmuró Fantiño, pensativo.


    —En Élamos solo hay un traidor y es el que está en el trono —contestó Rayán, enojado—. Todos los que se le oponen son unos patriotas.


    —Por supuesto, Majestad —le tranquilizó Argaut—. ¿Estáis seguro de esa ayuda interna en Larsa?


    —Lo estoy. En realidad cuento con simpatizantes en todas las ciudades del país, pero los de Larsa son los más fuertes. El usurpador hizo allí purgas tan crueles que mucha gente está dispuesta a arriesgarlo todo para vengarse. Si conquistáramos Larsa con rapidez podríamos sacar refuerzos de allí y llevarlos a Uruca para terminar de expugnarla. Escuchadme con atención, Majestad: la clave de esta guerra son esas dos ciudades. En cuanto obtengamos una victoria en las dos, o solo en una, medio país se nos unirá al ver posibilidades de victoria. La rebelión prenderá solo después de que probemos nuestra fuerza. Una vez conquistadas Uruca y Larsa, el camino hacia la capital será más fácil.


    Argaut miraba el mapa y se pellizcaba la barbilla, pensativo. Miró a Rayán.


    —¿Y qué decís del segundo objetivo, la guarida de ese tal Bagwán?


    —Como ya dije, tengo su ubicación. Ha costado mucho conseguirla, pero esa es una historia para ser narrada en otro momento. Lo importante es que está en cierto lugar de los Montes de Garona, una sierra escarpada y difícil. Mi plan es el siguiente: del ejército apostado en Larsa ha de escindirse una columna de unos diez mil hombres que bajará por el sur, hasta llegar a Garona y la fortaleza del Viejo. Será un viaje complicado porque dicha hueste deberá ir por sendas y trochas salvajes que atraviesan bosques, roquedales y ríos. Hay que llegar a la fortaleza de Bagwán con rapidez, antes de que el Viejo tenga tiempo de salir de Garona. Tengo buenos guías para ese ejército. En él irán muchos magos porque el núcleo de la secta de los asesinos es un enjambre de hechiceros.


    —¿Y esa columna no hallará resistencia por el camino?


    —Es muy posible que sea atacada por algunos pueblos bárbaros de esas zonas; son bandas de guerreros, no letales, pero sí molestas. Os suministraré guías que librarán a esa hueste de las emboscadas; además, habrá que comprar el paso por los terruños de las tribus. En cuanto a los nobles vasallos de Bagwán, la mayoría están en el norte, al servicio de las huestes del usurpador. Nadie espera un ataque a la secta y por eso el núcleo está desguarnecido.


    —¿Cuánta gente tiene el Viejo de la Montaña?


    —Como mucho, unos cinco mil. Pero cuidado: todos son fanáticos y lucharán hasta la muerte.


    Fantiño dijo:


    —Un enemigo así vale por dos.


    —Por eso debemos llevar tanta gente armada. Sin olvidar a los magos.


    —Tenemos suficientes guerreros y magos en Brajairi como para someterlos —le tranquilizó Argaut—; o exterminarlos a todos, si tanto desean inmolarse en la batalla. Bien, ya nos habéis mostrado las líneas maestras de vuestro plan. En principio me convence, pero aún debéis ilustrarnos sobre todos los detalles antes de aceptarlo.


    —Por supuesto, Majestad. Preguntad cuanto deseéis.


    —En primer lugar quiero saber qué vais a aportar vos.


    —Majestad, seré tan sincero con vos como lo fui con Rafucio Injeca: mi fuerza es muy reducida. No puedo aportar más de quinientos hombres armados porque el usurpador ha hecho con los míos una sangría espantosa. No obstante, son los hombres más leales y fieros de Dirtán.


    Argaut negó con la cabeza.


    —Ni aunque fueran gigantes podrían hacer frente a las decenas de miles de guerreros del enemigo, pues el rey de…, el usurpador no solo tiene su propio ejército y el de sus vasallos, sino que además puede contratar compañías mercenarias.


    —Es cierto que Brajairi ha de aportar el grueso de los hombres y el dinero. Pero sin mí jamás venceréis.


    Argaut endureció la mirada.


    —¿Cómo es eso?


    —Majestad, por mucho que vuestros motivos os parezcan fundados, si yo no os acompaño entraréis en Élamos como un invasor extranjero y el país se cerrará como un puño sobre vos. Pero conmigo a vuestro lado tendréis una causa legítima: llevar al trono al auténtico rey. Puedo conseguir que en cada ciudad y bastión las gentes se levanten para ayudarnos. Eso marcará la diferencia.


    —Hablamos, pues, de prejuicios patrióticos.


    Rayán sonrió de lado.


    —¿Acaso no ocurriría lo mismo en vuestra tierra?


    Argaut lo miró durante muchos latidos y luego se volvió hacia sus consejeros, que permanecían graves. Se fijó de nuevo en Rayán.


    —Arriesgaré las vidas de miles de brajairios y gastaré muchísimo dinero. Por tanto, no me basta con daros el trono y capturar al traidor Barac Tiyadara y su hija.


    —¿Qué deseáis? —preguntó Rayán, con el ceño fruncido.


    —Se firmará una alianza entre nuestros dos países que los obligará no solo a ayudarse cada uno al otro contra cualquier país enemigo, sino también en caso de guerras internas. La cantidad de tropas y dinero que se ha de prestar quedará estipulada en tales acuerdos para que en el futuro no haya lugar a dudas. El pacto no solo nos obligará a nosotros dos, sino a los reyes que vengan después.


    —Me parece correcto.


    —Las tasas fronterizas, las aduanas y todo lo referente al intercambio comercial entre ambos países se hará siempre por acuerdo, mediante decisión mutua y no particular de cada uno.


    —Bien.


    —Además, Élamos deberá pagar durante veinte años indemnizaciones de guerra a Brajairi. —Rayán abrió mucho los ojos, pero Argaut prosiguió—: Sé que la culpa de esto no la tenéis vos, sino el usurpador, pero él manda en vuestro país y de vuestro país viene el problema. Por supuesto, la cantidad a pagar quedará fijada antes de que empiece la campaña y no podrá ser cambiada por ninguna de las dos partes. Os garantizo que será un monto razonable que no hundirá vuestra economía.


    Rayán miró a sus dos hombres de confianza y uno de ellos asintió.


    —Está bien —dijo el rey fugitivo—. Pero al sufrir Élamos los desastres de la guerra, pido que sean diez los años de cobro.


    —¿La mitad? —Argaut sonrió con cinismo—. Mucha reducción me parece. Élamos goza de un tránsito de caravanas aún mayor que Brajairi. Vuestro potencial para la riqueza es enorme.


    —No acepto veinte años, Majestad, porque entonces la deuda pasaría a mis hijos y no quiero transmitirles mis problemas. Diez.


    —Busquemos una solución intermedia: quince años. No me diréis que no esperáis vivir quince años más, pues sois joven y fuerte. Tened en cuenta que os rebajo cinco.


    Rayán lo miró con un ojo entrecerrado. Suspiró.


    —Está bien. Quince. Pero solo si la cantidad es razonable.


    —No temáis por ello.


    —¿Y qué más condiciones pedís?


    —En principio ninguna más. Si vuestro plan nos parece posible y acertado se recogerá todo por escrito y nos pondremos a trabajar cuanto antes.


    —Pues yo sí tengo una condición.


    Esta vez fue Argaut quien frunció el ceño antes de invitarle a hablar con la mano.


    —La alianza política será mucho más sólida y duradera si viene acompañada de una alianza matrimonial. Estáis soltero, así que propongo que os caséis con mi hermana, Mumtaz Arisai. De este modo uniremos las dos Casas Reales. Os aseguro que es una mujer fuerte y sana. Es leal, inteligente y más vigorosa que la mayoría de las mujeres. Siempre me acompañó mientras huía de un lado a otro y nunca desfalleció. Os dará hijos poderosos. Muchos caudillos tribales me pidieron su mano, pero yo la reservaba para alguien grande, alguien como vos.


    Argaut se pellizcó la barbilla, sin hacer caso de las miradas preocupadas de Guarner. Fantiño y Eñanca parecían meditar con cuidado la proposición. El rey de Brajairi estuvo mucho tiempo caviloso.


    —Me parece bien —dijo al fin—. Siempre he querido desposarme con una mujer de la realeza extranjera y sería un necio si no aprovechara esta ocasión. No obstante, y para ser justos, también ha de haber sangre brajairia en el trono de Élamos. Vos estáis soltero, así que os casaréis con la mujer de mi país que yo elija.


    —Majestad, me temo que eso no será posible. Una vez que suba al trono deberé cerrar muchas heridas abiertas por el usurpador, que, por desgracia, es mi hermano. Para cimentar el poder resultará imprescindible que mi primera esposa sea una noble elamosia. Pero en mi tierra los hombres pueden tomar más de una mujer, así que…


    —De eso nada —cortó Argaut—. La mujer que venga de Brajairi no ha de ser una segundona. Ha de estar en el trono. Eso, Majestad, también es imprescindible. Si yo he de hacer reina a una elamosia vos debéis convertir en reina a una brajairia, así que buscad la solución.


    Rayán se rascó la mejilla mientras pensaba. Levantó las cejas y asintió un par de veces.


    —Ya sé cómo solucionarlo. Me comprometo a hacer casar a mi primer hijo, el futuro rey de Brajairi, con una hija vuestra. En cuanto acabe la guerra, o incluso antes, tomaré esposa para engendrar herederos y mi primer varón se casará con la primera niña que tengáis con mi hermana. Así, habrá una futura reina elamosia de ascendencia Agrate.


    —Un momento. En esa hipotética unión la madre de la novia sería la hermana del padre del novio. Esos futuros reyes compartirían la sangre filial y eso en nuestro país sí es un problema.


    Rayán levantó una mano, impaciente.


    —Entonces casad a mi hijo mayor con la mujer que os plazca. La que queráis.


    —Elijo a mi hija actual, que ahora tiene tres años. No habría lazos sanguíneos entre los novios, solo políticos, y su unión no resultaría problemática. Cuando vuestro hijo alcance la mayoría de edad se casará con ella y será la reina de Élamos.


    Argaut levantó la mano de inmediato para callar a Guarner.


    —¿Tenéis una hija fuera de matrimonio? —preguntó Rayán.


    —Habéis dicho que podía elegir a la mujer que quisiera. Debéis cumplir.


    —No me opongo, Majestad. Creo que en mi país estas cosas no se miran con tanta severidad como en el vuestro, así que vuestra hija podrá casarse con mi hijo y ser la futura reina de Élamos.


    —El escollo ha sido salvado. Si no hay más condiciones por ambas partes, deberíamos concentrarnos ahora en la guerra. Después, necesitaré unas horas para sopesarlo todo junto a mis consejeros. Cumplido ese plazo, daré mi respuesta definitiva.


    —Me parece justo.


    —Mandaré a los sirvientes traer comida y vino porque vamos a estar aquí metidos durante todo el día.


    Enterraron los hocicos en mapas hasta que cayó la noche. Solo cuando los mil y un asuntos de la guerra parecieron aclarados, Argaut pidió a Rayán un tiempo para consultarlo todo con sus hombres y prometió que al amanecer tendría una respuesta en firme.


    Una vez solo con sus consejeros, Argaut preguntó:


    —Señor Fantiño y señor Injeca, los dos sois expertos en batallas. ¿Qué os parecen los planes de ese hombre?


    —La guerra es un negocio arriesgado y siempre hay mil imprevistos —dijo Fantiño—, pero el plan es sensato.


    —A mí también me parece factible —repuso Guarner.


    —Se cumplen vuestras previsiones —le dijo Argaut—: el enemigo quería llevarnos a una celada. Y por cierto, señor Eñanca, ¿qué podéis decirnos vos? Tenéis muchos amigos en Élamos.


    —Majestad, se sabe que en los últimos meses ha habido movimientos de tropas con destino a las ciudades de Larsa y Uruca, así que Rayán Arisai parece saber de lo que habla. En cuanto a Bagwán, poco sé de eso porque incluso para los mercaderes las cosas de la secta de los asesinos son un misterio. Pero bien podría ser cierto lo que nos ha contado este hombre.


    —Majestad —dijo Fantiño—, ¿qué podemos esperar de los otros países?


    —Los diplomáticos de Etgula han hecho un buen trabajo y podemos contar con la neutralidad de los países que rodean a Élamos. Los embajadores enemigos no han conseguido ninguna alianza. —Sonrió con malicia—. Casi nadie quiere inmiscuirse en una riña contra nosotros. Parece que nuestro prestigio ha crecido.


    —Muchos sacrificios ha costado —gruñó Guarner. Miró a Argaut—. Majestad, debemos conseguir la futura alianza con Élamos, pero no al coste de una reina extranjera.


    Argaut puso los ojos en blanco.


    —¿Por qué será que me esperaba tal objeción por vuestra parte?


    —No veo prudente darle nuestra corona a una mujer bárbara.


    —Señor Injeca, en tiempos pasados, cuando Brajairi era mil veces más fuerte y respetado, sus reyes se habrían ofendido si se casaran con menos que reinas, infantas y princesas. Os recuerdo que mi antepasada Darla II se desposó con un elamosio. Ya conocíais mi decisión de renovar esa costumbre.


    —La conozco, Majestad, y de hecho no me opuse a vuestra boda con la hija de Otón de Gricur. Pero ellos eran de Escaldrai. Los elamosios pertenecen a otra cultura y adoran a otros dioses. Son bárbaros.


    —Al extranjero siempre se le tacha de bárbaro, pero la civilización ilnaria es tan antigua como la escaldraia.


    —¿Acaso la preferís? No adoran al Padre Braladur. Son unos blasfemos. Y así con todo lo demás.


    —Señor Injeca, la política es política en todas partes. Pueden rezarle a un espantajo con coloretes, pero fueron paridos por mujer humana, así que podremos entendernos si la conveniencia es mutua. Mumtaz Arisai respetará nuestros usos y costumbres; conociendo a su hermano, estoy seguro de que no es ni caprichosa ni indisciplinada.


    —Traerá sangre extraña a la estirpe de nuestros reyes.


    —No lo fieis todo en la sangre. Son más importantes el valor y la inteligencia. —Suspiró—. Por favor, no temáis. Todo saldrá bien.


    —También está el asunto de la mujer que habéis prometido al futuro hijo de ese hombre.


    Argaut endureció la mirada.


    —Estáis hablando de mi hija Raulia.


    —Majestad, no os ofendáis, pero… ¿creéis juicioso haber elegido a una bastarda?


    —¡Teneos! —explotó Argaut—. No volváis a pronunciar tal palabra en mi presencia. Os lo advierto.


    Guarner bajó la cabeza con humildad.


    —Perdonadme, Majestad, pues no elegí bien los términos. Pero debéis reconocer que no proviene de matrimonio alguno; hay otras muchas que podrían cumplir ese papel.


    Argaut apenas podía controlar su ira.


    —Señor Guarner, con un dolor inmenso he aceptado que mis propios hijos no sean nunca los reyes de Brajairi por culpa de esos… escrúpulos vuestros y de tantas otras gentes. Pero si veo la oportunidad de convertirlos en reyes de otro país juro por todo lo más sagrado que la voy a aprovechar. En esto no voy a ceder ni una uña.


    —Si tanto lo deseáis, adelante, Majestad, ¿pero habéis pensado en la suerte de vuestra hija? En el Ilnar la vida de las mujeres es más dura que en Escaldrai. Y eso incluye a las reinas.


    —Educaré a mi hija para que sea tan fuerte y digna que nadie ose tratarla como a un caballo. Ni siquiera su esposo lo hará. Cumplirá su deber de reina con tanta grandeza que será un sol brillante para todos los elamosios. —Le sonrió con dureza—. No os preocupéis tanto, señor Injeca.


    —No he pretendido ofenderos.


    —Lo sé, y siempre agradezco vuestras opiniones, pero por encima de ellas está la del rey. —Soltó el enfado en un largo suspiro y se volvió hacia Eñanca—. Tendremos que decidir el monto de las indemnizaciones que Élamos ha de pagarnos y para eso cuento con vos. No hay que mostrar avaricia; debe ser una cantidad importante, pero cómoda de pagar.


    —Sería una buena oportunidad para nuestras arcas.


    —Lo que me interesa no es tanto sacar tajada como hacerles saber que nos deben un favor, y que eso dure quince años. Aliados, pero no iguales. Nosotros hemos de quedar por encima de ellos.


    Sofredo Eñanca sonrió con astucia.


    —Una estrategia inteligente. No temáis. Al hacer los cálculos no tensaré la correa.


    —Bien. Quedan unas horas antes del alba y yo estoy desvelado, así que seguiremos trabajando. Hay que redactar los acuerdos. Haced llamar a los escribientes.


    Al amanecer volvieron Rayán Arisai, Jamsid Sorous y Balto Gazsi. Por sus caras pálidas y abotagadas y por sus ojeras, se entendía que tampoco ellos habían visitado la cama.


    —Majestad —dijo Argaut—, dejadme abrazaros como amigo y futuro pariente.


    Se abrazaron y se dieron palmadas en la espalda, sin que ninguno de los dos dejara de sonreír con dureza. Los consejeros aplaudían con gravedad esta concordia entre reyes.


    Argaut señaló los documentos.


    —Aquí tenéis los pactos, Majestad. Por favor, leedlos con calma. Después los firmaremos.


    —Muy bien, amigo mío.


    Los elamosios los estudiaron de cabo a rabo.


    —Todo me place —dijo Rayán—. Firmaré con tinta en el papel, pero en las tribus de mi tierra he aprendido que lo importante es la sangre. —Los brajairios lo miraron con sorpresa y luego con estupor cuando desenvainó la daga y se cortó la palma de la mano—. Os toca, Majestad.


    Argaut se levantó, extrajo la espada entera, la agarró por el filo y de un tirón hacia abajo se abrió la palma. Los dos reyes estrecharon las manos heridas.


    —Que la sangre nos una para siempre —dijo Rayán.


    —Que la sangre nos una para siempre —repitió Argaut.


    Cuando los elamosios se hubieron marchado Argaut se miró la mano vendada y sonrió, pensativo.


    —Parece que ese hombre es de todo menos blando.


    —Y un tanto… teatral —repuso Eñanca, mientras metía los documentos en la cartera. Se encogió de hombros—. En fin, supongo que esas serán las costumbres de su país.


    —Bárbaros —gruñó Guarner.
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    Dieciséis días después de que se enviara el ultimátum a Élamos, llegó la respuesta: Bauán IV se negaba a entregar a Barac Tiyadara y a la nueva reina, y además en términos poco diplomáticos. Era una formalidad que sirvió a Argaut para declarar la guerra, tras unas Cortes convocadas con premura —otra formalidad, pero a Argaut le gustaba que las cosas se ajustaran a derecho—. En dichas Cortes los nobles juraron prestar la cantidad de hombres a que estaban obligados por su vasallaje; tras los precedentes del rey en cuanto a los nobles rebeldes, ya nadie se negaría. Pero se produjo la perenne excepción: los Ertalce ni siquiera contestaron al llamado. Argaut no dejó de anotarlo en su lista de agravios y volvió a jurarse a sí mismo que algún día se los haría pagar todos. El grueso del contingente estaba formado por el mastodóntico Ejército Real, acrecentado por las Hermandades de Justicia, obligadas por juramento a servir al rey en combate. Ahora tendrían que demostrar que no solo podían detener delincuentes.


    Se acercaba la hora de partir y siempre había mil y un cabos que atar, pero Argaut no descuidó a Queila. Tenía que decírselo todo en persona. Ella se llevó una mano a la frente y volvió la cabeza para que él no viera sus ojos. Pareció buscar las fuerzas y logró que su voz no temblara:


    —Sabía que algún día me dejarías. Sabía que lo nuestro no tenía futuro y me refugié en los placeres del presente. Me bastaban para seguir adelante.


    —Lo siento —repuso Argaut.


    Los dos estaban sentados en un banco de los jardines de Vibriosa, ese lugar que tanto amaban. No lejos, Raulia jugaba, dando saltos con una y dos piernas y parloteando con sus amiguitos imaginarios. Queila miró a Argaut.


    —En efecto, nuestra separación era un dolor que siempre esperé. Sobreviví cuando te casaste por primera vez y luego, a pesar de que la razón me dictaba no volver contigo, el corazón me derrotó. Y aquí estamos.


    Argaut bajó la vista. La alzó y la miró a los ojos.


    —Queila, cásate con otro hombre. No podré vivir tranquilo sabiendo que estás tan cerca, y sola.


    —Y yo no sería feliz junto a un hombre al que no amase. No necesito ningún marido de conveniencia y no le tengo miedo a la soledad. Solo elegiré a quien de veras me guste. Ese hombre tal vez llegue, o tal vez no.


    —Comprendo —dijo él—. No volveré a buscarte. No quiero importunarte de nuevo.


    —No es que me importunes, es que te quiero demasiado como para negarme a ti, con reina o sin ella. No tengo suficiente voluntad, así que tú debes tenerla por los dos. Tienes que ser firme. Prométemelo.


    Argaut asintió.


    —Lo prometo. Pero quiero que te unas a otro hombre no solo para evitar mis tentaciones, sino porque me gustaría que fueras dichosa. Aún eres atractiva y no te faltan los pretendientes. Podrás olvidarme y perdonármelo todo.


    —No he de perdonar nada. Al contrario, te lo agradezco porque me hiciste feliz. Si hay otro en el futuro, dudo que él me dé tanto como me diste tú.


    Argaut intentó penetrar en sus ojos con la mirada.


    —Sin embargo, hay rencor. Lo veo.


    —Lo hay. —Volvió el pesar. Luego, la angustia—. Has comprometido el futuro de nuestra hija.


    Argaut levantó la barbilla, impasible.


    —¿Lo ves? —dijo ella—. Has alzado de nuevo esa barrera entre los dos. Te alejas de mí. —Sus ojos se humedecieron un poco más—. Para ti el reino y el poder son más importantes que yo, eso lo sabía, ¡pero también son más importantes que nuestra propia hija!


    Argaut no desvió la mirada y tampoco dijo nada. Queila miró hacia Raulia, que seguía cantando y bailando en la hierba, ajena a ellos. Su madre se limpió las lágrimas con una mano.


    —La mandarás a un país extranjero… La casarás con un desconocido… Y la someterás a la presión horrible de una corona en su inocente cabeza.


    —Yo he llevado la corona durante veintitrés años y seguiré llevándola durante muchos más. Mi hija también podrá hacerlo.


    Queila lo miró con ira.


    —¿Y qué te ha dado esa corona?


    Argaut no respondió.


    —¡Mírate! —estalló ella—. Mira la efigie de mármol que era el hombre que yo amaba… ¿Quieres que a nuestra hija le pase lo mismo que a ti?


    —Queila, tú sabías quién era yo desde el principio y sabías las consecuencias que eso iba a traer. No solo para nosotros dos, sino también para nuestros hijos. La cerrazón de las gentes de Brajairi les ha quitado lo que les corresponde por derecho. Quiero hacerle justicia al menos a uno de ellos. Nuestra hija ha de ser reina.


    —¿Y sus sentimientos? ¿A ellos no les harás justicia?


    —Tus palabras son absurdas.


    —Lo único que sé es que la corona te ha robado la felicidad. También se la robará a mi hija.


    —Ella debe cumplir con su deber y su destino —respondió Argaut.


    —¿Aunque eso la haga desgraciada? ¿Te parece más importante la corona que la felicidad de nuestra hija?


    Oyeron la voz de Raulia y los dos se volvieron porque la niña se les acercaba dando brincos. Su madre intentó sonreír.


    —¿Te diviertes, mi amor?


    —¡Sí, madre! ¡Mira, he encontrado un trébol de cuatro hojas!


    Se lo mostró a sus padres con orgullo.


    —Un trébol de cuatro hojas —dijo Argaut. Lo cogió y lo observó con detenimiento. Miró a la chiquilla con orgullo—. Es un símbolo de buena suerte. Serás afortunada.


    —¿De verdad, padre?


    —¡Ven aquí, princesita! —La subió sobre sus piernas y la niña se acomodó y tomó de nuevo el trébol de cuatro hojas con sus deditos—. Por supuesto que serás afortunada, hija mía. Serás reina.


    —¿Una reina? —Raulia abrió mucho los ojos.


    —Cuando crezcas serás una reina bella, fuerte y sabia. Eso te gustaría, ¿verdad?


    —¡Si puedo ponerme vestidos bonitos, sí!


    —Tendrás los vestidos más bonitos, y no solo eso, hija. Incontables personas se inclinarán ante ti y obedecerán todas y cada una de tus órdenes. Muchos hombres valientes estarán dispuestos a pelear e incluso a morir por ti. Tendrás responsabilidades, pero también tendrás poder. El poder.


    Ella lo miraba muy seria, sin saber qué decir.


    —Y lo harás bien, hija mía, porque hay sangre de reyes en tus venas. Yo te haré fuerte y nadie podrá contigo. —Le besó una manita—. Te lo juro.


    —¿Y podré tener un perrito? —preguntó la niña—. Por favor, padre, dile a madre que me traiga un perrito. ¡Quiero uno!


    Argaut tronó una carcajada.


    —¡Claro que podrás tener un perrito! ¡Tendrás cientos! ¡Miles!


    —¡Entonces sí quiero ser reina!


    Su padre le dio un sonoro beso en la mejilla.


    —Anda, mocita, sigue jugando.


    —¡Vale!


    La niña se fue canturreando y dando saltos.


    —Me la vas a arrebatar —dijo Queila.


    —No pasarán menos de quince años antes de que ella se marche, quizá más, porque su futuro esposo aún no ha nacido.


    —Vas a arrebatarme a mi niña —dijo Queila con la voz temblorosa—. Y quizás no pueda volver a verla una vez que se haya ido.


    Argaut dejó de mirar a su hija para concentrarse en Queila.


    —Es verdad. Tal vez nunca vuelvas a verla.


    —¿No hay nada más importante que la corona?


    —Así es. No hay nada más importante que la corona. Nada.


    Queila cerró los ojos y se llevó una mano a la boca. Argaut no desvió la mirada. Cuando ella se tranquilizó, le dijo:


    —Como súbdita tuya puedo entenderlo, pero me es imposible hacerlo como mujer y como madre. Márchate, Argaut. No quiero vengarme. No quiero ser tu enemiga. Seguiremos viéndonos porque compartimos hijos, pero ya no puedo tratarte como a otra cosa que como a mi rey.


    Él se levantó.


    —Lo comprendo. Quiero que sepas que siempre te he amado y que siempre te amaré.


    —Eso es lo peor: que de veras me amas.


    La contempló durante muchos latidos.


    —Adiós, Queila.


    —Adiós, Argaut.


    Fue hacia su hija, la tomó en brazos, la hizo girar en el aire y le dio muchos besos antes de despedirse también de ella.
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    En la primavera de 1592, Brajairi atacó a Élamos.


    Salvo algunas escaramuzas menores con las avanzadillas, el ejército de Argaut III no halló resistencia al cruzar la frontera. Unas pocas de las primeras fortalezas elamosias, muy menguadas de guarnición, se les rindieron sin luchar, pero la mayoría habían sido abandonadas. Era como si nadie quisiera hacerles frente y el camino hacia la capital parecía expedito. La primera ciudad con que toparían sería Guirioz, pero en lugar de seguir en línea recta para expugnarla el monstruo con epidermis de metal la evitó y se dividió en dos columnas. La primera estaba compuesta por veintiún mil hombres, la lideraban los dos reyes, Argaut III y Rayán V, y tomó dirección suroeste, hacia Uruca. La segunda columna estaba liderada por Guarner Injeca y Tacho Fantiño, aconsejados por Balto Gazsi y Jamsid Sorous, los dos hombres de confianza de Rayán V; tenía veintitrés mil hombres y partió hacia Larsa, al sureste.


    Rayán envió mensajeros por todo el país para dar la noticia de que él, el único hijo varón de Navid VIII que escapó de la masacre regicida, reclamaba la corona. La nueva corrió de cabaña en cabaña, de villorrio en villorrio, de ciudad en ciudad, como corre el fuego sobre el trigal en el estío. Aquello sorprendió casi a todos, incluido Bauán IV y su corte, que esperaban una lucha contra Brajairi pero no contra el auténtico heredero del trono. Esto cambiaba las cosas, pues volvía legítima una guerra que, de otro modo, habría parecido solo una invasión extranjera. Habían sido tantas las locuras sangrientas del Divino que muchos decidieron en su fuero interno ayudar a los brajairios en todo lo posible. Las autoridades elamosias se apresuraron a anunciar que la presencia de Rayán Arisai era un engaño de los enemigos norteños y declararon traidor a todo el que transmitiera la hablilla, pero la nueva oleada de ejecuciones en realidad provocó más odio hacia Bauán IV y más simpatía hacia los brajairios. No obstante, el rey de Élamos era aún fuerte, pues el ejército estaba de su parte y además había contratado mercenarios. El país no estaba todavía maduro para la rebelión.


    Las dos columnas llegaron a sus respectivos objetivos, Uruca y Larsa. Ya se sabía que en ambas ciudades había sendos ejércitos poderosos, los mismos que los hubieran rodeado y atacado por la espalda si los brajairios hubieran seguido en línea recta hacia el sur. Bauán IV y Parviz, que dirigían la campaña desde Élamos capital, comprendieron que los invasores conocían sus planes. El burlador se sintió burlado. Pero no retiraron las huestes de sus dos acantonamientos, así que los brajairios tendrían que tomar Uruca y Larsa si querían seguir avanzando, pues sería suicida rodearlas y dejarlas atrás. Unos y otros se lo jugarían todo en ambas plazas.


    El enemigo principal de los brajairios no eran los miles de hombres armados de cada ciudad, sino las murallas. El asedio sería complicado y el tiempo jugaría en contra de los sitiadores, expuestos a las salidas del enemigo desde la ciudad, los ataques de los refuerzos venidos de otras partes y, sobre todo, el aliento exterminador de las infecciones sobre la muchedumbre acampada. El verano elamosio, más severo que el brajairio, también sería un adversario cruel.


    Uruca tenía dos grandes murallas, una exterior que guardaba la urbe entera y otra interior que delimitaba la ciudadela, que a su vez albergaba los grandes templos, el palacio del gobernador y el zigurat. La ciudad nueva, la zona residencial, un laberinto de casas de una o dos alturas, se extendía entre ambos lienzos. Cerca de Uruca fluía el río Asara, que convertía en pantanosa una buena porción de terreno próxima a los lienzos. Intramuros, había una laguna natural y decenas de pozos, tanto en la ciudad nueva como en la ciudadela, y además los silos estaban llenos, por lo que no se podría tomar Uruca mediante el hambre o la sed. En realidad, sufrirían más los extranjeros, sobre todo porque el pantano favorecería las epidemias veraniegas. Además, el pequeño río Asara solía secarse cuando apretaba el calor; si ello ocurría los sitiadores tendrían que ir lejos por agua. Había que tomar la plaza cuanto antes.


    La generosa oferta de los sitiadores fue rechazada, así que tras estudiar los planos se llevaron a cabo asaltos en dos de las cinco grandes puertas de la ciudad. Los magos brajairios arrojaron sus llamaradas y serpientes de luz, pero los urucanos también tenían hechiceros y defensas sobrenaturales, así que tras una hora de rayos, nubes de chispas y estallidos cegadores, y el escándalo habitual de truenos y chirridos, las defensas mágicas resistieron.


    Entonces se recurrió a los guerreros, aunque siempre cubiertos por los magos. El ataque se llevó a cabo en las dos puertas, mediante sendos arietes con cabeza de hierro; cada artefacto estaba dentro de un cobertizo rodante con techo y paredes de madera, y para moverlo se necesitaban más de cincuenta hombres. Los arqueros de ambos bandos no estaban ociosos y pronto hubo muertos tanto en los caminos de ronda como extramuros. Además, los sitiadores castigaron a los brajairios con artillería de onagros, balistas y escorpiones. Los zapadores colocaron sobre el foso un puente improvisado de planchas, bajo la lluvia de flechas, llamaradas y cascotes, el ariete pasó rodando sobre la tabla y al fin llegó a la puerta. Dentro de su carcasa los hombres hicieron oscilar adelante y atrás el tronco una y otra vez, dándose ánimo a gritos. Cada golpe de la cabeza de hierro provocaba un retumbo pavoroso.


    En una de las dos puertas, las hojas metálicas empezaron a moverse hacia dentro, haciendo crujir las sujeciones de las trancas. Sonó un chirrido espeluznante cuando los relámpagos brajairios consiguieron atravesar una membrana defensiva elamosia y hacer estallar la cumbre de una torre mural. La explosión provocó una avalancha de ladrillos pulverizados y pedazos de carne que cayó sobre el cobertizo del ariete sin dañar a la gente de su interior, siempre ocupada en el movimiento pendular del tronco. Las bisagras empezaban a salirse con crujidos agonizantes y los sitiadores ya creían saborear el triunfo. Las chispas y llamas que bañaban las esferas protectoras azulinas brillaban como soles diminutos. Una columna ígnea consiguió romper la defensa mágica brajairia, deshizo el tejadillo de madera y fundió la carne y los huesos de dos hombres que ni siquiera tuvieron tiempo de gritar. Las llamas se extendieron dentro del cobertizo del ariete y lamieron la madera, los cabellos, las ropas y la carne. Los hombres salieron de la estructura incendiada aullando y agitando los brazos. Todo quedó convertido en una pira que vomitaba un humo negro y pestilente. Al ser la puerta de metal y sus torres de flanqueo de ladrillos de adobe, no había posibilidad de incendio y por tanto el ariete seguiría ardiendo hasta consumirse por sí mismo. En realidad, sería un obstáculo para los asaltantes. Los elamosios gritaron su alegría y los brajairios hubieron de retirarse.


    En la otra puerta tampoco hubo suerte. Los magos brajairios no consiguieron vencer las defensas sobrenaturales elamosias y además los arqueros de las alturas ganaban a los de abajo. Los urucanos trajeron bolachas y sillares y los arrojaron desde los merlones. Los mazacotes atravesaron el techado de madera, dañaron algunas vigas principales y la mitad del cobertizo se combó y desmoronó con estruendo. Un proyectil impactó en un rueda, la partió y el eje quedó clavado en el polvo. Ahora, hacer rodar el artefacto sería imposible; la estructura había quedado inmovilizada y era un trasto enorme e inútil. Los capitanes dieron la orden de abandonarla y el ariete se quedó junto a la puerta, como un monumento a la derrota.


    Argaut, Rayán y sus consejeros se decidieron por una nueva estrategia. Durante cuatro días el ejército arrasó los campos de cultivo circundantes para obligar al ejército defensor a salir y entablar batalla. Pero los defensores no picaron el anzuelo. O mejor dicho sí salieron, pero no de la forma esperada, pues llevaron a cabo dos ataques por sorpresa, mediante batallones de caballería ligera que causaron muchos estragos antes de retornar casi indemnes a la ciudad protectora. Los brajairios tuvieron que comerse la derrota y la humillación.


    Habían comprendido que podían ser agredidos en cualquier momento, así que se ordenó a los guerreros estar pertrechados y tener las armas cerca día y noche, y se dispusieron fuerzas de guardia para repeler en cualquier momento una salida de los urucanos. En cierto modo, el ejército sitiador estaba sitiado. Los elamosios no volvieron a ejecutar ataques de caballería, pero se valieron del pantano que rodeaba buena parte de la ciudad, pues de noche decenas de hombres lo atravesaban con sigilo, caían por sorpresa sobre los brajairios y causaban el mayor daño posible antes de volver a Uruca. Eran combates confusos y sangrientos, con muchas bajas por ambas partes, ya que apenas podía verse nada en la negrura, y su objetivo no era tanto acabar con los sitiadores como hacerles comprender que jamás estarían seguros. Por muy mal rey que fuese Bauán IV, sus guerreros mostraban un coraje y una acometividad sorprendentes.


    Argaut, Rayán y sus ingenieros decidieron batir día y noche las murallas con bolachas de piedra, hasta provocar un derrumbe y una grieta letal. Pero antes había que construir catapultas, así que se enviaron leñadores a los bosques de las cercanías y empezó la tala. Los canteros improvisados acudieron a los roquedales próximos, tomaron las piedras y las moldearon para convertirlas en proyectiles. Una nube de obreros y capataces, como una masa de hormigas humanas, laboraba sin descanso para construir los altísimos ingenios de guerra. Los defensores debieron sospechar estos movimientos porque atacaron por la noche e incendiaron dos catapultas y desgraciaron a hachazos la tercera, antes de ser exterminados. Al amanecer, Argaut y Rayán miraban los restos de la maquinaria que tanto trabajo había costado construir.


    —No importa —gruñó Argaut, con el rostro tenso—. Construiremos otras. ¡Empezad ya, por todos los dioses!


    Los carpinteros, herreros, capataces y leñadores volvieron a afanarse en la misma tarea, ahora protegidos por un enjambre de guerreros. Mientras, los ingenieros estudiaban la posibilidad de abrir una mina subterránea para hacer caer el lienzo. Había dos lugares donde el terreno parecía adecuado y Argaut ordenó que se metieran en faena cuanto antes. La entrada de la galería debía ser secreta y tuvieron que abrirla lejos de las murallas. Como lombrices, los zapadores avanzaban por el túnel.


    Los defensores no querían estarse quietos. Hicieron otra salida contra las catapultas medio construidas, pero esta vez no fueron decenas de hombres, sino miles. Era casi una batalla campal. Argaut ordenó a sus gentes acudir a la riña, protagonizada sobre todo por escuadrones de caballería y por magos de uno y otro bando. Esta vez los brajairios pudieron desquitarse, pues infligieron a los elamosios una soberana derrota e hicieron muchos prisioneros, y los urucanos defensores retrocedieron diezmados, sin haber conseguido destruir las catapultas. Esa noche los reos fueron torturados y revelaron que dentro de Uruca había un ejército de casi veinte mil hombres, una muchedumbre armada tan grande que no cabía en los cuarteles y debía dormir en los edificios de gobierno y hasta en las casas de los particulares.


    Argaut y Rayán se miraron con preocupación.


    —Es la mitad del gran ejército que nos hubiera atacado por la espalda si hubiésemos marchado en línea recta hacia el sur —dijo Rayán.


    —En efecto —contestó Argaut, malhumorado—, pero ni por asomo imaginaba que fuera tan grande. No les superamos en número y además ellos tienen las murallas. Aun cuando las echemos abajo, ¿cómo vamos a vencer a tantísimo guerrero?


    —Majestad, debéis tener confianza. Cada día recibimos noticias de gentes que se nos unen.


    —¿Qué gentes? —bramó Argaut—. ¡No paráis de hablar sobre la rebelión de todo vuestro país, pero apenas se nos adhieren unos pocos cientos de hombres! ¡Y la mayoría son gentes pacíficas que no nos sirven de nada! ¿Dónde están las guarniciones de los castillos? ¿Dónde están las mesnadas que os quieren tanto? ¡No las veo por ninguna parte!


    —Paciencia. Una vez que hayamos tomado Uruca o Larsa miles de guerreros vendrán a nuestro lado.


    Argaut lo miró con enojo.


    —Por el momento, no obtenemos avance alguno en Uruca y tampoco han llegado noticias de Larsa, aunque me asegurasteis que allí vuestros amigos abrirían las puertas al ejército de mi tío Guarner.


    —Lo harán, Majestad. Pronto recibiremos nuevas dichosas.


    —Eso espero, porque necesitamos que vengan de inmediato. De otro modo, tendremos que irnos de aquí con las manos vacías.


    Antes de que los túneles llegaran a los lienzos y las catapultas fueran terminadas, el verano cayó a plomo. El calor los bañó en sudores. Los soldados se cocían dentro de las armaduras como cangrejos en la parrilla. El río Asara empezó a menguar, cosa preocupante porque si se secaba del todo tendrían que alejarse para buscar agua. Las charcas y lagunas del pantano que rodeaba casi una quinta parte de la ciudad se estacaron y de allí emergió una nube de mosquitos avariciosos. Los hombres se daban palmadas en el cuello, la cara y los brazos cada pocos latidos. El zumbido se volvió tan monótono como la respiración. Por la noche se dormía mal y de día los ánimos estaban tensos. Ocurrió lo más temido al producirse un brote de fiebres en el campamento brajairio. Primero decenas, luego cientos de hombres, yacían con la piel amarillenta y los ojos cubiertos por la membrana acuosa de la fiebre y el delirio. Las diarreas y las vomitonas causaban más bajas que un regimiento de caballería. Empezaron las muertes. Los cadáveres caían unos sobre otros en las fosas comunes y después la tierra piadosa los cubría. El propio Argaut sufrió el mordisco de la enfermedad, pero no quiso quedarse en las mantas a pesar de las órdenes de su médico. Sudoroso y mareado, cada día lograba reunirse con los consejeros. La construcción de las catapultas se había detenido por la maldita peste y las minas avanzaban con una lentitud exasperante.


    La única buena noticia era que dentro de Uruca también había epidemias, a juzgar por las columnas de humo negro. Sin duda, la muchedumbre armada había provocado un descalabro higiénico y su correspondiente infección. Llegaron al campamento grupos de personas huidas de la urbe, no soldados, sino ciudadanos pacíficos. Contaban que la situación en Uruca era crítica; allí no faltaban el agua ni la comida, pero las calles estaban desiertas y nadie salía de casa por culpa de la peste, que no perdonaba a ricos ni a pobres. Algunos estaban tan desesperados que preferían irse a cualquier precio, aunque fueran capturados por los sitiadores.


    —No podemos quedarnos con esta gente —le dijo Rayán a Argaut.


    Argaut lo miró desde las mantas en que yacía, sudoroso y demacrado, con los ojos rojos y húmedos.


    —Son vuestros compatriotas… —dijo, ronco. Hacía esfuerzos no solo para hablar, sino incluso para pensar—. ¿Queréis dejarles morir?


    —Si hiciera falta que muriesen hasta el último hombre, mujer y niño de Uruca para obtener la victoria, no vacilaría en matarlos yo mismo.


    —Pero…


    —Cuanta más población haya ahí dentro más devastará la enfermedad a sus tropas.


    Los otros generales asintieron. Argaut los miró a todos y luego pareció concentrarse en algo lejano y esquivo del fondo del pabellón. Se dejó caer, mareado.


    Sus soldados degollaron a una cuarta parte de las personas que les habían pedido ayuda y al resto les ordenaron volver a la ciudad. Aquellas pobres gentes sollozaron y retornaron a la urbe apestada.


    Al cabo de unos días cayó otro mazazo: los exploradores descubrieron una hueste de unos seis mil hombres, procedentes del sur.


    —Ahora no, por favor… —jadeó Argaut, aún tirado en las mantas. La señora huesuda había pasado de largo y ya empezaba a recuperarse—. ¿Quiénes son esos guerreros?


    —Sin duda pertenecen al ejército de Guirioz —contestó Rayán—, el que debía atraernos hacia el interior del reino. Deben haber recibido la orden de socorrer a Uruca.


    —Luego entonces… Les han pedido auxilio desde Uruca porque la peste los está diezmando y temen… Temen que la conquistemos de una vez por todas.


    —Es muy posible.


    —Sus mensajeros cruzaron nuestras líneas. Se nos han escurrido entre… los dedos. Maldición.


    —No podemos permitir que ese ejército de auxilio se acerque a Uruca, Majestad. En cuanto los vean desde las almenas, los defensores saldrán en tromba para unírseles. Todos juntos caerán sobre nosotros y nos harán cisco.


    Argaut se agarraba la cabeza sudorosa con una mano.


    —Cierto. —Miró a Rayán y a sus generales—. Hay que salirles al paso y detenerlos por el camino. Enviad… Enviad unos nueve mil hombres y obligadlos a dar la batalla. Y por todos los dioses, aplastadlos o hacedlos huir. Si no lo conseguís estamos condenados.


    —Muy bien, Majestad —dijo uno de sus comandantes—. Se hará como decís. En dos horas yo mismo partiré con la tropa.


    —Esperad. —Argaut tragó saliva, cerró los ojos, los abrió y levantó una mano—. Vuestra marcha reducirá nuestras fuerzas casi a la mitad. Si los de Uruca lo descubren… no vacilarán en salir a atacarnos. Debéis iros por la noche, amparados… por la tiniebla. Nadie en esas malditas almenas debe descubrir vuestra salida.


    —Es lo más juicioso —dijo Rayán.


    —Daré las órdenes pertinentes y esta misma noche partiré —afirmó el comandante—. En unos días traeré la victoria que buscáis, Majestad.


    Argaut asintió y el hombre se fue. Agotado, el rey enfermo dejó caer la cabeza sobre la almohada húmeda. Tenía los ojos cerrados, pero seguía consciente.


    —Los otros… No os vayáis. Las personas inocentes de Uruca…


    —No os preocupéis por eso —dijo Rayán—. Ahora tenéis que descansar.


    —No. He dicho… No. —Abrió los ojos y clavó la mirada en Rayán—. El otro día os aprovechasteis de mí. La fiebre… no me dejaba pensar claro.


    —Majestad, vos sabéis tan bien como yo que a veces debemos tomar decisiones difíciles. Hay que sacrificar a unos pocos para salvar a la mayoría.


    —He recordado algo… Algo estúpido, tal vez, pero importante para mí.


    —¿Qué habéis recordado? —preguntó Rayán, impaciente.


    —Hace mucho tiempo, me juré a mí mismo no destruir a los débiles… No porque yo sea mejor o peor persona, sino porque fui uno de ellos… Soy de esa casta. Estoy marcado. Sí, Majestad, hace mucho tiempo…, yo fui débil Sé lo que es vivir humillado y aplastado y sentir miedo a todas horas… Sentir miedo hasta de respirar. Siempre me he esforzado por no olvidarlo y por llevarlo conmigo a todas partes. —Se tocó el pecho—. Lo guardo aquí dentro, como un tesoro. Me ha dado fuerzas cuando todo lo demás me abandonaba. —Miró a Rayán—. La diferencia entre vos y yo… es que vos nunca habéis sido débil. Y esa es vuestra debilidad.


    —Majestad, estáis delirando.


    —Deliraba al dejar que dierais esa orden fatídica. Ahora no.


    —No os entiendo, Majestad.


    —No os esforcéis. Nunca vais a conseguirlo. —Se apoyó en un codo para levantar la cabeza y lo miró a los ojos—. Pero esto sí vais a entenderlo: yo soy el que dirige esta campaña. Yo soy el que manda. Y por eso, no se volverá a ejecutar a la gente pacífica que quiera irse de Uruca. Les dejaremos pasar.


    —¿Qué?


    —Me habéis oído… perfectamente.


    —¡Eso es una locura! ¡Hay que alimentar la epidemia dentro de esos muros! ¡No podemos dejar huir a nadie! ¡Majestad, no podéis hacer eso!


    —Majestad —intervino uno de sus oficiales, cauteloso pero firme—. Estáis enfermo y por eso no veis las cosas con perspectiva. Por favor, permitidnos ayudaros a decidir.


    —No me gusta repetir una orden. Limitaos a… cumplirla.


    Los líderes se miraron unos a otros, luego miraron al rey, y asintieron. Rayán contemplaba con asombro a Argaut.


    —¿Qué clase de rey pretendéis ser si anteponéis unos escrúpulos absurdos a la victoria?


    —Soy un necio —contestó Argaut. Cerró los ojos—. Eso es lo que soy.


    Rayán parpadeó, asombrado. Se volvió hacia los comandantes.


    —Señores, vuestro rey está quebrantado por la fiebre, así que no debéis atender sus palabras. Mañana lo habrá olvidado todo.


    —Pero Su Majestad ordena…


    —Mañana lo habrá olvidado todo —remachó Rayán.


    —No —dijo Argaut, sin abrir aún los ojos—. Cumplid la orden. Y dejadme a solas con el rey de Élamos.


    Los generales asintieron y salieron. Rayán estaba furioso, pero callaba. Argaut lo miró.


    —Majestad, hasta ahora hemos sido aliados. No os aconsejo tenerme por enemigo. No volváis jamás a invalidar una orden que le dé a mis gentes.


    —No voy a perder mi patria por culpa de vuestros escrúpulos.


    —No la perderéis. Nuestros esfuerzos acabarán en victoria. Os lo aseguro.


    Rayán lo asesinó con la mirada, apretó los labios y se fue de la tienda.


    El día siguiente, Argaut consiguió levantarse; a partir de ahí, asistió a todas las reuniones del Estado Mayor de su ejército. Ahora ya dejaban pasar y marcharse a los urucanos que preferían los campos a la ciudad infestada, pero aquel flujo de huidos se cortó al cabo de cinco días, quizá porque las autoridades urucanas hubieran dado la orden de no dejar salir a nadie. Era una instrucción cruel pero lógica, porque si no custodiaban las salidas pronto empezarían a desertar también los soldados. No obstante, había menos columnas de humo negro y en el campamento brajairio el ritmo de las muertes también decreció. La epidemia había sangrado a los dos bandos y por fin los abandonaba. Argaut había perdido casi dos mil hombres en menos de cuarenta días.


    —Por Braladur —gruñó—, ha sido una catástrofe. Peor que una gran batalla. Y hablando de batallas, espero que pronto lleguen noticias de la hueste que enviamos al sur.


    —Debemos confiar en su victoria —dijo Rayán.


    —La paciencia no es una de mis virtudes.


    —En eso nos parecemos, Majestad. —Rayán sonrió y Argaut le devolvió el gesto.


    Entró un hombre manchado de polvo, un jinete que hedía a sudor de caballo.


    —¿Qué sabes, buen hombre? —preguntó Argaut con preocupación—. ¿Hemos ganado en la batalla contra los enemigos del sur?


    El otro levantó las cejas.


    —No sé de qué me habláis, Majestad. A mí me envía el general Guarner Injeca.


    —¿Qué ha ocurrido en Larsa? —preguntó Rayán.


    —¡Habla de una vez! —apremió Argaut.


    —Majestad, al general Injeca lo ayudaron desde el interior y ha penetrado en Larsa, pero los enemigos pelean en cada calle. Os quiere hacer saber que continuará luchando hasta conquistar la ciudad por completo.


    —¿Aún no la ha tomado? —preguntó Argaut.


    —Me temo que todavía queda mucho para que eso suceda.


    —¡Maldición! ¡Necesitamos sus tropas aquí! ¿Por qué demonios se demora tanto?


    —Majestad, yo he participado en las operaciones de Larsa. Si hubierais visto lo mismo que yo, no diríais eso.


    —¿Cómo osas hablarle así a tu rey? —increpó Rayán.


    —Dejadlo. —dijo Argaut—. Este hombre lleva razón. Si mi tío aún no ha tomado la plaza no es por falta de energía. Lo conozco y sé que no cejará en su empeño; Larsa puede ser un hueso duro de roer, pero ha topado con un mastín tenaz. Soldado, cuéntanoslo todo.


    El hombre lo hizo.


    Cuando se fue, Argaut negó con la cabeza.


    —Más contratiempos. Por el momento, tendremos que valérnoslas por nosotros mismos. Solo deseo que nuestra gente haya aniquilado a esa maldita hueste de refuerzo de Guirioz. Lo único que nos faltaría es que se uniesen a los de Uruca para aplastarnos de una vez por todas.


    —Nuestra causa es justa y los dioses han de ponerse de nuestra parte. Al final ganaremos, Majestad. Por ahora debemos concentrarnos en la expugnación de Uruca. Las catapultas siguen batiendo la muralla y pronto habrá tal boquete en ella que permitirá pasar a nuestras gentes.


    —¿Y de qué nos va a servir eso si no tenemos suficientes soldados? Necesitamos que vuelvan cuanto antes los que enviamos al sur. ¡Y victoriosos!


    Otra complicación: cuando las minas estaban ya cerca de las murallas, toparon con contraminas abiertas por los defensores; hubo una batalla subterránea, un derrumbe, y los túneles quedaron cegados. Todo aquel trabajo no había servido de nada. Furioso, Argaut ordenó abrir otras minas, pero desconfiaba de que tuvieran éxito cuando las anteriores habían fallado.


    Al día siguiente recibió —¡por fin!— una buena noticia: la mesnada que había enviado al sur volvía, y además victoriosa. El ejército enemigo había tratado de huir en cuanto supieron de su llegada, pero los brajairios estaban demasiado cerca y los persiguieron hasta obligarlos a dar la batalla, que ganaron. No fue una victoria aplastante porque los brajairios prefirieron retornar cuanto antes a continuar la persecución… Pero fue victoria, al fin y al cabo.


    —¡Gracias a Braladur! —suspiró Argaut—. Si los guerreros de Uruca hubieran salido a buscarnos hubiésemos tenido que levantar el campamento y huir. Al menos, ahora estamos más tranquilos porque sabemos que ya nadie va a ayudarles.


    Rayán sonrió malicioso.


    —Majestad, se me ocurre que podemos darle un buen uso a los estandartes capturados.


    Envolvieron una de las bolachas de la catapulta con tales pendones y la enviaron volando por encima de la muralla.


    —Ahora esos malparidos sabrán que ya nadie vendrá a socorrerlos —dijo Rayán—. Eso les quitará las energías.


    —Desde luego —contestó Argaut—. Me he permitido enviarles una oferta cosida a los pendones. He prometido respetar la vida de todo aquel soldado que se entregue.


    Rayán soltó una carcajada.


    —¡Ahora sí que deberán guardar bien las salidas porque van a multiplicarse las deserciones!


    —No cantemos victoria —dijo Argaut—. Aún queda mucha partida en este tablero.
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    Mientras la maraña de sucesos de Uruca se iba desenredando, en el este, en Larsa, el tiempo tiraba de otros hilos…


    Casi al mismo tiempo que las tropas de Argaut plantaban sus reales frente a los ladrillos de adobe de Uruca, la otra gran columna del ejército brajairio llegaba a Larsa, la segunda capital norteña que debía ser tomada, pues también albergaba una fuerza armada que había de ser anulada cuanto antes. La mesnada brajairia estaba liderada por Tacho Fantiño y Guarner Injeca, aconsejados por Jamsid Sorous y Balto Gazsi, los lugartenientes de Rayán Arisai. Se montó el sitio y la ciudad quedó rodeada de campamentos. Aquí tampoco sirvieron de nada las peticiones de rendición.


    Larsa era más pequeña que Uruca y aun así era un burgo muy importante. No tenía cerca ningún río, pero había depósitos naturales que abastecían sus pozos y además tenía cisternas para aprovechar la lluvia. Los silos estaban llenos de grano y había incluso campos de cultivo interiores, así que los defensores podrían aguantar durante muchos meses. A los larsanos les convenía resistir a todo trance, porque un asedio largo sangraría tanto a los brajairios que al final tendrían que irse, o bien quedarían maduros para una salida devastadora de las tropas de la ciudad.


    Se presentaron en el campamento brajairio los aliados internos de la plaza. En Larsa, la oposición contra el Divino había sido muy fuerte e incluso hubo una especie de rebelión, aplastada de manera sangrienta. Algunos levantiscos sobrevivieron y se organizaron en un partido secreto; ahora se desquitarían ayudando a los invasores a entrar. Su líder era un noble terrateniente al que se lo habían quitado todo y que, además, había perdido dos hijos en las revueltas. Se llamaba Xeres Aúra.


    —Señores —dijo, mientras desenrollaba sobre una mesa el plano de la urbe—, permitid que os informe sobre lo que vais a encontrar en Larsa. La ciudad está compuesta de cinco distritos importantes. El principal es el Distrito del Templo, que contiene el zigurat, algunos edificios públicos y el Palacio de la Gobernación. Otro barrio es la Ciudad Baja, un laberinto de callejas retorcidas y casitas blancas de cal donde vive la gente humilde. El tercer distrito es la Ciudad Alta, el hogar de los ricos, con villas ajardinadas y casonas que dibujan una red civilizada de calles rectas. Tenemos también la Segunda Ciudad, pegada al Distrito del Templo, un lugar con muchos edificios públicos, habitado sobre todo por las clases medias, los sacerdotes, funcionarios y escribas; está rodeada por una muralla. Y por último tenemos la Ciudad Nueva, una ampliación de la urbe llevada a cabo desde principios de siglo; aquí también hay muchas casas, pero están espaciadas entre sí; las avenidas son anchas y menudean los parques y las glorietas; incluso hay una zona de sembrados que podría abastecer a la ciudad en caso de hambruna. Como se puede ver, el centro de la ciudad es el Distrito del Templo y el resto de los barrios prácticamente lo rodean.


    —¿Y cuál es el plan? —preguntó Guarner.


    —Nuestro objetivo es el Distrito del Templo. —Lo señaló con el dedo—. Si tomamos el Palacio de la Gobernación nos haremos con el poder. El problema es que todo el distrito está rodeado de una muralla que lo convierte en una especie de bastión gigantesco. Solo hay una entrada, la Fortaleza Tariala, el mayor acuartelamiento de la ciudad, un castillo con cuatro torres esquineras. Y una vez dentro, aún nos quedaría por conquistar el propio Palacio de la Gobernación.


    »Pero incluso antes de acceder al Distrito del Templo no solo hay que entrar en la ciudad, sino también recorrerla hasta llegar a él. La Ciudad Baja y la Ciudad Alta están descartadas porque allí hay demasiado edificio junto que estorbaría el paso de las tropas. Lo mejor es ir por la Ciudad Nueva, cuyas avenidas son muy anchas, con más espacios abiertos. Aun así, habrá que derruir la mayoría de sus casas grandes. Tampoco hay que descartar entrar en la Segunda Ciudad para después atacar la Fortaleza Tariala o la propia muralla del Distrito del Templo.


    Fantiño puso las manos en las caderas, preocupado.


    —Proponéis un escenario diabólico. Deberíamos atravesar toda la maldita ciudad para expugnar un barrio que es en sí mismo una gran fortaleza. Y además primero hay que salvar la muralla exterior que rodea toda Larsa.


    —Olvidáis algo crucial. —Aúra esbozó una sonrisa cruel—. Tenéis amigos en el interior. Va a haber un golpe de Estado.


    Lo miraron y él paladeó su interés antes de continuar:


    —Hay mucha gente desafecta con el régimen en Larsa, gente dispuesta a luchar, incluso dentro del ejército. En cinco días una facción rebelde dará un golpe en el Palacio de la Gobernación: asesinarán al gobernador y su gabinete, así como a los generales fieles al Divino, y tomarán el control en algunos de los cuarteles más importantes para provocar una insurrección de todo el ejército.


    —¿Y esa facción va a dominar toda la ciudad? —preguntó Guarner, escéptico.


    —No resultará fácil, pero es gente enérgica. Ya se sabe en todas partes que con los brajairios viene el auténtico rey, así que los ánimos están prestos para el cambio. Aquí, cerca de la Puerta de la Ciudad Nueva, hay un grupo de rebeldes armados. A la vez que se produzca el golpe de Estado en la Gobernación, estos hombres tomarán por sorpresa el acuartelamiento de dicha puerta y la abrirán. —Miró a Guarner—. Vuestras tropas han de estar preparadas para entrar en ese momento y conquistar el edificio de la guardia, donde aún resistirán los patriotas. Después, deben seguir penetrando y hacerse fuertes dentro de la Ciudad Nueva.


    —Eso me gusta más —repuso Guarner—. Mis gentes estarán preparadas y embestirán en cuanto el paso quede abierto.


    Fantiño intervino:


    —Sería conveniente llevar a cabo un ataque de distracción en el otro extremo de la ciudad, aquí. O aquí. Eso concentraría la mayor parte del ejército elamosio en tales lugares y restaría tropas tanto al Palacio de la Gobernación como a la puerta por donde realmente vamos a entrar.


    —Bien pensado, Fantiño —dijo Guarner. Miró a Xeres Aúra—. ¿Pero qué ocurrirá si el levantamiento del Palacio de la Gobernación fracasa?


    El señor Aúra suspiró.


    —Que el combate dentro de la ciudad será largo y encarnizado. Recemos a Sesac para que tal cosa no suceda.


    Esa misma noche, tras la reunión donde se trataron los pormenores de la batalla, Fantiño fue a ver a Guarner Injeca.


    —¿Está ya preparada vuestra hueste? —preguntó Guarner.


    —Lo está. Partiremos en la oscuridad y con sigilo para que nuestra marcha no se note desde las murallas de Larsa.


    —Mi tarea aquí va a ser dura —dijo Guarner—, pero la vuestra no le irá a la zaga. Llevad mucho cuidado en vuestro viaje y sobre todo sed precavido cuando os enfrentéis al Viejo de la Montaña. No será fácil vencerlo.


    —¿Alguna vez ha sido fácil? —preguntó Fantiño, con una sonrisa de lado. Recobró la seriedad—. Ya sabéis que no me gusta andarme por las ramas…


    —Decid, pues.


    —Vos sois un roble, pero un roble ya maduro.


    —Viejo, más bien —corrigió Guarner, con una mueca sardónica.


    —Pues viejo, si lo deseáis. Por ello mismo debéis ir con calma. No os expongáis. Dejad que los jóvenes corran los riesgos. Sois estratega, no abanderado.


    Guarner levantó las cejas.


    —Los viejos nos volvemos cada vez más rígidos, así que me temo que ya es tarde para cambiar de costumbres. Siempre he estado en la vanguardia y no creo que ahora vaya a hacer una excepción.


    —Señor, vos no debéis…


    —Escuchad —interrumpió Guarner—. Cuando me ofrecí al rey para ayudarle en esta campaña sabía que probablemente no volvería con el escudo en el brazo, sino tumbado en él. —Algo se ablandó en sus ojos—. Permitid a un anciano elegir su propio final.


    Fantiño lo miró durante muchos latidos.


    —Sea. ¿Pero habéis pensado en lo que ocurrirá si vos faltáis?


    —La sucesión en el mando está bien atada. No temáis; cuando yo muera esta campaña no se va a desbaratar.


    —Conociéndoos, estoy seguro de que habréis tomado las medidas pertinentes. ¿Por qué habéis dicho cuando y no si?


    Guarner volvió a sonreír y le dio una palmada en el hombro.


    —No os preocupéis por nada. Todo saldrá bien.


    —Ha sido un honor y un privilegio serviros y contar con vuestra amistad —dijo Fantiño—. Pocos han tenido la fortuna de ser guiados por un maestro como vos.


    —En este caso el alumno le superará. Trabajad por Su Majestad con toda el alma. Y como favor personal, cuando volváis a Longaza decidle a mi esposa que todos y cada uno de los latidos de mi corazón siempre le pertenecieron.


    —Se lo diré.


    Los dos se abrazaron con emoción. Fantiño asintió en señal de respeto y se marchó de la tienda.


    El añoso guerrero quedó en el pabellón vacío, junto a la mesa con los planos desplegados. Solo entonces se permitió el lujo de dejar caer los hombros, sentarse y dar rienda suelta a los achaques y al cansancio de sus huesos.


    


    


    


    El día amaneció espléndido, libre de nubes que estorbaran el poder del sol. Una brisa tenue acariciaba la hierba y las hojas de los árboles. Los animales correteaban, se arrastraban o deslizaban, o bien volaban, o saltaban, ocupados en el trajín de la supervivencia.


    La muchedumbre de guerreros y magos brajairios avanzó como un monstruo ávido hacia la Puerta de la Ciudad Baja, en la primera muralla. Se acercaron a ella formados en cuadros de infantería que parecían deslizarse sobre la llanura. En la vanguardia rodaba un ariete de cobertizo movido por cincuenta hombres. La mesnada se movía despacio. Sus líderes querían que los elamosios se prepararan a conciencia para recibirlos.


    Y así fue, porque en el interior de la ciudad los mensajeros corrieron por las calles y llevaron la nueva a los diferentes cuarteles; y hubo órdenes apresuradas, gritos de los mandos y movimientos de cuadros de infantería por las avenidas. Un contingente muy fuerte se congregó en la Puerta de la Ciudad Baja a la espera del ataque brajairio. Los defensores se arracimaron en los caminos de ronda sobre la muralla, los arqueros pusieron la flecha en la cuerda, los soldados colocaron sacos de escombros en los merlones, los magos entraron en trance para servir de puente entre la Fuente y Dirtán y una muchedumbre armada se ordenó en formaciones compactas en la explanada aneja al cuartel de la guardia.


    Estalló la grita espantosa. Cruzaron las andanadas de dardos el aire. Cayeron los hombres flechados. Brillaron los relámpagos de magia asesina. Volaron en pedazos los cuerpos. Saltaron por los aires las almenas. Sangraron, gimieron y aullaron los combatientes. Mataron los hombres. Murieron los vivos. Ardieron la tela y el pelo. Humeó la carne abrasada. Batió el portón el ariete acabado en punta férrica. Crujieron las grandes hojas de madera. Chirriaron las sujeciones metálicas. Avanzó la mesnada. Cayeron los escombros, impactaron en los cascos y en el tejadillo del ariete. Resistieron las defensas mágicas los chorros de fuego y los rayos zigzagueantes.


    El espectáculo horrendo y majestuoso de la guerra.


    Y todo aquello no era más que una distracción, pues lo importante sucedía en la Puerta de la Ciudad Nueva, al otro lado de Larsa. Allí, extramuros y a prudente distancia, las tropas brajairias empezaban a reunirse; pero lo hacían con disimulo para no mostrar sus verdaderas intenciones a los vigías de las almenas. En el cuartel interior que protegía la Puerta había gentes con uniforme, pero no dispuestas a defender la ciudad, sino a entregarla. Intercambiaban miradas tensas y cómplices entre ellos, con el cuerpo bañado en sudor y las manos cerradas, casi agarrotadas, sobre el astil de las lanzas y el puño de los sables. Se deslizaron por los corredores, cerca de la rueda con la cadena que movía las puertas, cerca de las trancas, cerca del dispositivo del rastrillo. Traidores para unos, patriotas para otros, esperaban la señal. El líder se metió dos dedos en la boca y lanzó un silbido. Otros lo repitieron y entonces las lanzas se clavaron en las espaldas y las espadas cortaron los cuellos de las gentes desprevenidas. Hubo grita iracunda y tronar de pasos a la carrera, portazos, asesinatos por doquier, luchas fugaces, y los rebeldes se hicieron fuertes. De inmediato empezaron a hacer girar la rueda, a tirar de las trancas y a subir el rastrillo. Los soldados del camino de ronda aullaron de sorpresa y horror, primero porque estaban viendo abrirse las puertas de la ciudad, bajo sus propios pies, y segundo porque el ejército brajairio frente a ellos se ponía en movimiento. Decenas de soldados fueron a las salas de los mecanismos de la puerta y las hallaron cerradas. Dieron voces, pero nadie les abrió. Empezaban a entender que habían sido traicionados. Los mensajeros corrieron a otros puntos de la ciudad en busca de refuerzos. Otros guerreros intentaban detener la lenta apertura de las puertas, cuyo umbral ya mostraba una anchura de tres soldados, hombro con hombro. El rastrillo seguía subiendo y los hombres se colgaron de él como monos. Aquellos esfuerzos lograron que las puertas no se abrieran más y que el rastrillo se detuviera. Llegaron hacheros, destrozaron la cerradura y abrieron la sala de la traición, pero hallaron una barrera de mesas, arcones y mobiliario pesado. Empujaron, pero del otro lado los traidores —o patriotas— les oponían su propia fuerza. Unos y otros gritaban, resoplaban, jadeaban. Llegaron magos del ejército elamosio, todos se apartaron y arrojaron relámpagos cegadores que hicieron volar entre llamaradas y chispas la puerta y los muebles. Los elamosios entraron por fin y hallaron una resistencia ferocísima. Tras un combate reñido, los del exterior arrollaron a los del interior, tomaron la sala y acabaron con los sediciosos.


    Era demasiado tarde. Veinte caballeros del Alba Dorada cabalgaban hacia la Puerta de la Ciudad Nueva. Apuntaron sus espadas brillantes y reventaron en pedazos el portón semiabierto. Había pocos magos elamosios en la zona, así que los del Alba Dorada segaron y abrasaron los cuerpos de los soldados que intentaban bajar el rastrillo. Los caballeros magos pasaron por el umbral violado. Sabían lo que debían hacer, así que la mitad mantuvieron a raya a los pelotones de infantería que ya se acercaban al lugar de los hechos y a los pocos magos elamosios que les hacían frente, y el resto entraron en el propio cuerpo de guardia y dieron cuenta con sus espadas flamígeras de la soldadesca elamosia. Por último, colocaron los topes sobre las cadenas y las ruedas.


    Las tropas brajairias entraron y de inmediato invadieron los pasillos del cuerpo de guardia y la explanada cercana al cuartel. Se enfrentaron a una fuerza reducida, recién llegada, y la obligaron a huir; después, tomaron posiciones y se prepararon para repeler a las fuerzas que sin duda ya venían hacia ellos.


    Y mientras sucedía el ataque de distracción en la Puerta de la Ciudad Baja y la penetración por la Puerta de la Ciudad Nueva, estalló el motín en el Palacio de la Gobernación. Aquí también hubo lanzadas por la espalda, puñaladas en los riñones, trifulcas y peleas, carreras por los pasillos y soldados vociferantes. Una turba armada penetró en la sala del Consejo de la Ciudad, donde estaban reunidos el gobernador y sus consejeros. Los políticos salieron en estampida, agarrándose los faldones de sus túnicas blancas y brillantes; muchos fueron degollados, pero hubo soldados leales que permitieron al gobernador escapar. Hubo más llamadas a la rebelión en los despachos y pasillos, más movimiento de escuadrones y más vuelo de heraldos.


    Llegaron mensajeros al grupo que manejaba el ariete. Se les daba la orden de retroceder, pues la distracción ya no tenía sentido. Además, se necesitaban con urgencia tropas de refuerzo en la Ciudad Nueva, recién conquistada.


    Allí se encontraban Guarner Injeca y Jamsid Sorous. El viejo guerrero tenía el semblante muy pálido, pero no daba muestras de flaqueza y estaba en todas partes, supervisando la entrada de sus huestes. Ya había miles de hombres dentro de la ciudad y la riada penetrante no menguaba. El cuartel de la puerta estaba tomado y en los caminos de ronda había suficientes guerreros como para impedir la llegada del enemigo por la muralla.


    Un explorador llegó a la carrera.


    —¡Señor, está produciéndose una concentración de enemigos, allí, tras esas casas! —Señaló un complejo de villas, a una media legua—. Hay al menos cinco mil elamosios y siguen llegando refuerzos.


    —¿Y los habitantes del barrio? —preguntó Guarner.


    —Casi todos los civiles abandonan sus hogares a la carrera. El distrito está vaciándose con rapidez.


    —Bien. Es mejor que se vayan antes de que empecemos a derribarlo todo. Soldado, vuelve con los tuyos y no dejéis de traernos nuevas de cuanto ocurra. —Guarner miró a Sorous—. Esa concentración enemiga es comprensible. Quieren echarnos cuanto antes, pero ahora que hemos entrado les será difícil. Tanto para ellos como para nosotros entablar una batalla campal dentro de la ciudad es tarea compleja.


    —Pero no podemos esperarlos aquí. Debemos seguir avanzando hacia el Distrito del Templo.


    —Veo que sabéis de las cosas militares —repuso Guarner con una sonrisa torcida—. En menos de media hora, cuando tengamos una fuerza de importancia dentro de Larsa y haya otra que nos guarde las espaldas extramuros, los zapadores empezarán a demoler; abrirán un camino para nuestra gente. Espero que el golpe de Estado haya dado frutos y que la Gobernación pase a manos rebeldes. Eso facilitaría las cosas.


    —Aún no nos han llegado noticias del Distrito del Templo —dijo Sorous—. Rezo a Sesac para que sean benignas.


    —Rezad fuerte a vuestro dios, que yo rezaré al mío. Necesitamos el éxito de los rebeldes como el sediento necesita el agua.


    Al cabo de poco se presentó Xeres Aúra y su cara tenebrosa les informó antes que su voz:


    —Los patriotas no se hicieron con el poder. El gobernador, que Sesac lo maldiga mil veces, consiguió escapar. El alzamiento fue sofocado por las armas.


    Guarner puso las manos en las caderas y bajó la cabeza con los labios apretados.


    —¡Maldición! —gruñó Sorous—. ¿Y ahora qué vamos a hacer?


    Guarner levantó la cara con el rostro tenso por la ira.


    —Tendremos que avanzar a través de la Ciudad Nueva, plaza por plaza, calle por calle, para expugnar el Distrito del Templo, y eso frente a un ejército tan grande como el nuestro, que va a pelear con todas sus fuerzas para echarnos de su ciudad. Señores, nos espera una campaña larga y difícil. Por lo pronto, vamos a empezar a derribar los edificios que nos estorban.


    Los zapadores atacaron con sus picos y las casas cayeron con estruendo. Donde hubiera jardines, salones, pasillos y patios ahora solo había escombros. E incluso eso desapareció porque los soldados se los llevaban en grandes sacos. Por la tarde había ya un camino libre a través de la urbe. Los mandos ordenaron a las tropas en cuadros y todos juntos empezaron a avanzar.


    Poco después, los exploradores contaron que el ejército elamosio estaba ya disponiéndose en orden de batalla. Guarner no detuvo el avance. Se produjeron los primeros combates de las avanzadillas, peleas en las que menudeaban las emboscadas y las trifulcas en las calles y las glorietas, e incluso dentro de los edificios. Cada azotea era una posición que tomar y las espadas y las lanzas se encontraban en los zaguanes y los corredores.


    Por fin, las dos huestes quedaron frente a frente en una plaza salpicada de palmeras. Y se desencadenó la batalla, que se salió de la plaza y se desarrolló también en las calles adyacentes. Apenas se podían llevar a cabo cargas de caballería en aquellos espacios tan reducidos, así que Guarner ordenó a la mitad de los jinetes desmontar. Los magos de uno y otro bando se enfrentaron a pie, por los costados, y hubo incendios. Los elamosios empezaron a retroceder y acabaron por huir, produciéndose la carnicería habitual en estos casos. Pero Guarner no permitió que los persiguieran ciudad adentro por temor a una añagaza. Sudoroso, cansado, con el escudo abollado por el golpe de una maza, recibió los partes de la lucha. Habían muerto más elamosios que brajairios, pero las cosas se complicaban hasta la locura porque los combates aislados en las calles proseguían. Aquello era un infierno de pequeñas operaciones y había que coordinarlo y organizarlo todo.


    Por la noche, las estrellas y la luna iluminaron una Larsa de calles teñidas de rojo y salpicadas de cadáveres.


    A la mañana siguiente, las noticias no eran halagüeñas. Los enemigos se habían dispersado por toda la Ciudad Nueva, divididos en compañías y batallones que los atacarían con rapidez para después huir.


    —Tendremos que tomar la Ciudad Nueva por completo antes de pasar a la Segunda Ciudad —dijo Guarner.


    —Eso nos llevará muchos días —protestó Sorous.


    —Es imposible hacerlo de otro modo, a menos que queráis tener un enjambre de enemigos a la espalda.


    —¿Y cómo vais a hacerlo? Hay demasiados edificios que derribar.


    Guarner lo miró con ojos lúgubres.


    —El fuego será nuestro aliado.


    Sorous y Aúra lo miraron con horror, pero al final tuvieron que asentir.


    Los brajairios no solo derrumbaron, sino que también incendiaron. Las llamas obligaron a salir de sus cubiles a los enemigos y otra vez ocurrieron las escaramuzas, una tras otra, pues los larsanos eran de todo menos cobardes. Sobre la ciudad se levantaron nubes de humo. Aquellos fuegos debían ser controlados para que la ciudad entera no quedara reducida a cenizas; por fortuna, el distanciamiento entre los edificios ayudaba. Otros generales se hubieran desesperado, pero Guarner persistió, testarudo y maligno como un demonio, y al cabo de cinco días las tropas defensoras abandonaron la Ciudad Nueva, medio abrasada y derrumbada, y se refugiaron tras la muralla que protegía la Segunda Ciudad.


    Otro desafío.


    Los brajairios concentraron el ataque en la Puerta de la Segunda Ciudad, custodiada por un pequeño cuartel. No había más remedio que tomarlo. El tercer día del sexto una de las dos torres que guardaban la puerta se derrumbó gracias a la labor de los caballeros del Alba Dorada. El desplome produjo una polvareda que cegó a las tropas durante muchos latidos, pero cuando la nube desapareció las huestes vociferaron y cargaron. Los elamosios hubieron de retroceder hasta otras posiciones defensivas. Esa noche la fortaleza durmió en poder de los brajairios.


    Guarner cayó en las mantas entre temblores, jadeando y tosiendo, como si le faltara el aire. No había flaqueado durante el día y precisamente ahora, lejos del peligro, su cuerpo protestaba. Con sorpresa y disgusto, descubrió sangre en la nariz y el bigote. Se limpió con un paño e hizo venir a sus generales, pero no a Sorous, Aúra ni los otros elamosios. A la luz de los candiles, los guerreros de su Estado Mayor parecían niños dispuestos a cometer alguna travesura nocturna. Guarner miró el paño negruzco, tosió tres veces más y bebió un trago de vino fuerte.


    —Ya sabéis lo que habéis de hacer si yo caigo —les dijo, con voz ronca—. Vos, señor Armigino, me sucederéis como líder de este ejército. Y si en el transcurso de la lucha también murierais os relevaría el siguiente en la cadena de mando.


    —Como ordenéis —respondió Medardo Armigino, un líder veterano, pero mucho más joven que Guarner—. Me permito sugeriros que hagáis ya el relevo. Estáis muy quebrantado.


    —Sí, sí, ya sé que tengo un pie en la tumba, pero todavía me queda el otro fuera para dar patadas. Y eso haré, hasta que me hunda de una vez por todas. Nada debe detenerse si yo falto. Conocéis los planes, pero confío en vuestro criterio para variarlos si fuera necesario, como suele suceder en la guerra. Sin embargo, el objetivo no cambia: hay que conquistar la ciudad y rendir o aniquilar a su ejército.


    Ellos asintieron. Guarner recibió al médico con fastidio.


    Los brajairios habían superado la Segunda Muralla y ya se encontraban en la Segunda Ciudad, pero ahora debían expugnar el Distrito del Templo, donde se habían encastillado las fuerzas elamosias. Sería difícil, sobre todo en esta época veraniega y ardiente. No se sentían seguros, pues en cualquier momento podían sufrir un ataque por sorpresa, capaz de desfondarlos; entonces deberían huir a través de la ciudad y pocos saldrían vivos de semejante descalabro. Guarner sabía que debían ir con pies de plomo, pero tampoco podían perder el tiempo porque podían llegar refuerzos elamosios de otra parte del país y entonces ellos quedarían atrapados en la ciudad. El objetivo inmediato era la Fortaleza Tariala, un castillo de cuatro torres que protegía la puerta principal.


    —Podemos construir rampas de acceso —propuso el general Armigino, mientras señalaba en el plano con el dedo—. Tres: aquí, aquí y aquí. De ese modo les obligaríamos a dividirse para defender los accesos.


    —Rampas… —musitó Guarner.


    —Puede hacerse porque tanto los lienzos de la Fortaleza Tariala como los de la muralla del Distrito son bajos. Llevará trabajo construirlas, sobre todo por el hostigamiento de los defensores, pero una vez hechas habrá un sendero holgado por el que nuestras tropas subirán casi hasta las almenas, en formación cerrada. Los caminos de ronda tienen un ancho de unos cuatro hombres, así que ellos no podrían resistir la llegada de nuestros cuadros de diez o doce por lado. Los aplastarían como lo haría un rodillo, luego se extenderían por la muralla y serían la cabeza de puente que nos llevaría al interior de la Fortaleza.


    Guarner lo miró.


    —¿De veras creéis que podemos hacerlo?


    —Estoy seguro.


    —No parece mala idea —intervino un capitán de zapadores—. Con la debida protección, mis hombres pueden construir las rampas. Tomaremos los materiales de la Ciudad Nueva.


    —¿En cuánto tiempo estarían preparadas?


    —Teniendo en cuanta que los defensores intentarán arruinar el trabajo, podrían estar acabadas en unos veinticinco o treinta días.


    —Mucho tiempo —intervino Aúra—. ¿No podría intentarse otra cosa, como por ejemplo cavar minas para derrumbar las murallas?


    —Demasiado difícil —respondió el zapador—. Estamos a los pies de una especie de meseta cuya cima es el propio Distrito del Templo. La pendiente complica abrir galerías, desde nuestro campamento hasta los cimientos del muro. Además, desde su posición elevada los defensores podrían arruinarlas sin mucho esfuerzo con una contramina


    Guarner miró al capitán de zapadores.


    —No podemos permitirnos tanto tiempo. Esas rampas han de estar construidas en veinte días.


    —¿Veinte? Pero eso…


    —Veinte. Tomad todos los hombres que necesitéis, incluso emplead a los caballeros si es necesario. Que todos trabajen como hormigas. Estableced turnos para que la faena no cese de día ni de noche. En cuanto a los demás, y eso incluye a la gente del Alba Dorada, hay que proteger a los obreros como si fueran nuestros hijos porque sobre ellos van a llover flechas, ladrillos, fuego y relámpagos. Y una cosa más: no solo levantaremos rampas para tomar la Fortaleza Tariala, sino que también las construiremos en otros lugares de la Segunda Muralla. Eso distraerá fuerzas del castillo y, ¿quién sabe?, puede que por allí consigamos entrar.


    Los soldados se convirtieron en obreros y agarraron el pico, la pala, el hacha, el serrucho y el saco. Poco a poco iba levantándose el armazón de vigas que sostendría la rampa, una lengua rígida que se elevaba sobre el propio terreno en pendiente que rodeaba el Distrito del Templo. Los defensores no se quedaron quietos, pues dispararon sus flechas y cuadrillos y arrojaron bolas de piedra que al caer por la cuesta saltaban y rodaban y causaban estragos. Y los magos, por supuesto, arrojaron relámpagos y llamas. Los sitiadores tenían cobertizos de madera, decenas de infantes levantaban sus escudos y planchas sobre aquellos carpinteros y albañiles improvisados y los caballeros del Alba Dorada alzaban sus esferas de protección. Guarner dispuso regimientos de infantería pesada frente a la puerta principal de la fortaleza, por si los defensores hacían una salida. El dispositivo brajairio era tan concienzudo que las rampas iban avanzando a pesar de todas las agresiones. Los hombres trabajaban también a la luz de las estrellas y la luna, como insectos tenaces. Aquel trajín se volvió rutinario y al cabo de dieciocho días las rampas ya casi tocaban los muros de la fortaleza.


    —Pronto estaremos ahí arriba —le dijo Armigino a Guarner—. Y les venceremos de una vez por todas.


    Guarner entrecerró los ojos con disgusto y tosió un par de veces. La campaña estaba arruinando su cuerpo y ya no había manera de ocultarlo.


    —Que Braladur os oiga —gruñó.


    Esa mañana, dos rampas tocaron las almenas. Lo imposible había sucedido. Los cuadros de infantería empezaron a subir sin prisa ni pausa, con los escudos formando muros laterales y un techo metálico. Llovían las flechas y los cascotes, pero aquella tortuga acorazada no se detenía, dentro de la esfera protectora de los magos. En los caminos de ronda se agolpaban los guerreros elamosios, nerviosos y vociferantes. Abajo, los brajairios no dejaban de disparar flechas para cubrir a los compañeros que subían.


    Sonó una especie de bostezo largo y monstruoso. Después hubo otros, y entonces la tierra bajo la rampa empezó a abrirse en grietas por las que emergían lenguas de humo gris. Guarner abrió mucho los ojos y levantó los brazos. Los que le rodeaban también lo habían visto e igualmente aullaban:


    —¡Volved! ¡Ordenad que vuelvan! ¡Es una trampa! ¡Que vuelvan todos, maldición!


    Pero ya era tarde. El suelo bajo las dos rampas se desplomó y se abrió en fallas por las que emergió ya no humo, sino lenguas de fuego. La trama de vigas caía por el agujero creciente. La rampa tembló, se partió por mil y un lugares y el cuadro de infantería que había en ella se deshizo y devino una confusión de individuos que chillaban de pánico. Muchos saltaron fuera de la rampa destruida y rodaron por la cuesta de tierra, pero la mayoría no tuvieron tanta suerte, no pudieron escapar y cayeron por el agujero que se lo estaba tragando todo. Era un pozo infernal cuyas llamas se les pegaban a las ropas y el pelo. Empezó a apestar a carne abrasada. Los elamosios aprovecharon para concentrar sus flechas en la muchedumbre que huía y muchos brajairios fueron alcanzados por los proyectiles. Ya había decenas de muertos, pero muchos más heridos cojeaban o se arrastraban, de vuelta al campamento. El extremo final de las dos rampas había desaparecido bajo un inmenso boquete de llamas y el fuego empezó a extenderse sobre el resto de la obra. Los elamosios aullaban carcajadas e insultos desde las almenas. En contraste, los invasores estaban mudos y desolados. Veían tantísimo trabajo reducido a una ruina llameante, imposible de apagar.


    —Minas —musitó Armigino, más blanco que la leche—. ¿Cómo no pudimos pensar en ello? ¡Por todos los dioses, esto es una catástrofe!


    —Cerrad la boca —ordenó Guarner, cuyo rostro huesudo parecía esculpido en hierro—. La tropa puede oír vuestros lloriqueos.


    Armigino lo miró, primero sorprendido y después avergonzado. Buscó en sí mismo la firmeza de su señor.


    —¿Cuál será nuestro siguiente movimiento?


    —Levantaremos otras rampas y redoblaremos la vigilancia para impedir que ellos vuelvan a construir túneles que las derrumben. A la menor señal de alarma nosotros haremos contraminas, incluso en terreno elevado. Aún tenemos tres rampas más y las vamos a defender con uñas y dientes. Pronto tocarán esas almenas y todos los bastardos que ahora ríen acabarán ahogados en su propia sangre. —Apretó los labios rugosos y asintió dos veces, en silencio—. Vamos a ver quién es más fuerte: ellos o nosotros. Señor Armigino, dad las órdenes pertinentes.


    —Me pondré manos a la obra enseguida. Y vos, ¿qué vais a hacer?


    Guarner tosió varias veces, con el ceño fruncido.


    —Hay que mandarle un mensaje al rey, que estará sitiando Uruca. Debemos decirle que nos vamos a retrasar. Espero que él haya tenido más suerte.


    Y se alejó hacia el pabellón de los escribanos. Armigino reunió a los capitanes y empezó a ladrar órdenes.


    El verano se hinchaba como un pellejo de vino pútrido, lleno de calor, esfuerzo, ira y miedo. Los brajairios continuaron trabajando en las rampas aún indemnes. Casi a cada hora, los peritos ponían sus cuencos de agua en la tierra para detectar vibraciones y llegaban a la conclusión de que los elamosios no estaban abriendo nuevas minas. Pero eso no significaba que estuvieran dispuestos a ceder. Cuando a la tercera rampa de la Fortaleza Tariala le faltaba poco para llegar al muro, hubo una salida de tropas defensoras, por sorpresa y un poco a la desesperada. La batalla ocurrió en la propia cuesta, con muchas bajas por ambos bandos. Los elamosios tuvieron que retroceder y la rampa quedó intacta.


    Al fin sucedió: los cuadros de infantería llegaron a las almenas. Los dos ejércitos se atacaron como aberraciones monstruosas que quisieran devorarse entre sí. El combate fue reñido, pero al final los elamosios retrocedieron para resguardarse en el interior de la Fortaleza Tariala. Los brajairios conquistaron la muralla y se descolgaron por el lado interior para afirmar posiciones. Ya podían ver el zigurat. En su cúspide estaba el pequeño santuario con las imágenes de Larsa, el dios tutelar de la urbe, y Sesac, dios supremo de todos los ilnarios. También vieron los edificios administrativos y el Palacio de la Gobernación. Allí no había calles, sino explanadas de baldosas de granito. Los ladrillos vidriados, el mármol de los leones y los toros alados, las hojas esmeraldinas de los jardines colgantes, todo ello esplendía bajo el sol. En otras circunstancias los brajairios habrían disfrutado de este hermoso lugar, pero ahora sus almas violadas por la guerra estaban ya demasiado embrutecidas.


    El lugar no estaba vacío: contingentes elamosios retrocedían por los espacios entre los palacios y los templos, en orden cerrado y sin perderle la cara al invasor. Se compactaron en una formación de miles de hombres.


    —Pretenden darnos la batalla —le dijo Armigino a Guarner—. Quieren pararnos los pies ahora, cuando todavía no ha entrado el grueso de nuestras gentes.


    —Y por si eso fuera poco, además tenemos que conquistar la Fortaleza Tariala. Quieren cogernos entre dos fuegos.


    —No podemos ignorar su desafío. Pronto estarán formados y avanzarán. Debemos prepararnos para la lucha.


    —Así es —concedió Guarner—. Bien, esto es lo que haremos: dejaremos una pequeña fuerza para contener cualquier salida desde la Fortaleza Tariala y el resto se preparará para el combate en esta explanada de baldosas. Debemos hacer entrar a la mayor cantidad de hombres posible, así que ordenad que hagan venir a las tropas que siguen al otro lado de esta muralla, y no solo a ellos, sino a las de los otros barrios. Necesitamos refuerzos y los necesitamos ahora.


    Los elamosios estaban ya dispuestos para el combate, pero los brajairios también habían formado a sus gentes, con un enfoque más defensivo, para resistir mientras los soldados seguían entrando a paso rápido por la rampa. Sería un combate de infanterías muy ceñido, pues no había espacio para alargar la formación, tan profunda que casi era un cuadrado. Además, sería una lucha cruel, ya que no existía espacio libre por el que huir. Los elamosios se movieron como un puercoespín gigantesco y aquellas baldosas, acostumbradas a las pisadas suaves de nobles, sacerdotes y funcionarios, sufrieron el paso de la muchedumbre de armas. Los brajairios también echaron a andar, mientras por la retaguardia sus compañeros de las rampas se descolgaban por el muro y se agrupaban con mucha prisa en cuadros de refuerzo. Los arqueros de los dos bandos dispararon sus flechas, que dibujaron trayectorias parabólicas y cayeron como agujas de muerte. Hubo tropiezos, aullidos y el picar alegre de las puntas en los escudos y los cascos. Los magos de uno y otro bando se adelantaron por los costados y empezaron a atacarse con una barahúnda de crujidos, rugidos y relámpagos, y una nube de llamaradas y chispas.


    Guarner había aceptado a regañadientes quedarse en la retaguardia, supervisando los cuadros de refuerzo, mientras Armigino lideraba el combate. El viejo guerrero maldecía su organismo, hambriento ya de tumba y descanso. Empezó a toser con tal violencia que tuvo que apoyarse en el muro, mientras tranquilizaba entre jadeos a su ayudante. Miró a sus gentes, la batalla que iba a empezar, y luego miró el cielo azul e inocente. Se pasó una mano temblorosa por los labios y se quitó una costra de baba seca. Notaba el puño de la señora huesuda cerrándose dentro de su pecho, estrujándole, arrastrándole poco a poco a las profundidades. Oyó la grita salvaje de la batalla, el trueno del choque de escudos y el tintinear de los aceros al acariciarse. Sintió que las rodillas se le doblaban y apretó la espalda contra el muro para no caer.


    —Aún no… —gimió.


    Quería ver cómo acababa todo. Debía resistir, mientras libraba su propia batalla particular. Se apoyó en su ayudante.


    —¡Eh, tú! —gritó el soldado—. ¡Ven aquí, ayúdame a sostener al general!


    Agarrado por dos guardias, se obligó a mantener los ojos abiertos a pesar de que su mente iba a y venía como una cáscara de nuez en aguas agitadas. El peso de los párpados era intolerable y por fin se entregó a la oscuridad. Pero no se sumergió del todo. Dirtán entraba en él por sus oídos, su nariz, los poros de su piel e incluso por la lengua mojada en saliva y sangre.


    —Cuéntamelo.


    —Desde aquí es difícil ver lo que ocurre, mi señor, pero… Parece que nuestra vanguardia se mantiene firme… Y los guerreros siguen entrando… Los magos… Bueno, solo puedo ver toda esa locura de luces que los rodea siempre. La batalla se mantiene estable y los compañeros siguen entrando y formando cuadros para auxiliar a los que luchan… Pero… ¡Mi señor, allí hay tumulto y movimiento! ¡La Fortaleza Tariala! ¿Están…? ¡Sí, están saliendo! ¡Esos bastardos hacen una salida! —Guarner tuvo que hacer un esfuerzo para entender las palabras porque ahora había un fragor de voces y de pasos a la carrera, y un nuevo rumor de armas y arneses. La mano huesuda seguía tirando de él, le hundía en charcos del olvido—. ¡…cimos! ¡Les hemos vencido, mi señor, nuestra gente ha deshecho la salida de la Fortaleza Tariala, ellos vuelven a meterse dentro, se puede ver incluso des…!


    Paréntesis de oscuridad.


    —…cuentra muy débil, pero aún respira, aún está consciente, no…


    —¿Por qué no habéis llamado al médico, imbéciles? ¡Vamos, que venga el físico! ¡Tiene que…!


    —…ñor. Tenéis que beber. Vamos, abrid los ojos. Debéis luchar. ¿Sabéis que hemos ga…?


    —…un combate duro, mi señor. Por el costado derecho nuestros…


    —…atrincherado en el Palacio de la Gobernación, pero la mayoría han sido masacrados o bien se han rendido. Sus fuerzas están muy mer…


    —…no le reanima, no sé lo que le devolverá…


    —…se recupere, pero no es seguro. No debería haber venido a esta campaña.


    —Lo sé, pero ya le conocéis, resulta imposible conven…


    Etcétera.


    Cuando al fin abrió los ojos, su ayudante se le acercó con premura.


    —¡Señor! ¿Estáis bien? ¿Cómo os encontráis? ¿Qué queréis?


    —Nneral… Armigino. Ee… vennga. Ieeeroo… saber.


    —¡Llamad al médico! ¡Y al general Armigino! ¡Rápido!


    La batalla de la explanada había terminado con la derrota de los elamosios, cuyos supervivientes retrocedieron hasta el Palacio de la Gobernación. También había caído la Fortaleza Tariala: tras la salida infructuosa, los mandos del castillo se rindieron una vez que se les prometió respetar sus vidas y las de sus hombres.


    Pero aunque la campaña de Larsa agonizaba, se negaba a morirse de una vez por todas.


    —Será difícil rendir el Palacio de la Gobernación —informó Armigino a Guarner, que parecía fuera de peligro, pero aún estaba débil. No permitía que nadie viniera a verlo a la Fortaleza Tariala, su cuartel general improvisado, pero todos sabían ya que seguía vivo. Eso regocijaba a los soldados, que lo consideraban una especie de alimaña vieja y coriácea, aunque también entrañable.


    Guarner tragó el sorbo de aquel caldo caliente que tan bien le venía a sus pulmones podridos.


    —No debemos atacarlos —dijo, con voz tan débil que a Armigino le costaba oírlo—. Aún no.


    —Tienen provisiones y pueden resistir durante semanas. Tenemos que acabar cuanto antes con Larsa para ir a Uruca a auxiliar al rey. Según los mensajes que nos van llegando, ellos están en peor situación que la nuestra.


    —Lo sé, pero se trata de un edificio cerrado por completo. El terreno no admite minas y tardaríamos mucho con el ariete. Y ellos aún tienen magos. Lo vamos a rendir, pero no por hambre.


    —¿Cómo lo haremos, pues?


    Guarner sonrió sin alegría.


    —Nuestros arqueros dispararán cien flechas que llegarán a las terrazas y las azoteas del Palacio. Cada una llevará el mismo mensaje: se respetará la vida de todos los que se rindan y se ofrecerá una recompensa a quien nos entregue, vivos o muertos, al gobernador y sus hombres de confianza.


    —Pretendéis desunirlos y hacer que se peleen entre sí.


    Guarner volvió a sonreír sin alegría.


    Durante los cinco días siguientes los sitiadores permanecieron quietos, pues eran otros los que luchaban. A veces les llegaba un rumor de gritos y de aceros que procedía del interior de la fortaleza. Vieron cadáveres arrojados por las terrazas y una columna de humo que salía por un balcón. El incendio fue apagado.


    Todo terminó cuando la puerta principal fue abierta y por ella salió una comitiva de hombres con bandera blanca. Llevaban atados al gobernador y a unos cuantos de sus lugartenientes. Los reos aún vestían túnicas caras, pero desgarradas, manchadas de sangre y de otros fluidos más groseros. Los llevaron a la Fortaleza Tariala y les obligaron a arrodillarse ante el decrépito Guarner Injeca, sentado en una butaca enorme. También estaban allí Medardo Armigino, los otros grandes mandos brajairios y Jamsid Sorous y Xeres Aúra.


    —Aquí tenéis a los delincuentes que han llevado nuestra ciudad a la ruina —dijo el líder de la comitiva. Agachó la cabeza ante Guarner—. Mi señor, sois nuestro liberador y salvador. Os entregamos la ciudad y nos ofrecemos para gobernarla en vuestro nombre.


    —No —repuso Guarner—. Los felones como vos me son útiles, pero los prefiero a leguas de distancia. Tendréis la recompensa y se os respetarán vida y posesiones, pero no intervendréis en el nuevo gobierno de la ciudad.


    El noble parpadeó con asombro, pero decidió no tentar a la suerte y asintió con respeto.


    —Como vos deseéis. Agradezco vuestra generosidad y reafirmo mi total lealtad a…


    —Fuera —gruñó Guarner.


    El noble y sus gentes hicieron otra reverencia y se marcharon. Guarner miró a Xeres Aúra.


    —Señor, quiero que vos administréis la ciudad. Os ayudará un adelantado militar brajairio hasta que la guerra acabe.


    —Gracias, general Injeca. Cumpliré mi cometido con lealtad no solo hacia mi rey, sino también hacia el vuestro.


    —Y hablando de esos dos reyes nuestros… Hay que ayudarlos. Señor Armigino, partiremos cuanto antes hacia Urica con el grueso de las tropas.


    —No, mi señor. Estáis tan enfermo que el viaje os mataría. El ejército irá, pero vos vais a quedaros aquí.


    Guarner encontró la mirada férrea de Armigino y al final claudicó.


    —Lleváis razón. Me quedaré en Larsa. —Levantó un dedo—. Pero me enviaréis mensajes de lo que ocurre en Urica día sí, día también.


    Armigino sonrió.


    —Por supuesto.


    Guarner emitió un suspiro cochambroso.


    —Tras ciento ocho días infernales, por fin hemos culminado con éxito esta campaña. —Se volvió hacia Xeres Aúra—. Me temo que deberéis soportar mi presencia gruñona durante algún tiempo más. Yo seré el adelantado de que os hablé antes.


    —Será un honor y un placer —repuso el aludido, con una sonrisa sincera.


    —¿Y cuál será vuestra primera orden como nuevo gobernador de Larsa?


    La sonrisa desapareció cuando Xeres Aúra miró a los prisioneros, ayer gobernantes orgullosos y hoy víctimas del infortunio.


    —Decapitar a los bastardos.
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    —¡Tengo buenas noticias! —anunció Argaut, con una sonrisa de satisfacción—. ¡Larsa ha sido por fin conquistada!


    Rayán jadeó de alegría y sin poder contenerse lo abrazó. Los otros mandos de aquel pabellón, el cuartel general del ejército que aún sitiaba Uruca, también expresaron su regocijo.


    —¡Majestad y señores! —Argaut levantó las manos, una de las cuales tenía la carta que le acababa de dar el mensajero—. El propio general Injeca me lo ha confirmado en esta misiva. Costó mucho esfuerzo y sacrificio porque los larsanos presentaron una resistencia feroz, pero hace cuatro días que por fin se rindieron. El gobierno ha pasado a manos de nuestros aliados elamosios.


    —¡Gracias a Sesac! —exclamó Rayán—. ¡Y a vuestra ayuda, Majestad!


    Argaut asintió, muy contento.


    —Pero hay algo más que nos atañe directamente a nosotros. Viene hacia aquí el grueso de las tropas que pelearon en Larsa… ¡Más de cinco mil hombres! —Las gentes del pabellón volvieron a gritar con mucho contento—. Nuestras catapultas y minas no han conseguido todavía hacernos entrar en Uruca, pero con ese nuevo refuerzo, que llegará en unos siete días, podremos tomar la plaza de una vez por todas.


    —No solo eso, Majestad —dijo Rayán—. La victoria de Larsa convencerá a todos los indecisos de mi país. Mis gentes llevarán la noticia del triunfo hasta los últimos rincones de Élamos; aunque Uruca persistiera en su empeño y no pudiéramos tomarla ni con los nuevos refuerzos, pronto se nos unirán todos los descontentos de mi país.


    —Que vuestro dios y el mío os oigan, Majestad. Ya va siendo hora de que las cosas empiecen a salir bien.


    Argaut ordenó paralizar todas las operaciones, pues podían permitirse descansar hasta que llegaran las huestes del general Armigino. Solo entonces, con un ejército mucho más fuerte, se reanudarían los ataques.


    Al alba, un capitán le despertó con nuevas asombrosas:


    —Majestad, los urucanos están saliendo de la ciudad: ¡son miles y miles de hombres, a pie y a caballo! ¡Y se dirigen hacia nuestro campamento!


    Argaut se levantó de un salto y salió como una liebre. Ya venían hacia él otros líderes, con la preocupación pintada en el rostro. En el pabellón de reuniones encontró a Rayán con la armadura puesta.


    —Majestad, esos malparidos quieren combatir. Están ordenando sus tropas y en menos de una hora van a atacarnos, en esta misma llanura.


    —Es lo más lógico —repuso Argaut, tenso y preocupado—. También ellos han debido conocer lo ocurrido en Larsa; sin duda algún mensajero consiguió cruzar nuestro perímetro y se lo dijo. Ya saben que viene un ejército brajairio de refuerzo y que no tendrán ninguna oportunidad cuando esté aquí. Por eso, intentarán eliminarnos ahora que aún pueden.


    —Pero es demasiado arriesgado para ellos —dijo un comandante de caballería.


    —No —contestó Rayán—. A la larga lo más arriesgado para ellos es no hacer nada y enfrentarse a un enemigo fortalecido. Se lo jugarán todo en la baza de la batalla campal. En realidad, no tienen mucho que perder.


    —Excepto sus vidas —dijo Argaut—. El usurpador está lleno de defectos, pero hay que reconocer que a sus guerreros no les faltan virtudes.


    —No porque él las merezca, Majestad, sino porque mi pueblo es así de obstinado. Demasiado buen vasallo para tan mal señor.


    —¿Y qué vamos a hacer, Majestad? —preguntó uno de los líderes del Alba Dorada—. Los elamosios pronto estarán preparados para la lucha. No podemos quedarnos inmóviles. Tenemos que empezar a formar a las gentes.


    —O marcharnos —repuso el jefe de los ingenieros.


    —¿Qué? —exclamó Rayán—. ¿Estáis proponiendo una huida?


    —Teneos, Majestad —le tranquilizó Argaut—. A este hombre no le falta lógica. Tal vez lo más juicioso sería ir hacia el este en busca de los refuerzos, para después, todos juntos, enfrentarnos a los urucanos con una mayoría numérica aplastante.


    —Me temo que ya no hay tiempo, Majestad —intervino un general de infantería—. Los elamosios se mueven con rapidez y su decisión de luchar es firme. No podríamos ni levantar el campamento antes de que se nos echaran encima, y aunque lo consiguiéramos entablarían una persecución y nos alcanzarían antes del anochecer. Antes o después tendremos que pelear.


    —¡Sea! —dijo Argaut—. Si batalla es lo que quieren, por Braladur que la van a tener.  Señores, disponed las tropas en la llanura. ¡Vamos!


    Los líderes asintieron y salieron.


    —Tal vez esto sea lo mejor —dijo Rayán—. Si hoy vencemos el usurpador se habrá quedado no solo sin su ejército de Larsa, sino también sin el de Uruca. Tendríamos vía libre hacia la capital.


    —Puede ser, pero no me gusta que el enemigo dicte mis movimientos. Y también nosotros nos lo jugamos todo hoy.


    —Razón de más para dejarnos el alma entera en la lucha.


    En menos de una hora los dos ejércitos estaban ordenados en lo que sería el campo del honor para unos y del horror para los otros. En ambos bandos se adoptó la formación de rigor, con la infantería en el centro y las caballerías de magos y guerreros en los costados. No hubo apenas tiempo de enviar avanzadillas para conocer las fuerzas enemigas, pero ambas parecían bastante igualadas, aunque los elamosios tenían una ligera ventaja en la infantería y por eso su bloque era más profundo que el brajairio.


    —Sé cómo actuarán —le dijo Rayán a Argaut, los dos en la caballería del ala derecha, el lado de honor—. No han ensanchado su formación de infantería, así que van a aguantar allí todo lo posible mientras sus formaciones a caballo se enfrentan a las nuestras. Ellos lo fían todo en la caballería, tanto ligera como pesada. Sus jinetes acorazados se enfrentarán a los nuestros, pero los ligeros, más veloces, intentarán esquivarnos y dejarnos atrás para luego rodear a nuestra infantería y golpearla por la espalda. Eso es un problema grave, pues nosotros no tenemos apenas caballería ligera.


    —Entiendo. ¿Qué proponéis?


    —Dejar una fuerza de reserva de caballería pesada detrás de nuestra infantería. Servirá de escudo si sus jinetes ligeros llegan allí.


    —Me parece juicioso. Pero eso nos dejará con menos caballería para luchar por los costados.


    —Entonces tendremos que luchar más duro.


    —Puede funcionar. Nuestra caballería pesada es de mejor calidad que la suya y creo que también nuestros magos son mejores. No es imposible que ganemos en el encontronazo. Después, rodearemos a la infantería y la embestiremos por la retaguardia.


    —Eso es. Pero el plan solo tendrá éxito si la infantería brajairia resiste. A nuestro favor tenemos que muchos de los infantes enemigos son también mercenarios y la tradición en Élamos es no mezclarlos con los otros guerreros. Ellos son más, pero no estarán tan cohesionados como vuestra gente.


    —Ojalá sea como decís. Ahora solo queda decirles unas palabras a los hombres. Nos reuniremos en breve.


    —Me parece bien.


    Argaut trotó por delante de las filas de vanguardia de sus casi quince mil guerreros. Les dirigió un discurso breve y ardiente, sin pompa ni florituras, algo que estas gentes rudas pudieran entender, y creer. Hizo un alto para hablar en especial a la tropa de las Hermandades de Justicia, que por primera vez iban a servir al rey en combate, tal y como estaban obligadas por juramento. Aquellos labriegos y granjeros uniformados y pertrechados se habían comportado de un modo admirable durante el sitio. Eran soldados enérgicos, sufridos y espabilados, y quienes los hubieran prejuzgado negativamente por su origen humilde ahora podían comerse las palabras. Por cómo ovacionaron al rey, parecían dispuestos a luchar con brío.


    Volvió a la caballería del costado derecho y vio que Rayán estaba terminando de arengar a su gente, apenas una compañía de noventa jinetes, hombres fieles que lo habían acompañado durante su proscripción. Los brajairios les habían prestado sus cotas de malla y el resto de la armadura, pero llevaban una banda de tela con los colores de Élamos para distinguirse de sus aliados. Eran gente orgullosa. Muchos pidieron a los dos reyes que no se arriesgaran en la batalla, pero ambos sabían que los hombres luchaban mejor cuando el líder estaba junto a ellos, y además tenían un concepto un tanto caballeresco de sus cargos.


    El sol aún no había llegado al cénit cuando los elamosios se pusieron en movimiento. Las botas, las sandalias y los cascos aplastaron la tierra y la hicieron crujir. Las dos infanterías avanzaban despacio, pero pronto las caballerías empezaron a separarse de ellas. E incluso entre los jinetes también hubo división, pues los magos se dedicarían a los magos y los simples caballeros a los simples caballeros. Argaut llevaba su montura al paso, como el resto de los jinetes. Rayán y sus fieles no estaban lejos. Se apartaron para no interferir en la pelea de los magos y pronto divisaron una formación de parecidas dimensiones a la suya que también los había descubierto y que se les aproximaba. Del regimiento enemigo se despegó un batallón de jinetes ligeros que se alejó para esquivar a la hueste montada del rey de Brajairi. Argaut sintió alivio por haber atendido el consejo de Rayán de dejar caballería tras la infantería, para protegerla de esos jinetes enemigos. Ordenó que nadie fuera en su busca porque sería inútil intentar alcanzarlos. Ahora tenían otras cosas de las que ocuparse.


    El regimiento urucano era más grande que el brajairio, pero, en efecto, la caballería pesada norteña era más recia. Todos cerraron filas y prepararon la lanza, el sable o el mandoble. En la vanguardia levantaron los escudos. Se multiplicaron los gritos y los caballos iniciaron una marcha un poco más rápida, casi al trote. Fueron ganando velocidad, las dos formaciones devoraron la tierra y por fin chocaron con estrépito. Las lanzas golpearon escudos, cascos, hombros, pechos, testeras y launas. Los animales relincharon y empujaron. El polvo se lo comía todo. Muchos fueron descabalgados y también se desplomaron unas cuantas monturas, a veces reventando al dueño bajo su peso. Sucedió un intercambio violentísimo de estocadas y cuando los hombres se separaron hubo espacio para el tajo. Aquel caos indescriptible adoptó cierto sentido porque los mandos de un bando y otro ya ordenaban reagruparse y retroceder. No podían perder la cohesión y la conciencia de grupo. Las compañías se reunieron y se prepararon para efectuar otra carga. Había algunos cadáveres en el suelo. Pronto habría más.


    También colisionaron las infanterías, con su crujir de escudos y su chillar de aceros. Los brajairios se enfrentaban a un enemigo denso y obstinado, pero los norteños no les iban a la zaga en coraje y resistieron a pie firme las acometidas que intentaban abrir brecha. A veces penetraban cinco, diez y hasta quince hombres, los brajairios se gritaban unos a otros, se daban ánimos para que nadie cediera ni un palmo, y entonces la lucha era tan apretada que no se podía golpear de tajo, sino apuñalando, y a veces ni eso. En ocasiones, las dos vanguardias se separaban y tomaban aire hasta el siguiente ataque. Entre medias, los heridos cojeaban y se arrastraban para volver con los suyos.


    Tras la infantería brajairia, los jinetes ligeros elamosios se llevaron un chasco al encontrar una formación de caballería pesada que ya salía a recibirlos. Fueron golpeados y arrollados con tal contundencia que de inmediato volvieron grupas y emprendieron una carrera veloz. Pero Rayán le había advertido a Argaut sobre las tretas de su gente y por eso los brajairios no los persiguieron, sino que tiraron del freno y retrocedieron sin perder el orden, preparados ya para la siguiente embestida.


    El combate de las caballerías de los costados no se aclaraba, ni tampoco el de los magos. Peleaban, huían por el momento, se reagrupaban y volvían a atacarse en una sucesión de asaltos torpes, cada vez más confusos. Todos sangraban, pero nadie vencía.


    La lucha de infanterías era cada vez más violenta. Sus vanguardias continuaban golpeando y empujando, con muchas bajas por ambos partes, y por los costados también peleaban, tan recio que no lograban rebasarse unos a otros para luego envolver al enemigo en una bolsa letal. Se abrían y cerraban las brechas a lo largo de aquella línea larga e irregular de fricciones. Era cuestión de tiempo que una se hiciera tan profunda que hendiera de una vez por todas el ejército entero. Y así ocurrió: una treintena de brajairios atacaron a la vez en cierto punto, con tal salvajismo que se abrieron paso a fuerza de lanzadas. Los elamosios intentaron cerrar la herida, pero ya era tarde, pues más de cincuenta brajairios corrieron a ayudar a los que habían entrado, y a estos los siguieron muchos más. Todos juntos presionaron y empujaron y la brecha se tornó fatal. Entró un batallón entero y los elamosios se vieron imposibilitados de echarlos de una vez por todas. Entonces explotó el pánico en sus mentes, el miedo devastador, el horror que destruía todo sentimiento de valor y disciplina y convertía al hombre en una bestia chillona. Hay un momento exacto que lo decide todo, un instante en el cual un bando pierde la determinación de ganar. Es algo espontáneo e irreversible. El espectro de la muerte penetra por los ojos, los poros, los oídos, la boca, se apodera de la mente y de todo el organismo y prende llamas en él. La muchedumbre se agita y convulsiona, presa de un miedo ya no individual, sino colectivo y por completo irracional. Y si al que cede le abandona la determinación, a su contrario se le multiplica y enloquece de ganas de matar, machacar, destruir y aniquilar, de echar por tierra al enemigo y aplastarlo de una vez por todas.


    Por tanto, la batalla no se decidió en las alas ni en la retaguardia; los caballeros o los magos no fueron la clave, sino los soldados de a pie. Cuando los jinetes elamosios vieron las convulsiones de su infantería, también ellos sufrieron el ansia de huir para salvar el pellejo. Caballeros y magos escaparon no al trote, sino al galope. Argaut no permitió a sus gentes perseguirlos, sino que ordenó cargar contra la infantería elamosia para destrozarla de una vez por todas. Había que hacerse dueños del campo cuanto antes.


    Lo que siguió no fue lucha, sino huida y matanza.


    Por la tarde, una comitiva de políticos emergió de Uruca para rendirla. Argaut y Rayán los recibieron no lejos de la llanura infestada de cadáveres y salpicada de buitres que se daban el atracón. Argaut no había sido herido, pero un golpe de escudo le había roto el pómulo y tenía la mitad de la cara tan hinchada y oscura como un odre de vino tinto. Rayán había sufrido dos lanzadas, en un hombro y un costado, y si bien la cota de mallas le salvó la vida, los impactos le habían roto un par de huesos. Mientras recibía a los gobernantes de la urbe hacía esfuerzos para asfixiar sus dolores bajo una almohada de impasibilidad. Miró con el rostro pálido y sudoroso a los hombres blandos y ricos que habían venido a verlos. Ellos se espantaron al hallar dos reyes que parecían más bien caudillos bárbaros, con las ropas manchadas de la sangre ajena y los ojos inyectados en la propia.


    —La rendición será incondicional —fue el saludo Argaut.


    —Pero, Majestad, vos no podéis…


    —En primer lugar debéis mostrar respeto a vuestro rey Rayán V, el auténtico señor de Élamos.


    Los embajadores se apresuraron a arrodillarse ante Rayán.


    —Vuestras vidas y propiedades serán respetadas —les dijo Rayán—. La ciudad no sufrirá saqueo. Nadie hará violencia sobre sus gentes.


    Los políticos emitieron un suspiro de alivio.


    —Solo una cosa os encargo —dijo Rayán—. Esta tarde entraré victorioso en Uruca en compañía de mi amigo el rey de Brajairi. Os ocuparéis de organizar el recibimiento.


    —¡Seréis recibido en loor de multitudes, Majestad!


    —Eso espero, por vuestro bien.


    Hubo más reverencias y aquellas gentes se fueron.


    Rayán miró a Argaut.


    —Hemos ganado esta batalla, pero aún queda guerra en el tablero. No descansaré hasta que el usurpador caiga en mis manos y el último de sus fieles me rinda pleitesía.


    —En efecto, aún hay trabajo por hacer. —Argaut sonrió—. Pero tenéis que aprender a disfrutar de los buenos momentos. Y este es uno.


    Rayán también sonrió.
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    Tras contemplar todos esos hechos trágicos e importantes de Larsa y Uruca, aún quedan por ver los referentes al tercer vértice del triángulo: la lucha contra el Viejo de la Montaña y la secta de los asesinos.


    Nuestra mirada puede atravesar como una flecha el tiempo y el espacio y clavarse en una diana concreta, el momento en que el general Tacho Fantiño y su hueste se separó con sigilo y nocturnidad del ejército de Guarner Injeca, al comienzo del sitio de Larsa. Entonces, las gentes de Fantiño dejaron los terrenos larsanos y se encaminaron hacia el sureste. Aquel contingente estaba compuesto por unos nueve mil hombres y contaba con una participación muy fuerte de expertos en lo sobrenatural: más de seiscientos magos de la Fuente y casi sesenta hechiceros del culto de Braladur. Fantiño viajó por caminos secundarios y por sendas estrechas que hacían lento e incómodo el viaje, pues Balto Gazsi, guía y consejero, aseguraba que debían alejarse de todo burgo y castillo cuyas fuerzas pudieran entorpecer su paso. Lo principal era llegar cuanto antes a los Montes de Garona y al cubil de Bagwán. Estaban siempre rodeados de exploradores y escaramuzadores, encargados de descubrir cualquier posible emboscada, y las avanzadillas de infantería ligera precedían al grueso del ejército. Gracias a la guerra en Larsa y Uruca la mayoría de las tropas del Divino estaban en el norte. Nadie esperaba que una columna brajairia bajara hacia el sur por estos lugares bárbaros, alejados de las plazas importantes que cualquier general querría tomar. Pero Fantiño sabía que el paso de una hueste tan grande no podría mantenerse en secreto durante mucho tiempo y que tarde o temprano tendrían que hallar alguna resistencia importante.


    Por el momento, los señores de los feudos preferían quedarse en sus castillos y, como mucho, enviaban emisarios para indagar sobre su presencia. Fantiño llevaba un buen tesoro de campaña porque prefería sobornar a enredarse en luchas, así que el soborno acabó de tranquilizar a los nobles locales. Distinto problema eran las tribus, muy celosas de sus territorios. Gazsi conocía bien a estas gentes y era él quien negociaba con ellas, comprando el derecho de paso y la comida que necesitaba la tropa. Fantiño no permitía a sus hombres visitar las aldeas para evitar problemas con la población civil.


    Y sin embargo, hubo contratiempos. Algunas zonas estaban habitadas por pueblos tan agresivos que ni siquiera las autoridades del país podían someterlos; allí el rey tenía el poder de modo nominal, no fáctico. Los salvajes les ordenaron no pisar sus territorios y de nada sirvieron los presentes y las promesas de paz. No había otro remedio que pasar por allí y por tanto las gentes de Fantiño sufrieron los ataques de los bárbaros. Gazsi conocía bien la zona y sabía cómo enfrentarse a ellos, así que neutralizaron sus añagazas y emboscadas. Costó más tiempo que vidas, pero al final lograron solventar estos problemas, primero con mano dura y luego, tras la pertinente degollina, con dádivas que los clanes se vieron obligados a aceptar.


    A principios del séptimo hallaron el primer obstáculo realmente serio. Debían cruzar el río Aras y no había puentes en aquellos predios atrasados; solo podían pasar por una zona poco profunda, los Vados de Urtra. El problema era que había una hueste armada en la otra orilla.


    —Son unos seis mil hombres —informaron los exploradores—. Infantería pesada y caballería ligera.


    —Tarde o temprano debíamos topar con algo así —reflexionó Fantiño—. Era imposible que nuestra marcha pasara desapercibida. —Se volvió hacia Gazsi—. Vos conocéis bien esta parte de Élamos. ¿Qué opináis?


    —El Aras es la barrera natural idónea para detenernos. Una vez cruzado, les resultaría más difícil. Atendiendo a la descripción de los pendones, se trata de ciertos nobles acérrimos a Bagwán, pero también hay banderas de la secta de los asesinos, que tiene sus tropas particulares.


    —¿Pensáis que Bagwán estará con ellos?


    —Imposible. El Viejo nunca sale de su escondrijo, o al menos eso se cuenta. ¿Por qué habría de arriesgarse ahora? Ha enviado a sus guerreros, no creo que a todos, pero sí a buena parte. Eso me preocupa porque si bien los vasallos nobiliares pueden escapar o rendirse si las cosas marchan mal, los integrantes de la secta solo dejarán de luchar cuando estén muertos. Cuando uno se enfrenta a esos fanáticos no se puede confiar en exceso en la superioridad numérica.


    —Y además está el propio río. Ellos no tienen prisa por cruzarlo, pero nosotros sí, y en ese momento, cuando estemos con el agua por las rodillas, la cintura o el pecho, seremos vulnerables. Hay que andarse con ojo.


    Al día siguiente llegaron a los Vados de Urtra. En esa zona el río había hendido el terreno hasta formar un valle de laderas forradas de bosque y salpicadas de piedra gris. A los lados del Aras había sendas explanadas, pequeñas playas de guijas y arenales sucios, a la sombra de las elevaciones verdosas. El mejor lugar para cruzar era una zona cuya profundidad no superaba la braza.


    Al otro lado del río manso y dulce les esperaba una hueste de miles de hombres, preparada para combatir.


    —Ni siquiera nos dejarán cruzar en formación —se quejó Fantiño—; solo podremos formar cuadros de infantería una vez fuera del agua, pero justo en ese momento estaremos desordenados, seremos vulnerables y ellos nos destrozarán. Hay que buscar otro modo.


    —Existe otro lugar propicio para el cruce —repuso Gazsi—. Está en esa zona lejana, ¿la veis? Pero la profundidad es mayor: el agua alcanza la barbilla, los ojos e incluso puede que rebase la cabeza.


    Fantiño miró hacia ese lugar y entrecerró un ojo, pensativo.


    —No si cruzamos a caballo. —Asintió y sonrió con dureza—. Dividiremos nuestra caballería en dos grupos, que cruzarán con rapidez por los dos vados; una vez fuera del agua, cargarán contra los enemigos para obligarles a concentrarse en ellos. Mientras eso ocurre la infantería cruzará solo por el vado menos profundo y en cuanto salga se agrupará y participará en la refriega. Si actuamos con rapidez y energía es posible que logremos hacernos fuertes al otro lado del río y facilitar el paso de todo el ejército. Entonces sí podríamos ganarles.


    —No es mal plan —dijo un capitán de infantería—, pero ellos también tienen jinetes, que intentarán contener a los nuestros. Eso sin contar con su arquería, que disparará a los caballeros mientras estén en el agua.


    —Cuento con eso. Nosotros tenemos más caballería y sobre todo tenemos más magos. —Miró a Serem Erejna, el veterano maestre del Alba Dorada—. Vuestros hombres cruzarán por la zona menos profunda y con vuestras artes habréis de resistir contra el enemigo para dar tiempo a nuestra infantería a cruzar. Tened en cuenta que ellos también tienen magos.


    —Perded cuidado, Fantiño. Lo conseguiremos.


    —En cuanto al otro vado, el profundo, por allí irá nuestra caballería ligera, pues se trata de cruzarlo cuanto antes para lanzarse de inmediato contra el enemigo. Así, los golpearemos fuerte por un costado y les impediremos enfrentarse cómodamente al grueso de nuestras tropas.


    —¿Y si ellos envían parte de su caballería ligera para recibirlos en el segundo vado? —preguntó Gazsi.


    —Entonces los habremos dividido, cosa que también nos conviene. En el segundo grupo también debe haber magos.


    —Me ocuparé de ello —dijo Erejna.


    Fantiño miró hacia arriba.


    —El sol aún no ha llegado al cénit, así que vamos a ordenar a los hombres que coman fuerte para que tengan energías. Una hora después, daremos la batalla.


    Cuando el ojo dorado llegó a la cumbre el ejército brajairio empezó a moverse. En el otro lado los enemigos también se aprestaron para la lucha. Todo se llevó a cabo como de costumbre, con mucha prisa y grita de mandos, y al cabo de poco la caballería brajairia se acercó al Aras. Se partió en dos y la segunda fuerza, un batallón de cuatrocientos hombres liderados por Fantiño, fue hacia el segundo vado casi al trote. Esto sorprendió a los elamosios, que no sabían muy bien qué pretendían los norteños; quizás por desconocer el segundo vado, siguieron todos en el mismo lugar, aunque sin dejar de vigilar al enemigo.


    El grueso de la caballería, con una presencia fuerte de magos del Alba Dorada, empezó a cruzar. Los caballos se hundieron en el río hasta el lugar más profundo, donde el agua lamía los tobillos de los jinetes, y continuaron progresando. Tras ellos, la infantería brajairia se convirtió en un gusano que también entraba en las aguas. En la otra orilla los magos y los arqueros elamosios empezaron a castigarlos. Los caballeros del Alba Dorada no habían salido todavía del Aras y ya levantaban defensas traslúcidas, contra las que se deshacían los relámpagos cegadores; pero la magia no podía detener las flechas, así que contra ellas levantaban sus escudos mundanos de madera y metal. La mayoría de las saetas rebotaban en cascos, escudos, launas y testeras, y tampoco penetraban la malla de las cotas, pero algunas sí hallaron la carne desnuda del rostro, así que unos pocos magos aullaron y se hundieron en el agua. Los hechiceros elamosios ejecutaban invocaciones y conjuros y sus demonios y elementales se arrojaron sobre los brajairios, pero no podían atravesar las defensas de la Fuente y además los sacerdotes de Braladur enviaban sus propios espectros. Hubo riña y confusión de figuras nebulosas y espeluznantes. A pesar de todo, los brajairios continuaban adelante, así que un batallón de magos elamosios salió al trote, haciendo crujir las guijas y saltar la arena, y llegó hasta los norteños aun antes de que salieran del agua.


    —¡Luchad, caballeros del Alba Dorada! —vociferó el maestre Serem Erejna.


    Su espada se encendió en llamas y se lanzó el primero al combate. Tuvo lugar una pelea feroz entre las caballerías sobrenaturales, con gran aparato de chispas y fuego. La liza era farragosa porque ocurría sobre todo en el agua. Los brajairios cerraron filas, bregaron con furia, siguieron avanzando y obligaron a retroceder al enemigo, ya que este tenía menos magos. Al final, los elamosios volvieron grupas y huyeron. Los brajairios salieran del río de una vez por todas, pero no embistieron como una turba de salvajes, sino que se agruparon con rapidez en una línea frontal. Solo entonces, efectuaron la carga. Los magos elamosios les arrojaron sus relámpagos y algunos brajairios cayeron de la silla, pero la mayoría continuó hacia los arqueros, que echaron a correr como liebres, y luego hacia la primera línea de infantería. Abrieron grietas en ella, pero no la deshicieron porque los fanáticos de Bagwán, que aguantaban a pie firme con la lanza apuntada hacia el frente y hacia arriba, daban firmeza y cohesión al conjunto. El enemigo estaba menguado, pero no roto, así que los brajairios se alejaron para reagruparse y efectuar otra carga. Sin embargo, en esos momentos los jinetes elamosios huidos volvían y se preparaban para recibirlos.


    Mientras, la infantería brajairia seguía cruzando el río. Los hombres se hundían hasta la cintura y resoplaban y jadeaban. Los mandos rugían que fueran más rápido y miraban nerviosos el combate de la caballería en la orilla. Muy cansados, los primeros salieron de las aguas y los capitanes empezaron a formarlos.


    Sonó un nuevo rumor de cascos de caballo y todos se volvieron hacia al segundo vado, que los de Fantiño habían cruzado hacía muy poco; aquella segunda fuerza de caballería venía al trote para auxiliar a los compañeros. Los elamosios entendían por fin, con horror, el sentido de aquella maniobra extraña. Su líder decidió enviar al grueso de su caballería contra el nuevo batallón brajairio, pues había que detenerlo antes de que los golpeara como una maza por un costado.


    Casi dos tercios de los brajairios habían cruzado ya el río. Empezaron a avanzar en bloque y la caballería brajairia, muy cansada por todas las cargas infructuosas, se abrió para dejarlos pasar. La infantería elamosia también avanzó y tuvo lugar el esperado choque en aquel paraje idílico que en cualquier otra ocasión invitaría al reposo y la admiración de la naturaleza.


    —¡Destrozadlos! —gritó Fantiño—. ¡Por Brajairi! ¡Por el rey!


    Sus jinetes respondieron con los mismos gritos, cerraron los huecos y se lanzaron en una carga tronadora contra la caballería elamosia. En el choque Fantiño recibió una lanzada en un costado que casi lo arrancó de la silla, pero la cota de mallas impidió que lo atravesara de un lado a otro. Masticó el dolor con los dientes del coraje y dio golpes furiosos de espada. Su caballo y el del enemigo giraron uno en torno al otro mientras sus dueños daban estocadas y tajos, en un baile mortal y esperpéntico. Un brajairio que venía al galope le hundió la lanza en la cara al elamosio, que salió volando por encima de la grupa. En el caos de jinetes y hombres Fantiño ya no podía lograr que sus hombres se agruparan en una formación ordenada. Era una suma de combates casi heroicos entre pares de caballeros. Aquella fugacidad se le antojó infinita, pero de pronto el campo se vació como por arte de magia, algo común en las batallas; los elamosios estaban muy quebrantados por esta lucha y por las anteriores del primer vado, y retrocedían a duras penas, cuando no daban la vuelta y huían a galope tendido.


    En el combate principal, las dos infanterías aún bregaban una contra la otra, pero ante la llegada de Fantiño la mayoría de los elamosios salieron a empujones de las filas, echaron a correr hacia los bosques e incluso tiraron la lanza y el escudo para ir más rápido. Sin embargo, no se fue ni uno solo de los guerreros de la secta. Se hicieron una piña de un millar y medio de hombres y se prepararon para resistir la nueva embestida. El batallón de Fantiño les asestó un golpe fortísimo, pero los fanáticos supervivientes resistieron e incluso a golpes de lanza obligaron a los jinetes a retroceder. La infantería brajairia se ensañó con el pequeño cuadro, lo rodeó y cerró su presa de hierro en él. Los sectarios estaban tan apretados que apenas podían mover los brazos, pero aun así causaban bajas al enemigo, tantas, que Fantiño ordenó a la infantería retroceder. Solo quedaban unos setecientos fanáticos con vida, rodeados de una alfombra de cadáveres y moribundos.


    Fantiño se reunió con otros líderes de caballería e infantería, entre ellos Erejna y Gazsi, los dos con heridas leves y salpicados de sangre de la cabeza a los pies.


    —Vamos a ofrecerles rendición —dijo Fantiño—. No podemos perder ni un solo hombre más.


    —No servirá de nada —jadeó Gazsi—. Son unos locos.


    —Ya veremos —gruñó Fantiño.


    El líder de los asesinos respondió a la oferta del siguiente modo:


    —Nuestra vida no nos pertenece. Es de nuestro señor Bagwán, que a su vez sirve al todopoderoso Urrala. Nos ha dado cuanto deseábamos y seguirá dándonoslo en el otro mundo. Preferimos la libertad infinita de la muerte a una esclavitud en vida.


    Fantiño lo miró con un ojo entrecerrado, sin dar crédito a lo que oía. Arrugó la nariz en una mueca furiosa.


    —¡Sea! ¡Si tanto deseáis inmolaros, por mi padre que lo vais a conseguir!


    Muy enojado, volvió con sus gentes.


    —Ya os lo dije —remachó Gazsi.


    —Señor Erejna —dijo Fantiño—, que vuestros magos arrasen a esos imbéciles.


    —Muy bien.


    —Y además recibirán el castigo de nuestros arqueros. Los exterminaremos desde la distancia. No pienso perder ni un solo hombre más.


    Lo que siguió fue asombroso y horrible, tan heroico como patético. Los magos de la Fuente rociaron de fuego y relámpagos a los sectarios, que se retorcieron envueltos en llamas, entre alaridos de dolor. Pero nadie abandonó el cuadro. Los magos retrocedieron y los arqueros se adelantaron y empezaron a disparar. Como todos los de su ejército, Fantiño contemplaba los hechos desde la distancia.


    —Realmente están dispuestos a morir —musitó, estupefacto.


    —Hay que aplastarlos como a insectos —afirmó Gazsi.


    —Su líder no mencionó a Sesac, sino a otro dios.


    —Urrala —gruñó Gazsi—. Es la némesis de Sesac. Urrala es el Enemigo, la Oscuridad, la Tiniebla y la Locura. En el principio de los tiempos Sesac venció a Urrala, pero el dios oscuro escapó y aún pervierte los corazones y las mentes de los hombres malvados, como esos de ahí. Me alegro de que no hayan aceptado la rendición.


    Fantiño lo miró con el ceño fruncido. Gazsi contemplaba la masacre con una sonrisa satisfecha.


    Estalló una grita fabulosa. Todos a la vez, los últimos sectarios echaron a correr hacia sus verdugos. Si iban a morir, preferían hacerlo peleando. Se les acercaban con premura, aunque muchos anduvieran a los tropezones, fueran a cuatro patas o incluso a rastras. Los arqueros rompieron filas y huyeron.


    —¡Señor Erejna, no permitáis que lleguen! —vociferó Fantiño.


    Los magos barrieron a la hueste enloquecida. Después, los soldados de infantería remataron a todos los sectarios heridos. En el cielo, los buitres comentaban estos hechos con voces agudas.


    Fantiño celebró no haber perdido un número elevado de hombres en aquella jornada. Tenían unos dos mil cautivos, ninguno de ellos perteneciente a la secta, sino guerreros de los nobles vasallos de Bagwán que no habían logrado huir.


    —¿Qué vamos a hacer con ellos? —preguntó Erejna.


    —Hay que matarlos —respondió Gazsi, tajante—. Están desarmados y será fácil.


    —No —dijo Fantiño—. Esos hombres se rindieron por su propia voluntad.


    —Son enemigos. Traidores a su legítimo rey.


    —Entonces ajusticiaremos a los líderes, pero no a los soldados, cuya única culpa fue cumplir con su deber al obedecer las órdenes.


    —El soldado nace para morir en la guerra —dictaminó Gazsi—. Además, ellos nos hubieran matado igual.


    —En el transcurso de una batalla.


    —Tiraron las armas como cobardes y como a cobardes se les ha de matar. —Gazsi lo miró con maldad febril—. Aun estando dispuestos a ser piadosos, no podemos llevárnoslos. Nos retrasarían. No podemos perder el tiempo justo cuando estamos tan cerca de la meta.


    Los dos se miraron durante muchos latidos.


    —Les obligaremos a jurar fidelidad y los uniremos a nuestra hueste —propuso Fantiño, aunque no con toda la fuerza que deseaba.


    Gazsi soltó una carcajada cínica.


    —¡Eso no os lo creéis ni vos! ¿Cuántos respetarán el acuerdo? ¿Cuántos no desertarán? ¿Y qué vais a hacer entonces, mandar nuestros exploradores a buscarlos? ¿Y cuántos no nos traicionarán en cuanto puedan? Seamos cabales. No podemos vigilar día y noche a esa gentuza y tampoco hay ningún castillo amigo cerca adonde mandarlos. No queda otra solución que darles la muerte cuando menos lo sospechen, mientras duermen, por ejemplo. Nuestros soldados los rodearán y los despacharán en menos de una hora… ¡Y se acabó el problema!


    —Se les prometió la vida si entregaban las armas.


    —¿Queréis ganar esta guerra, sí o no? —preguntó Gazsi.


    —No me tratéis de ingenuo, os lo advierto. Llevo peleando desde que era un mozo y he visto los mil y un desastres de la guerra. Aunque doy fe de que lo de esta mañana… Bien, eso no lo había visto jamás. Yo os garantizo que vamos a vencer. ¿Acaso dudáis de mi empeño?


    —Por supuesto que no. Agradezco infinito vuestra ayuda y rezo a Sesac por todos y cada uno de los soldados brajairos que han caído por nuestra causa. Pero hay que ser realistas.


    Fantiño hizo una mueca al sentir una punzada de dolor en el costado, donde le había golpeado la lanza. Allí tenía la piel teñida de negro a causa de una hemorragia interna, pero no le parecía que le hubieran reventado nada valioso.


    —Esta mañana propuse a las gentes de la secta respetar sus vidas si se rendían. ¿También los hubierais matado después?


    —Por supuesto.


    Fantiño miró a Erejna, que a su vez lo contemplaba con una serenidad lúgubre.


    —Sé que sois hombre de honor y yo también desapruebo ciertas cosas —dijo el maestre del Alba Dorada—, pero el señor Gazsi lleva la razón. Hay que eliminar a los prisioneros. Estorban.


    —Vos y yo tenemos mucha mugre en el alma y algún día tendremos que rendirle cuentas al Padre. Hoy ya he exterminado a demasiada gente.


    El maestre sonrió con sarcasmo triste.


    —Dejemos los asuntos de los dioses en manos de los teólogos. Nosotros somos guerreros.


    —Si para vos es un mal trago —intervino Gazsi—, cuanto antes lo toméis antes se os pasará la amargura. Dejad que los capitanes se encarguen de todo. Pero tenéis que dar la orden. Ahora.


    Fantiño desvió la vista. De pronto se sintió avergonzado, se sintió un poco infantil ante ellos, le parecieron ñoños sus escrúpulos y ñoña su conciencia, tan agujerada como un odre cosido a chirlos. Deseó aquella falta de piedad de sus compañeros. Bajó la cabeza y quedó así durante muchos latidos, inmóvil, mientras las dos estatuas de carne esperaban su decisión.


    —No. —Los miró—. No mataré a esa gente.


    —¡Pero…!


    —¡Cerrad la boca! No vamos a cargar con ellos, pero tampoco vamos a matarlos. Les dejaremos irse al alba, descalzos y en paños menores, de vuelta a sus castillos. Sin armas es imposible que puedan hacernos daño. Además, tendrán que sobrevivir durante días en los bosques. Muchos caerán.


    —La inmensa mayoría sobrevivirán.


    —El problema está resuelto. No confundáis el sentido práctico con la venganza, señor Gazsi.


    El aludido lo miró con desprecio.


    —No soy yo quien confunde las cosas —dio la vuelta y se fue.


    —Cometéis un error —dijo Erejna.


    —Recordad quién tiene el mando de la hueste —advirtió Fantiño.


    El maestre no añadió nada antes de marcharse.


    Después, ya solo, Tacho Fantiño se sentó y apoyó la espalda en un árbol. Estaba cansado, cada día más cansado, cada año más cansado, en la paz y en la guerra, al raso y bajo techo. Empezaba a sentir la carcoma de la vejez royendo su trama de vigas. Deseó ver a su esposa y sus hijos, pero ese universo sencillo y apacible estaba demasiado lejos de aquí. Los mil dolores de la batalla empezaban a despertar. A pesar del puño de la disciplina, siempre terminaban por salir de sus covachas. Lo único que deseaba era desplomarse en las mantas, pero antes buscó en sus oraciones el sosiego que no había en este mundo. Como cada noche.
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    Cinco días después de la batalla de los vados de Urtra el terreno empezó a tornarse arisco. De la tierra emergían rocas y laderas que al cabo de poco devenían colinas y cerros. Era el umbral de las grandes elevaciones de Garona. No se trataba de una sierra alta, pero sí enrevesada y compleja, una trama de valles y gargantas, ora hoces y ora pasos angostos y sombríos. Parecía lógico que Bagwán hubiese elegido su madriguera en este laberinto, pues en él su castillo sería la aguja del pajar.


    En un punto determinado del camino les esperaba un noble local venido a menos, llamado Cosrou Casatra. Fue vasallo de Bagwán, pero hubo desavenencias entre ellos —Casatra se negaba a dar explicaciones— y el Viejo hizo asesinar a su familia y luego arrasó sus tierras. A duras penas Casatra pudo escapar y desde entonces era un fugitivo. Trabó contacto con Rayán Arisai —otro fugitivo— y le reveló el cubil secreto de Bagwán, algo que conocía muy poca gente en el país. Incluso se ofreció a guiar la expedición. A Fantiño Casatra le pareció un hombre hosco y amargado a quien ya no le quedaba en este mundo otra cosa que la venganza. Decidió confiar en él, pero por si acaso, encargó a sus hombres que lo vigilaran y lo prendieran en cuanto hiciera algo extraño.


    Con más razón que nunca, fueron desplegadas las avanzadillas para evitar una emboscada. Todos sospechaban que Bagwán ya conocería su presencia en Garona y esos temores se vieron confirmados pocos días después. Debían pasar por el Barranco de Artazo, lugar perfecto para una encerrona, y los exploradores no solo descubrieron allí guerreros del Viejo, sino que incluso hubieron de escapar para que no los mataran. Contaron que había una fuerza de cientos de hombres en lo alto de los cerros. Un regimiento de infantería ligera fue a limpiar la zona y durante el resto del día se sucedieron los encontronazos. Los escaramuzadores brajairios dieron al fin con el grueso de los enemigos, hubo algo parecido a una batalla campal en las cuestas y laderas pedregosas y al final los sectarios terminaron por huir.


    —Parece que esta vez los fanáticos no eran tan fanáticos —dijo Fantiño.


    —No os confiéis —respondió Casatra—. Están dispuestos a morir por el maldito demonio, pero no son necios. Se reservan para la última batalla. Los reencontraremos en el castillo de Quisa, el cubil de Bagwán.


    —¿De veras creéis que él está allí?


    —Jamás abandona sus aposentos.


    —¿Y si fuera todo un artificio? ¿Y si no existe ningún Viejo de la Montaña?


    —Existe. Yo mismo lo vi cuando era un mozalbete. Estaba junto a mi padre, que también fue su vasallo.


    —¿Cómo era Bagwán entonces?


    Casatra desvió la vista, nervioso.


    —Prefiero no hablar de ello. Hay algo… No puedo recordar bien sus rasgos ni lo que dijo, pero sí esa sensación de… maldad que transmitía. Recuerdo sus barbas, como un nido de serpientes, y sus ojos inyectados en sangre. Nunca parpadeaba. Ya entonces era un anciano.


    —¿Un anciano? Pero si entonces vos erais un niño, ¿cuántos años tiene ese hombre?


    —Nadie conoce su edad, pero se rumorea que hace más de un siglo ya era viejo.


    Fantiño frunció el ceño con asombro.


    —¿Traéis buenos magos? —le preguntó Casatra.


    —Traigo a los mejores.


    —Eso me reconforta.


    El viaje proseguía, difícil y lento por lo abrupto de estos lugares y porque además debían cargar con la intendencia. Allí no había burgos ni labrantíos y la caza no podía abastecer a tanto soldado, así que tenían que llevar los carros con las raciones de campaña. Por fortuna menudeaban los riachuelos, así que el suministro de agua estaba asegurado. No hallaron más resistencia, pero casi podían notar las miradas vigilantes del enemigo.


    Dos días después llegaron a una hoz enorme, abierta por el río Quisa. Casatra aseguró que siguiendo la lengua azul llegarían al bastión del Viejo. Antes del anochecer vieron un valle enorme donde el río se depositaba y formaba un lago de aguas serenas, rodeado de colinas boscosas de las que emergían crestones rocosos, como lenguas petrificadas que quisieran lamer el cielo. El más alto estaba coronado por un castillo que ansiaba tocar las nubes. El paraje era tan majestuoso que detenía el pensamiento.


    —Ahí está la fortaleza del Viejo de la Montaña —dijo Gazsi—. Es el centro de la espiral de muerte que azota todo Élamos.


    —Jamás había visto un alcázar tan alto y arriscado —murmuró Fantiño.


    —¿Cómo demonios vamos a entrar? —dijo Erejna.


    —Hay una ruta —respondió Casatra—. Si os fijáis, la montaña solo es vertical por una de sus fachadas, la que da al lago, pues las otras en realidad son un cúmulo de laderas boscosas que forman una especie de rampa natural. En esas frondas hay un camino, el único que comunica la fortaleza con el mundo exterior. La senda acaba en un cruce lejano que a su vez lleva a las distintas poblaciones que abastecen al castillo. Pero ni siquiera en esos villorrios se conoce cómo llegar al cubil del Viejo. Todo lo compran y lo traen sus lacayos. Me costó mucho tiempo y dinero saber todo esto, por no hablar de los riesgos, pero al final hasta el secreto más fuerte puede ser violado. Si subimos por el camino llegaremos a la entrada principal. La única.


    —¿Decís que solo hay una entrada? —preguntó Erejna, asombrado.


    —Hace tiempo había otras, pero fueron tapiadas y ahora forman parte de los lienzos. Hay una poterna en el flanco del abismo para tirar la basura, pero es demasiado pequeña y además la fachada no se puede escalar. E incluso si algunos hombres temerarios lo intentaran, los vigías los descubrirían y no les permitirían ni siquiera acercarse. Tened en cuenta que ellos conocen ya nuestra venida.


    —¿Qué sabéis del propio castillo? —preguntó Fantiño.


    —No tiene foso, pero la única entrada se compone de dos puertas. La primera está protegida por una barbacana con dos torres circulares y la segunda está en la muralla principal y tiene un rastrillo. Tras superarlas tendremos acceso al patio de armas, la plaza y los edificios secundarios. Pero hay un recinto interior central que contiene el fortín y la torre del homenaje, todo ello protegido por otra muralla. En la torre están los aposentos de Bagwán.


    —Magnífico —gruñó Fantiño. Miró al líder de la infantería y al ingeniero que los acompañaban. —¿Hay posibilidades de minar el lienzo?


    —No, general. El terreno es demasiado rocoso como para abrir túneles y además la fronda que lo rodea no ayuda nada.


    —Un asalto con escalas parece difícil por la altura de los muros y sus torres de flanco —siguió Casatra.


    —Además, el terreno es demasiado empinado como para colocar onagros y catapultas —dijo el ingeniero.


    —…Que ni siquiera tenemos —añadió Fantiño—. Nos llevaría demasiado tiempo construir esos artefactos y hay que tomar la fortaleza cuanto antes. El rey de Élamos puede que ya sepa sobre nuestros movimientos; en tal caso, podría enviar una mesnada en ayuda de Bagwán. —Miró a Casatra—. ¿Cuánta gente armada hay en el castillo?


    —Por lo que sé, la guarnición no rebasa los dos mil hombres.


    —Nosotros superamos los ocho mil. Si concentramos el ataque en la única entrada por fuerza tenemos que arrollarlos.


    —Recordad que nos enfrentamos a fanáticos sin miedo a morir —advirtió Gazsi—. Lucharán hasta el último aliento.


    —Vamos a pagarlo caro, pero hemos venido aquí para cumplir esta misión y la llevaremos a cabo, por mucho que cueste. —Se volvió hacia Erejna—. No tenemos ariete, así que vuestros magos tendrán que hacer volar en pedazos las puertas de la barbacana y de la muralla.


    —No me hace falta entrar en trance para detectar las barreras invisibles que protegen el castillo. No será fácil. Además… Hay algo que debéis saber.


    Miró a Rafucio Ñascón, el líder de los sacerdotes hechiceros de Braladur. Era un hombre fornido y de cara aplastada que solía mantenerse en silencio durante las reuniones. Todos sabían que Erejna y él habían perfilado juntos la estrategia para luchar contra los peligros sobrenaturales. Ñascón se adelantó y habló con voz fuerte y serena:


    —Tanto mis sacerdotes como los magos del señor Erejna hemos detectado una hechicería poderosa, de la peor especie. El auténtico peligro no serán sus guerreros, sino sus brujos.


    —No entiendo de esas cosas —repuso Fantiño—. Por favor, explicaos con claridad.


    —Hay emanaciones que provienen del castillo. Sus hechiceros están invocando a criaturas de la peor especie. Los magos de la Fuente y los sacerdotes nos ocuparemos de todo ello, pero no será fácil. Cuanto más tiempo tengan para sus manejos mayor será la dificultad, así que debemos acabar con el Viejo cuanto antes. Y el problema no será solo el castillo, sino también sus alrededores. Los bosques y el lago son un nido de demonios. Mis hombres velarán por nuestra seguridad, pero aun así los soldados van a ver y sentir cosas que pondrán a prueba al más valiente. Debéis mantener la disciplina.


    Fantiño suspiró con enojo y cansancio.


    —Parece que nos enfrentamos a una empresa ardua y además con prisas, así que debemos espabilar. Estableceremos el campamento aquí mismo, cerca del lago, para tener asegurado el suministro de agua. Habrá siempre exploradores en el camino que avisarán sobre la posible llegada de refuerzos enemigos y dejaremos un regimiento de retaguardia por si aparecen. Mientras, el grueso de las tropas subirá a la fortaleza. Pero eso será mañana porque hoy ya es tarde. Estableceremos un perímetro de vigilancia. Ñascón, quiero que los vuestros estén alerta. —El sacerdote hechicero asintió—. Al alba subiremos, daremos el asalto y con la ayuda de Braladur conquistaremos la fortaleza y mataremos a Bagwán.


    No fue una noche tranquila.


    Como había augurado Rafucio Ñascón, los guerreros sufrieron no pocos sustos. En los bosques merodeaban seres que flotaban en el aire, como manchones de niebla. Los líderes de la tropa ya habían advertido a los soldados que no les flaqueara el ánimo viesen lo que viesen, pero era difícil controlar los nervios. Los magos y los sacerdotes vigilaron las lindes del campamento y las criaturas no osaron entrar en él. Ñascón aseguró que estos seres no eran más que elementales del bosque invocados por los brujos enemigos y que solo estaban allí para asustarles. A medida que la noche se hacía más tenebrosa aumentaba el número de criaturas, que mutaban a cada latido y emitían gemidos escalofriantes; pero al cabo de unas horas desaparecieron y volvió la quietud, que no la tranquilidad, al campamento.


    Cuando el sol desintegró la oscuridad los hombres respiraron tranquilos. Comieron fuerte y una media hora después los mandos les ordenaron subir. Así lo hicieron, como una oruga que se deslizara por el camino serpenteante. Nadie les salió al paso y pronto divisaron el bastión, recortado contra el cielo. El silencio del bosque era extraño y atemorizaba. En la vanguardia iban los magos y los sacerdotes. El camino se ensanchó y culebreó entre grandes afloramientos de roca. Ante ellos estaba la barbacana con el portón doble, flanqueado por dos torres circulares. Había hombres en las almenas. Su silencio y su inmovilidad sorprendían.


    Erejna y Ñascón le dijeron a Fantiño que dejara atrás a los soldados, pues solo estorbarían, y continuaron con sus magos y sus sacerdotes. Los caballeros del Alba Dorada desenvainaron los aceros, que al instante soltaron chispas. Se detuvieron y arrojaron relámpagos cegadores. Al estruendo de los rayos se sumó una barahúnda de chillidos inhumanos que ponía el vello de punta. El ataque mágico no conseguía atravesar la barrera. De las almenas brotaron chorros de un icor inasible, como si el castillo fuese una fuente de diablos; cruzaron el aire en forma de haces grasientos, brillantes y traslúcidos, en busca de los invasores, pero los sacerdotes a su vez invocaron seres blancuzcos que se enfrentaron a los monstruos de la fortaleza. Las criaturas de los dos bandos se mordieron y arañaron, giraron como perros enzarzados en riña mortal, sangraron hilachas de humo pesado, aullaron con voces agónicas… A veces un demonio de la secta vencía a su rival, caía sobre un sacerdote de Braladur y lo convertía en un amasijo de vísceras, sangre y huesos pulverizados. También había espectros brajairios que superaban las almenas y atravesaban a uno o dos hombres y los hacían estallar en pedazos antes de ser anulados de una vez por todas.


    La batalla sobrenatural prosiguió con bajas por ambas partes y al final los caballeros del Alba Dorada y los hechiceros de Braladur empezaron a retroceder, temblorosos y empapados de sudor. Llegaron hasta el grueso del ejército.


    —El ataque… —jadeó el maestre, que se apoyaba en un árbol y se agarraba el pecho, como si acabara de correr una legua—. No ha tenido… éxito. El castillo…


    No pudo más y dos hombres lo agarraron antes de que se derrumbara de una vez por todas. Ñascón no ofrecía mejor aspecto y su voz aguda sonaba ronca:


    —Esos… brujos… tienen buenas defensas…


    —Descansad —dijo Fantiño—. Necesitáis reposo. Además, habéis tenido bajas.


    El sacerdote esbozó una sonrisa malévola.


    —Han muerto… más… de los suyos.


    —¿Estáis seguro de eso?


    —Os diré algo… Este tipo de lucha… Agota y socava… más de lo que podáis imaginar. Pero nosotros somos… más fuertes. Dos o tres asaltos más y… les habremos vencido. Entonces, cuando el castillo… no tenga protección mágica…, vuestros hombres… lo tomarán blandiendo el acero.


    —¿No antes?


    —¡No! —exclamó Ñascón—. ¡Ni se os ocurra! Si no anulamos primero su hechicería… los soldados… acabarán… hechos picadillo.


    —Está bien. ¿Cuándo será el siguiente ataque?


    Ñascón esbozó una sonrisa de amargura.


    —Me temo que eso… va a tardar. Estos combates exigen una recuperación profunda. Al menos… ocho días.


    Fantiño estuvo a punto de soltar una maldición, pero se contuvo al ver el aspecto maltrecho del sacerdote.


    —No puedo exigiros lo imposible y de hecho agradezco vuestro trabajo. Confío en vos.


    —Ahora… voy a descansar. No temáis, habrá gente que seguirá vigilando el campamento.


    Durante dos días más no hubo problemas, pero en la tercera noche unas figuras se les acercaron con tal sigilo que consiguieron burlar a los centinelas, o bien se les echaron encima y los asesinaron en silencio. Estalló la grita:


    —¡Urrala! ¡Bagwán!


    Las piernas corrían y saltaban, los brazos subían y bajaban y el cuchillo encontraba la carne.


    —¡Urrala! ¡Bagwán!


    Prefirieron la muerte a la captura y acabaron ensartados en lanzas. Cuando Fantiño llegó al lugar de los hechos venía con la espada en la mano.


    —¿Qué ha pasado? ¿Nos ataca la hueste de Bagwán?


    —Poca hueste es, mi señor —le dijo un soldado, mientras señalaba un cadáver cubierto con ropones negros—. Son tres locos que apuñalaban y soltaban tajos por doquier. Menos mal que solo tenían una daga. No creo que hayan matado a muchos.


    —¿Una daga? —gritó Gazsi—. ¡No!


    Tomó con un cuidado infinito la gumía del asesino y luego miró al soldado.


    —¿También te hirió a ti?


    El hombre asintió mientras se llevaba una mano a la garganta. Empezó a toser.


    —Sí. —Parecía faltarle el aire—. ¿Por qué?


    —Lo siento, muchacho. Que tu dios te lleve a la gloria.


    El guerrero cayó de rodillas y así murió, sin entender por qué un simple rasguño lo enviaba al reino de la muerte.


    —Veneno —dijo Gazsi.


    —¡Que los heridos vayan a ver al médico! —ordenó Fantiño—. ¡Rápido!


    —Es inútil. Antes del alba estarán muertos.


    El amanecer trajo cuarenta y un cadáveres brajairios.


    —¡Mal rayo parta a esos locos! —gruñó Fantiño en el pabellón del Estado Mayor—. ¡Cuarenta y uno de los nuestros por tres de los suyos! —Miró a Casatra—. ¿Cómo es posible que nos hayan atacado si dijisteis que no había más puerta en el castillo que la de la barbacana? Hay hombres que la vigilan día y noche y no han visto salir a nadie. ¿Es que se han descolgado por las murallas o por el barranco?


    —No lo creo. La respuesta ha de ser más sencilla. Si no los hemos visto salir es porque ya estaban fuera. Como sabía de nuestra llegada, puede que el Viejo ordenara a los asesinos esconderse en estos bosques. Nos esperaban. Solo gracias a los vigilantes la tragedia no ha sido mayor. Esto es solo el principio. Van a atacarnos cada noche. No son bastantes como para vencernos de una sola vez, pero querrán sangrarnos poco a poco y acabar con la moral de la tropa.


    Fantiño plantó las manos en la mesa y clavó sus ojos en ella, furioso y agotado.


    —Hay que avisar a los exploradores —intervino Gazsi—. Corren mucho peligro.


    —Lleváis razón. —Fantiño los miró—. A partir de ahora todos los exploradores irán en grupos de cinco. En el campamento los soldados dormirán con la armadura puesta y tendrán el arma en la mano. Aumentaremos el número de vigilantes.


    —Es difícil detener a quien no teme morir —gruñó Erejna.


    —También es difícil matar al que está sobre aviso. No volverán a tomarnos por sorpresa.


    —Quizás podamos devolverles el golpe —dijo Gazsi, pensativo.


    —Hablad.


    —Por muy fanáticos que sean han de alimentarse, así que deben tener un campamento con las provisiones. Vuestros mejores exploradores, los más hábiles y sigilosos, pueden batir la fronda en su busca.


    —Bien pensado. —Fantiño miró al líder de la infantería ligera—. Quiero que vuestra gente encuentre el cubil de esos demonios y que nos lleven allí para aplastarlos.


    —Tengo las personas adecuadas, general.


    Los ataques continuaron durante otras seis noches, pero no causaron tantas bajas porque las precauciones de Fantiño hicieron efecto. No obstante, siempre morían más brajairios que sectarios y eso minaba la moral de la tropa, que además, al no entender nada de magia, no acababa de comprender por qué no volvían a asaltar la barbacana de una vez por todas. En esas estaban cuando un explorador pidió ver a Fantiño:


    —Mi general, esta mañana los batidores han vuelto con nuevas.


    —¿Han encontrado el campamento de los asesinos?


    El hombre asintió.


    Fueron enviados ochocientos soldados, sobre todo exploradores y escaramuzadores; no llevaban armadura y la panoplia estaba compuesta de dagas y cuchillos, pues era más importante el sigilo que la contundencia. Más de un tercio eran arqueros consumados. Se dividieron en cuatro grupos y con lentitud se acercaron al campamento enemigo, en un claro salpicado de piedras musgosas, cerca de un río que hendía el bosque y lo convertía en una garganta de laderas suaves. Los brajairios se aproximaron agachados e incluso a rastras. Hubo silbos no de ave, sino de labios humanos, y entonces echaron a correr sin disimulo. Los centinelas de la secta dieron la voz de alarma, pero era tarde porque ya estaban rodeados. Se trataba de un campamento sin pabellones ni tiendas y los hombres de Bagwán descansaban bajo el techo de ramas y hojas, tirados sobre la frazada. Aquellos ciento cincuenta hombres devinieron un caos de gritos y aceros y echaron a correr, pero los brajairios habían dispuesto líneas de arqueros y más de cuarenta sectarios fueron asaeteados; algunos intentaron alcanzar a los arqueros con el nombre de su señor en la boca y la flecha les atravesó la cara, el cuello o el pecho, y los envió rodando por las laderas cubiertas de hojarasca. Los que consiguieron huir de los arqueros hallaron una fuerza enemiga que les cerraba el paso por todas partes. Los brajairios sabían que los sectarios no se rendirían jamás, así que se dejaron de peticiones de rendición y atacaron de inmediato. La batalla parecía más bien una trifulca de taberna, pues no había allí armamento pesado y los hombres se acuchillaban en las rocas, contra los troncos, en las aguas del pequeño río y a través de los arbustos. La aplastante mayoría brajairia aniquiló a los asesinos, que pelearon como diablos y causaron muchos muertos antes de ser eliminados.


    Fantiño se sintió satisfecho porque ya no habría más asesinatos que minaran la moral de sus gentes. Felicitó al batallón de exploradores y enterró con honores a sus caídos. Gazsi y Casatra pidieron, o más bien exigieron, que los cadáveres de la secta no recibieran sepultura. Fantiño les permitió ese torvo placer.


    Esa tarde se reunió con Ñascón y Erejna.


    —¿Están ya preparadas vuestras gentes para el siguiente asalto al castillo?


    —Dejadnos dos días más y entonces destruiremos sus defensas de una vez por todas.


    Había un clima optimista en el campamento porque ya se conocía que en breve se daría la batalla suprema; los hombres tenían ganas de acabar por fin esta maldita campaña.


    Pero la criatura se deslizó apenas dos horas después de que empezara el nuevo día. Su superficie onduló sobre la tierra y atravesó el ramaje y el sotobosque, atravesó los árboles y las piedras, atravesó el aire, lo absorbió dentro de sí, lo corrompió y lo expulsó en vaharadas de tiempo decrépito. La criatura no hacía ruido, pero las mentes humanas sufrieron el mugir de su vida palpitante, ciega y ávida, un pensamiento intruso, sucio como las heces y pringoso como la melaza. La vastedad había emergido del lago y rodó y se arrastró y pateó sobre las orillas, sobre la hierba fresca y ya violada para siempre, sobre los tréboles y las flores y las pequeñas criaturas que eran demasiado lentas o torpes para huir y que o bien morían rápido o agonizaban siglos en latidos. Antes de que la enormidad llegara como una ola los hombres empezaron a temblar y a temer estar vivos. Muchos cayeron de rodillas, otros se aliviaron en las piernas, los hubo que desenvainaron las espadas y las agarraron con tal fuerza que se les agarrotaron los antebrazos, y otros echaron a correr bosque adentro. Los sacerdotes y los caballeros de la Fuente ya se movían con rapidez, se gritaban, dominaban su espanto para conseguir entrar en trance o para invocar a dioses y demonios. El campamento se convirtió en un caldero de personas gemebundos y chillonas. Se levantó una grita en la que bullían las maldiciones, las peticiones de ayuda a la divinidad, los insultos, los reniegos, los llantos desesperados y las amenazas histéricas.


    —¿Qué está ocurriendo? —vociferó Fantiño, haciendo un esfuerzo para no sumarse a la locura colectiva. Los soldados le pedían que los ayudase, exigían que la jerarquía salvase no solo sus vidas, sino sobre todo su cordura—. ¡Ñascón!


    El sacerdote se volvió hacia el general con una autoridad nacida no del poder, sino del miedo, o más bien del conocimiento.


    —¡General, sacad a los hombres de aquí! ¡Lleváoslos!


    —¿Adónde?


    —¡Lo más lejos posible! ¡Todos morirán si se quedan! ¡Solo nosotros podemos ocuparnos de esto!


    Fantiño se aferró a la idea de que aquel hombre sabía de lo que hablaba —tenía que saberlo— y por tanto empezó a ladrar a los capitanes para que se llevaran las tropas camino abajo. Se marcharon no en formación, sino corriendo como una turba sin disciplina.


    Solo quedaron los magos y los sacerdotes, que incluso rebasando las seis centenas parecían un grupito miserable, en medio del silencio aplastante del campamento abandonado.


    —¿Qué es eso que se acerca? —le preguntó Erejna a Ñascón.


    —Es mejor que no lo sepáis. Decidle a vuestros magos que levanten sus defensas más poderosas y castiguen al ser con todo lo que tengan. Hay que destruirlo.


    El maestre del Alba Dorada había pasado por muchas pruebas en los sesenta y un años de su azarosa vida, pero nunca se enfrentó a una como esta, que exigía rebasar los límites de su voluntad. No vio, sino que intuyó al ente. Perspectivas, formas y colores fueron estrangulados, masticados, escupidos. Una vez atravesada la membrana del miedo, los magos y los sacerdotes quedaron clavados al suelo por los pies y lucharon para aferrarse a los constructos mentales de la realidad que habían conocido hasta ahora y que se les escurrían como el agua entre los dedos. Levantaron defensas, arrojaron su poder cegador y sus llamas incandescentes fustigaron como látigos sobrenaturales. La imposibilidad manifiesta se detuvo y se agitó, envió oleadas de epidermis inmaterial en todas direcciones, palpó y atrapó a muchos de esos insectos humanos que le picaban con sus aguijones de magia, los redujo a cenizas, los convirtió en cascadas de carne o los dejó en el suelo riendo y llorando, con la mente convertida en mermelada de locura. El ser vociferó colores y eyaculó sonidos que se colaban entre los pensamientos. La batalla persistió.


    Lejos, los guerreros que se refugiaban en la ingenua dictadura de la espada y el músculo contemplaban la nube de colores y de centellas que se elevaba por encima del bosque, y se felicitaban por no saber nada acerca de cosas que no debieran ocurrir. Muchos cayeron de rodillas y se hundieron en el rezo. Esa lucha remota les hacía sentirse pequeños, niños impotentes en un mundo de adultos. Comprendían por fin que Dirtán era, sobre todo, un lugar desconocido.


    Al final, el ser que no tenía derecho a ser, pero era, se deslizó, rodó, se arrastró hacia atrás. Reculaba como una maraña de humos que pretendían ser carne, llegó a las orillas del gran lago y se introdujo no solo en el agua, ni siquiera en el fondo de barro y de plantas que bailaban danzas sedosas, sino aún más adentro, se introdujo en las simas de Dirtán, y pudo salir de este mundo y volver al ámbito del que había sido arrancado. No había muerto. Solo se marchaba.


    Los magos y sacerdotes habían vencido, pero a un alto precio. Había muchos cadáveres retorcidos hasta lo inverosímil, como deformados por los dedos de un dios loco. Y los vivos parecían muertos en vida, devastados no solo por el esfuerzo físico y mental, sino también —y aún peor— por haber presenciado algo que nunca debieran haber visto. Algunos lloraban en silencio, otros parecían confusos y perdidos, otros habían perdido para siempre la alegría del alma. Erejna cerró los puños hasta que el temblor le resultó tolerable. Ñascón tenía más arrugas en la cara y su pelo se había vuelto blanco.


    —Hay que decirle a Fantiño que ya pueden regresar —dijo, con voz átona—. El campamento vuelve a ser seguro.


    El ejército retornó y miró el bosque con recelo… Pero todo parecía igual que siempre, así que se hicieron los esfuerzos necesarios para recuperar la rutina salvadora. Fantiño se reunió con Erejna, Ñascón y los otros mandos.


    —¿Puedo preguntar qué era… eso?


    Ñascón tomó la bota y se echó a las fauces un chorro larguísimo de vino. Se limpió la boca.


    —No solo existe este mundo, este plano de realidad. Hay muchas otras esferas y la hechicería permite abrir portales. Los que nosotros llamamos demonios provienen de algunos de esos ámbitos. Y esas criaturas tienen sus propios soldados y capitanes.


    —Queréis decir que esa cosa era un general entre los demonios.


    —No general, sino rey. De algún modo conseguimos vencer a la criatura; tal vez la herimos, o simplemente se cansó de pelear…, y ha vuelto a su casa. Los brujos de Bagwán la invocaron, pero nosotros rompimos la correa, o al menos conseguimos que el propio mastín la rompiese. No volverá.


    —¡Loado sea Braladur! —exclamó Fantiño.


    —En efecto, podemos dar gracias al Padre porque no creo que pudiéramos resistirlo otra vez. No sé ni cómo hemos podido rechazar a esa criatura. Pero está hecho.


    —Señor Ñascón —intervino Gazsi—, si Bagwán y los suyos pueden hacer estas cosas, ¿cómo podremos vencerlos?


    —Les venceremos porque han muerto más de ellos que de los nuestros. Y los que aún viven están agotados.


    —No lo entiendo —objetó Catrava—. Ellos no lucharon.


    —Sí lo hicieron —repuso Erejna—, pero no lo vimos.


    —Así es —dijo Ñascón—. Para atraer a una criatura tan enorme no basta con agotar el cuerpo o la mente, sino que debe pagarse con la moneda suprema.


    —¿Queréis decir que se sacrificaron para invocarla? —se asombró Fantiño.


    —Es imposible que el precio fuera más bajo. Y no solo para hacerla venir, sino para dirigirla. Estoy seguro de que la mayoría de los brujos de Bagwán ha muerto. Se lo jugaron todo en este último lance. Casi lo ganan.


    —¿No encontraremos defensas sobrenaturales en la fortaleza? —preguntó Fantiño—. ¿Podremos atacarla de una vez por todas?


    —Aún hay barreras, pero son débiles. Los magos y los sacerdotes las romperemos y entonces vuestras tropas tomarán la plaza, aunque eso ha de suceder dentro de muchos días. Tenemos que recuperarnos.


    —De nuevo nos ponemos en vuestras manos, con mayor confianza que nunca.


    No sucedió nada durante diez días.


    Al siguiente, el ejército subió por el camino. De nuevo los caballeros del Alba Dorada y los hechiceros de Braladur se adelantaron y golpearon, y esta vez, en efecto, rompieron las defensas mágicas del bastión. Después, reventaron en pedazos el portón de la barbacana. Los brujos de la secta se habían replegado y la segunda puerta también saltó por los aires. Esta vez los de Bagwán sí dieron la batalla. Eran menos y estaban muy quebrantados, pero aun así lucharon con el coraje que da el amor a la muerte. Fueron aniquilados y el ejército penetró por fin en el patio de armas y la plaza principal. Allí no había nadie, pero vieron movimiento sobre las almenas de la segunda muralla.


    —Ya no tienen brujos —dijo Ñascón—. Forzaremos la entrada para acelerar las cosas y después será vuestro turno, general, porque nosotros estamos agotados.


    Fantiño le dio una palmada en el hombro.


    —Habéis llevado a cabo vuestra encomienda con la mejor de las notas. Haced lo que tengáis que hacer y luego descansad, que las tropas se ocuparán del resto.


    El siguiente umbral quedó expedito y rodeado de llamas. Fantiño desenvainó su acero.


    —¡Tomemos la plaza de una vez por todas! ¡Por Brajairi! ¡Por el rey!


    Los guerreros cargaron profiriendo gritos, cruzaron la entrada y fueron recibidos por un muro de escudos y hojas de acero. Los sectarios gritaban loas a Urrala y a Bagwán; peleaban tan duro que lograron contener la oleada durante algún tiempo, pero al final se impuso la superioridad numérica y los brajairios los arrollaron y los exterminaron. La batalla prosiguió dentro del edificio de la torre. En los espacios cerrados la algarabía era ensordecedora y el eco la multiplicaba y deformaba hasta convertirla en una monstruosidad de mil voces confusas. Fantiño iba al frente de los guerreros, así como Gazsi, Casatra y los demás líderes; era de la vieja guardia y se resistía a permanecer lejos de la gresca. Los sectarios fueron aniquilados y el suelo de baldosas quedó sembrado de cadáveres. Fantiño sospechaba que los asesinos iban a hacerse fuertes en cada pasillo y habitación, así que distribuyó a sus gentes en cuatro grupos, que a su vez se dividirían en secciones y pelotones; debían limpiar de enemigos el primer piso, el más grande. No podrían subir si dejaban atrás un solo asesino.


    La tarea les llevó su tiempo porque los sectarios se encerraban en cada sala y no quedaba otro remedio que romper las cerraduras a hachazos. Hallaron los cadáveres de lacayos y sirvientes e incluso del pequeño harén de mancebas que distraían a los hombres del castillo. Todas esas gentes pacíficas habían sido degolladas por los asesinos y yacían sobre láminas de sangre.


    Pasado el mediodía la fuerza invasora subió por la torre del homenaje. Allí la cosa tampoco resultó sencilla. Los sectarios peleaban con salvajismo en las escaleras. En cada piso se producía el mismo asedio de las grandes salas, la misma batida de las puertas a hachazos y la misma liza sin cuartel.


    Fantiño lideraba la subida y, aunque sus hombres casi no le permitían exponerse, había intercambiado golpes varias veces con los asesinos. Llegaron por fin al salón de honores de la torre del homenaje, un nivel por debajo de la azotea. Casatra señaló la puerta con su espada.


    —Ahí dentro ha de estar el demonio.


    —¡Adelante! —exclamó Fantiño—. ¡Hacheros!


    Mientras sus hombres trabajaban Fantiño retrocedió y se llevó una mano a la frente. La vista se le nubló. Sintió un espasmo de angustia y con discreción se inspeccionó el cuerpo, protegido por una túnica de mallas de manga y faldones largos, guanteletes metálicos y un almófar bajo el yelmo. Eso le hacía sudar como un pollo, pero en este caso toda protección era poca. Se inspeccionó las piernas y halló un tajo bajo la rodilla, un corte leve aunque aparatoso. En el caos de la batalla ni siquiera lo había notado y coligió que algún enemigo debió acuchillarlo desde el suelo. Sintió que una ola de desesperación se batía sobre él. Luchó para que su visión fuese de nuevo clara. Carraspeó y tosió. Se preguntó cuánto tiempo le quedaría. El final siempre había estado cerca, pero ahora comprendía que nunca se estaba preparado para afrontarlo. Recordó a su mujer y sus hijos y sintió un cuajo de dolor al comprender que no volvería a verlos jamás. Eludió preguntarse si su vida había tenido sentido porque la pregunta en sí misma era una estupidez. La nada se le acercaba y él se aferró a los mismos valores de siempre, tal vez ciertos, tal vez erróneos, pero siempre suyos, en todo caso. Acunado por el tronar de las hachas en la madera, Tacho Fantiño cerró los ojos y apenas movió los labios para emitir un fantasma de voz:


    —Padre Braladur, me pongo en tus manos y acato tu voluntad. Te doy gracias y te alabo como siempre he hecho. Muchos han sido mis yerros y solo tú puedes juzgarme. Diré en mi favor que he intentado vivir con honor y dignidad. Solo pido que me permitas morir de igual forma. Cuida de mi familia y concede grandeza y triunfos a mi señor el rey.


    Se llevó una mano a la frente y a la entrepierna, inspiró fuerte y clavó la mirada en la puerta medio abierta.


    —¡Dejadme pasar! —gritó. Se abrió paso a empujones y codazos. Los hombres lo miraron sin asombro, pues en el caos del combate la temeridad no era cosa rara—. ¡Entraré el primero!


    Abrieron a patadas y empujones, desplazando los muebles, y entraron en un salón sin candiles donde las ventanas, pocas y estrechas, apenas ahuyentaban la oscuridad con sus haces dorados. Entre las sombras adivinaron un cúmulo de cuerpos y aceros. Tacho corrió hacia los últimos enemigos, tal vez la guardia de élite de Bagwán. Pelearon recio y murieron igual. Tacho sentía el dolor de un racimo de golpes, pero por encima se alzaba el leviatán del mal que lo carcomía. Parpadeó, levantó las cejas y se limpió el sudor con la mano enguantada.


    —¿Dónde está Bagwán? —preguntó, ronco.


    Los guerreros buscaban por todas partes. Encontraron una puerta que conducía a un cuarto anejo. Estaba cerrada.


    —¡Echadla abajo! —ordenó.


    Así lo hicieron y de nuevo empujó a sus hombres para entrar el primero y cobrarse la pieza. Lo único que alejaba el miedo al abismo era el ansia de gloria, ese pedazo de inmortalidad que legaría a sus descendientes.


    Descubrió sombras mal ahuyentadas por la luz espectral de los cirios, alfombras, una ventana que chorreaba sol, bibliotecas y librerías preñadas de volúmenes y rollos, tapices con motivos lánguidos y siniestros, figuras que a la vista le costaba desentrañar y que se movían con lentitud, como serpientes… Algo retuvo a los invasores en el umbral, una barrera invisible. Allí estaba el Viejo de la Montaña, verdugo de nobles y reyes, dios para los sicarios que morían gritando su nombre, amo de asesinos, leyenda macabra, mito cosificado, esclavizador de estados y reinos. Ficción hecha solidez.


    Tacho se apoyó en el quicio, reprimió la náusea y domeñó el mareo que parecía tirar de su cabeza y sus pies en distintas direcciones. Agarró con la zurda un pie de bronce sobre el que reposaba una lámpara de sebo. La luz se deslizó por la habitación y dibujó un caos de sombras. En la diestra aún tenía la espada. Se acercó a lo que había allí, en el fondo, sobre los cojines. Vio venir hacia él una criatura que se desplazaba a cuatro patas y que bufaba y siseaba. La iluminó con la lámpara y descubrió algo que quizás fuera un hombre, depilado de la cabeza a los pies, desnudo, con la piel asquerosamente pálida. La criatura tenía un aro metálico en el cuello y una cadena partía de él y se perdía en algún lugar bajo la masa de cojines. Volvió a ladrar y rugir y Tacho lo miró con más repulsión que miedo. El ser intentó morderle y Tachó le abrió la cabeza con la espada. Pasó por encima del esclavo muerto. Sentía a su espalda la presencia de los guerreros, tan remotos… Algo ocurría con las cosas y su lugar en el espacio. Estaban inmóviles, cada una su sitio, y al mismo tiempo se expandían como flores que se abrieran a velocidad innatural. Tacho adelantó el candil. La luz iluminó durante unos pocos latidos al hombre sentado en los cojines, iluminó su figura delgada hasta la caricatura, el cuerpo desnudo a excepción del taparrabos, con las piernas cruzadas y los tobillos encima de las rodillas, toda esa arquitectura de fibras musculares reducidas a su mínima expresión, una tela epidérmica tan fina que los huesos parecían a punto de rajarla. Las costillas se marcaban como el tingladillo de un barco y las tibias y los fémures eran ramas de un arbusto muerto. Había más de insecto que de hombre en esa figura. El cabello formaba una especie de serpiente de heces apelmazadas que bajaba por su espalda, rodeaba su cintura y se perdía bajo los cojines. La barba era un vómito piloso sobre el pecho escuálido. Las manos estaban caídas y algo le había pasado a los hombros, como si las articulaciones se hubieran fundido y luego solidificado en amasijos grotescos. Esos brazos, el cuerpo entero, no se había movido de allí en mucho tiempo. Años, tal vez. Las uñas habían crecido hasta formar curvas y espirales prodigiosas. El candil también iluminó su cara, un rostro cadavérico, surcado por miles de arrugas diminutas, como la piel cuando se sumerge en agua durante horas. Los labios estaban despellejados, recubiertos de baba reseca, entreabiertos, como si respirase por ellos y no por la nariz. Los ojos estaban desorbitados. Tenía las pupilas tan dilatadas que apenas había una línea de marrón alrededor del negro. Estaban enrojecidos por los derrames internos y salpicados de puntitos oscuros.


    Tacho quedó inmóvil. Esos ojos no lo miraban a él. Conquistaban el espacio circundante, lo absorbían. Eran pequeños soles y su insania creaba sus propias reglas, por completo extrañas a la razón, o, mejor dicho, creaba una segunda razón, un patrón personal de normas ajenas a las de la cordura pero capaces de suplantarla con éxito. Encima de Bagwán había una especie de sustancia borrosa, una mancha aceitosa que flotaba en el aire. Dolía contemplarla.


    —Es Urrala —susurró alguien, a su lado—. El dios de la oscuridad. El Viejo llama a su señor.


    Tacho se volvió y vio a Casatra, a Gazsi y a los otros elamosios de su ejército. Se habían adelantado para enfrentarse a la némesis no solo de la estirpe de reyes a la que obedecían, sino también la némesis del dios al que adoraban.


    —¡Sesac! —gritó Gazsi—. ¡Sesac, Tus hijos te suplican que los ayudes!


    Algo escapó por una herida diminuta de la realidad, una hemorragia de luz que dibujó hilachas ensortijadas y luego líneas rectas, un brillo que, como una lanza vindicadora, atravesó la mancha brumosa sobre Bagwán. Tacho no pudo soportarlo y apartó la vista, pues había cosas vedadas a los mortales, o al menos a los que, como él, creían poder atar al universo con las correas de la comprensión. Dejó el pie de la lámpara en el suelo y se apoyó en la propia espada para no caerse de una vez por todas. Sentía el sudor resbalando por la nariz, por la barbilla, por el surco de la espalda bajo la túnica. Respiró fuerte para controlar el mareo y hacer sólidas sus tripas de gelatina. La ola tenebrosa venía hacia él, pero la contuvo. Aún no. Tenía que verlo.


    La luz y la oscuridad que no eran de este mundo habían desaparecido. Bagwán ya no tenía patrón que lo defendiera y por tanto su cuerpo huesudo se licuó, se deshizo en una cascada de carne blanda, tan maloliente que todos retrocedieron un paso, y del Viejo de la Montaña solo quedó sobre los cojines un compendio de icores, pastas y líquidos que ofendían a la vista, por entre los cuales asomaba la trama de huesecillos, las vísceras petrificadas, jirones de pellejo rugoso, el pelo apelmazado y grasiento y la tela del taparrabos.


    En un movimiento espasmódico de repugnancia, como el que aplasta una cucaracha con el pie desnudo, Tacho agarró el pie de bronce y lo arrojó sobre los cojines. Nadie intentó impedir que las llamas se extendieran sobre las telas y sobre la carne que ya no era carne y que desde hacía mucho perdió el derecho a serlo.


    —El fuego limpiará —dijo Gazsi. Las llamas hacían brillar el sudor de su rostro.


    —Fuera —dijo Tacho Fantiño, ronco, estrangulado.


    Echó a andar y se abrió paso entre la maraña de hombres. Pasó al salón cuajado de cadáveres, encharcado en sangre, sucio, hediondo. Los soldados se apartaban a su paso. Tambaleándose, arrastrando los pies, llegó hasta un chorro de luz blanca y cegadora que entraba por un ventanal. Se bañó en la claridad, soltó la espada y se dejó caer de rodillas. Así postrado, levantó la cara.


    —Padre —dijo—. Perdóname.


    La luz besó sus ojos durante un instante precioso y eterno.


    El cuerpo cayó sobre las baldosas.
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    —Mi señor, acaban de llegar noticias. Malas. Las fortalezas de Isín y Erudi se han entregado al enemigo. Sus guarniciones se rindieron y todos los soldados y la mayor parte de los oficiales han jurado fidelidad al hermano del rey.


    Parviz llevó una mano a su frente sudorosa y cerró los ojos. Suspiró. Miró a Nouri Dumuci, el líder del ejército que protegía Élamos capital.


    —¿Cuántos hombres hemos perdido? —preguntó.


    —Unos dos mil entre las dos plazas. Lamento decirlo, pero eran el último refuerzo que podíamos esperar.


    —Los invasores aún no están aquí.


    —Vendrán tarde o temprano —repuso Dumuci—. No seremos capaces de hacerles frente, ni siquiera tras las murallas.


    —¡Ya lo sé, maldición! ¿Cuántos soldados tenemos en los acuartelamientos de Élamos?


    —Unos cuatro mil.


    Parviz estuvo a punto de añadir el fatídico por ahora, pero se contuvo. Fue el general Dumuci quien tocó ese tema aciago:


    —Señor, he impuesto una disciplina de hierro para evitar nuevas deserciones, pero cada vez resulta más difícil ocultarles a los soldados que estamos perdiendo la guerra.


    Parviz lo miró con severidad, pero ya ni siquiera tenía sentido contradecirle. Solo en este despacho del Palacio Real podían hablar sin tapujos.


    —Pues debéis conseguirlo. Sois el responsable de la seguridad no solo en los cuarteles, sino también en las calles. Debéis apretarle la correa al ejército y al pueblo.


    —En cuanto a los civiles, seguimos haciendo ejecutar a todos los que critican al rey, pero las hablillas son imparables y los tumultos ocurren casi a diario.


    —Hay que mantener el orden a cualquier precio. A cualquier precio, ¿entendéis?


    —Lo entiendo. —Dumuci lo miró con astucia—. Mi señor, ¿habéis pensado en pactar con el enemigo?


    Parviz apretó los labios y al final desvió la mirada.


    —No lo descarto, pero los invasores todavía no han ganado. Tenemos la capital y hasta que no la conquisten habrá guerra. Tal vez aún pueda suceder algo que cambie las tornas.


    La voz del general no se elevó, pero sonó dura:


    —Entonces rezadle a Sesac porque ya solo podemos confiar en los milagros.


    —Podéis retiraros. Agradezco vuestros servicios. Estoy seguro de que continuaréis haciendo vuestra labor con el mismo empeño y lealtad de siempre.


    —No lo dudéis. —Dumuci asintió y se fue.


    Parviz volvió a llevarse la mano a la frente y luego la deslizó sobre la calva mojada. En los últimos tiempos no paraba de sudar, a pesar del frío del invierno. Mojaba las axilas y sentía la humedad en la espalda, pegada a la túnica, como una presencia pegajosa y desagradable. Por las mañanas despertaba sobre una almohada empapada. Jamás había sudado tanto. Fue hasta una ventana. La ciudad parecía tranquila, pero bajo la superficie bullían el miedo, el odio y la traición. Parviz era el privado de un rey loco y por tanto en sus manos tenía el control del país, pero ese control se le escapaba día tras día… En el verano los invasores conquistaron Uruca y Larsa, lo cual fue un duro golpe, aunque no insoportable. Lo peor fue la muerte de Bagwán y por tanto la destrucción de la secta de los asesinos, la base del poder de Bauán IV el Divino y de su consejero, Parviz. Aquello sí fue como un puñetazo en plena mejilla, les había dejado mareados y débiles y desde entonces se habían limitado a aguantar uno tras otro el resto de los golpes, luchando no para vencer, sino para no caer sin sentido de una vez por todas. Además, el enemigo se había comportado con una astucia demoníaca, pues no bajó a la capital para rendirla de una vez por todas, sino que demoró el asalto definitivo para que en todo el país calara la idea de que Rayán Arisai estaba dispuesto a recuperar el trono que el Divino le había arrebatado por la fuerza. De nada sirvió la represión: las traiciones se multiplicaron por todo el país y batallones, regimientos y por último ejércitos enteros se unieron al enemigo. En las aldeas se aclamaba al tal Rayán Arisai. Pocas luchas hubo después de Uruca, Larsa y Quisna, pues los elamosios recibían a los brajairios ya no como invasores, sino como libertadores. El Divino jamás tuvo legitimidad propia y hubo de imponerla por la fuerza, generando una semilla de rencores que ahora florecían por doquier. Además, había muchos enemigos de Bagwán y su secta entre los nobles, los mercaderes y los guerreros, y todos ellos premiaron la muerte del Viejo con su apoyo al invasor. Los brajairios dejaban que las cosas ocurrieran por sí solas, no las forzaban, no buscaban ninguna gran batalla que pudieran perder. El tiempo jugaba a su favor y por ello aún no estaban frente a las murallas de Élamos. Querían que el país entero les hiciera el trabajo sucio. Y lo estaban consiguiendo, pues Parviz temía a diario un alzamiento en la capital e incluso en el propio palacio. Contaba con hombres como Dumuci, hombres de fidelidad forzosa porque ascendieron junto a Bauán IV y Parviz, durante aquel lejano golpe de Estado en el que fue asesinada casi toda la Familia Real —el casi le dolía en el alma al eunuco—. Dumuci en concreto llevó a cabo una purga tan cruel entre sus colegas que no esperaba el perdón del enemigo. Parviz tampoco tenía muchas esperanzas en cuanto a su futuro.


    No obstante, seguía haciendo sus planes…


    Por supuesto, la guerra estaba perdida y solo era cuestión de tiempo que atacaran la capital. El eunuco deseaba un asedio largo y difícil para así pactar una entrega con condiciones. Y una de ellas —en realidad la única que le importaba— era que le dejaran a él con vida y con suficiente dinero como para largarse de un país donde le esperaban mil y un puñales. A cambio, entregaría el imbécil coronado a los brajairios y todo lo demás que pidieran. Pero para que eso ocurriera era imprescindible una lucha en la ciudad, lo cual hacía necesario a su vez el control del ejército y de la plebe, un control ejercido con mano de hierro por generales como el que acababa de salir.


    Parviz se dijo que, pasara lo que pasara, él sobreviviría.


    Las semanas se sucedieron una tras otra, sin señal alguna de los brajairios. Los tumultos proseguían en las calles, pero ya eran cosa banal, arengas de viejos más que violencia de grupos. Parecía que los opositores al rey estaban mansos… o que esperaban con paciencia su momento. El estancamiento terminó casi a finales de año, cuando se recibió la noticia de que por fin los brajairios se dirigían a Élamos capital. Estarían frente a las murallas en menos de ocho días. Parviz ordenó que la urbe quedara sometida a una disciplina aún más recia. Dumuci dispuso sus fuerzas de la mejor manera posible para ofrecer una resistencia enconada y se multiplicaron las ejecuciones de sediciosos y pesimistas. Llegaron mensajeros del enemigo, pidiendo una rendición incondicional. La respuesta fue un no rotundo.


    Mientras, Bauán IV el Divino se desentendía de la guerra. Aseguraba que sus valientes soldados destrozarían a los brajairios porque cada uno de ellos valía por cien extranjeros, y que si eso no fuera suficiente él mismo desintegraría a las tropas enemigas con sus rayos. Últimamente consumía mucha hierbadulce, influenciado por su esposa, la reina Lisca. Eso daba alas a sus delirios, pero también le hacía indolente y soñoliento y menguaba su gusto por la sangre y el asesinato. A Parviz no le importaba lo que hiciese mientras no molestara, pues tenía que organizar los asuntos del próximo asedio. Apenas dormía unas pocas horas y su sueño, además de remojado en sudores, no era apacible.


    Una noche despertó al oír murmullos inquietantes. Gritos. Se levantó de un salto, se puso una bata y no tuvo tiempo de llegar a la puerta antes de que se abriera de golpe para mostrar el rostro preocupado de uno de sus guardias personales.


    —¡Mi señor, hay lucha en el palacio!


    En efecto, sonaba un bullicio de hombres furiosos, golpes brutales de puertas y el chascar de los aceros. Parviz experimentó miedo, pero aun siendo eunuco no era en absoluto un cobarde, así que empezó a ladrar órdenes:


    —¡Ve a buscar al general Dumuci y dile que venga al palacio con sus tropas porque hay un golpe de Estado que tenemos que atajar cuanto antes! ¡Los demás, venid conmigo! ¡Debemos buscar al comandante de la guardia palaciega!


    Parviz caminó rápido, casi al trote, seguido de los guerreros.


    —Dame tu espada —le dijo a uno.


    El hombre obedeció y Parviz, que nunca había empuñado un arma, la tomó con mano firme. Fueron por diversos corredores, pero se detuvieron al oír un griterío infernal en el que se mezclaban las voces furiosas y los chillidos de terror. Los sirvientes y los funcionarios salían de sus alcobas y pedían auxilio a Parviz. Él se los quitaba de encima casi a empujones.


    —¡A mí la guardia! —aulló—. ¿Es que ya no hay guerreros en el palacio?


    Les llegó una tormenta de pisotones, reniegos, jadeos y gemidos. Cuatro soldados aparecieron tras una esquina. Dos caminaban con dificultad y chorreaban sangre.


    —¡Traición, señor! ¡Nuestras propias tropas nos han diezmado!


    Parviz le agarró de un brazo.


    —¡Tente, imbécil! ¿Cuántos hombres nos quedan?


    —No lo sé, señor… Nos han atacado en los recodos, las escaleras, las garitas y los caminos de ronda… ¡Incluso mientras dormíamos! La mayoría se rindieron para salvar la vida y los que no lo hicieron fueron exterminados. Nosotros hemos escapado, pero los traidores vienen hacia aquí…


    —¿Pero qué dices, loco?


    Entonces vio llegar a decenas de soldados armados hasta los dientes. La guardia del Palacio Real.


    —¡Vosotros! —rugió Parviz—. ¿Qué significa esto?


    Los hombres se detuvieron. Uno de ellos, sin duda el líder, un capitán que Parviz conocía, se adelantó y lo señaló con la lanza.


    —Significa que debéis tirar la espada y ordenar a vuestros hombres que se entreguen. Ya no os debemos obediencia, ni a vos ni al desquiciado que nos ha tiranizado durante tanto tiempo.


    —¡Felón! ¡Debes obedecer a tu rey! ¡Hiciste un juramento!


    —Juré servir al rey de Élamos y cumplo lo prometido porque sirvo a Rayán V, ¡y a nadie más!


    —Las tropas del general Dumuci vienen hacia aquí y van a acabar con este levantamiento.


    La risa cruel del capitán provocó en Parviz un escalofrío.


    —¿Acaso crees que esto es un hecho aislado? Llevamos tiempo preparando la rebelión. Dumuci debe estar ya sin cabeza y sus acuartelamientos en nuestro poder. Cuando el rey legítimo llegue a Élamos encontrará una ciudad leal y sumisa. ¡Vamos, tira la espada, castrado asqueroso!


    Hacía años que Parviz no era insultado con tal brutalidad y aquello le dejó helado durante un instante. Pero el estupor se transformó en una ira que le sorprendió y le alegró de una manera torva.


    —¡Soldados, luchad contra los felones! —ordenó a sus últimos guerreros.


    —¿Vais a perder la vida para proteger a un maldito eunuco? —les dijo a su vez el capitán—. Nada tenemos contra vosotros. Rendíos y juro que respetaré vuestras vidas.


    Los últimos fieles a Parviz titubearon, pero al final se alejaron de él y tiraron las armas, que restallaron contra las baldosas.


    Parviz estaba solo frente a muchos enemigos. Funcionarios, sirvientes y esclavos de palacio se habían acercado y lo miraban con asombro. Calvo, rechoncho y bajo, bañado en sudor y vestido con un camisón y una bata, empuñaba aún la espada, que en sus manos blandas y gorditas parecía una cosa rara, inútil. Vio en el capitán y en sus hombres que no respetarían su vida; si no ellos, algún otro lo mataría, y además lo harían entre tormentos, riéndose de él, pues antes mostrarían respeto por una cucaracha que por un eunuco. Siempre había sido así. Nunca importó lo mucho que trabajara y peleara, para todos él era solo una aberración. Junto a sus atributos sexuales se llevaron también toda posible dignidad. Cualquier hombre podía ser un héroe si decidía morir peleando, pero él solo sería una anécdota graciosa que contar en la taberna. Aquella injusticia le atravesó el pecho y le humedeció los ojos, no de miedo o tristeza, sino de rabia.


    —No me rindo —contestó.


    —Si no lo haces te mataremos.


    —Antes o después todos vamos a morir.


    El capitán lo miró sin entender nada. Tampoco Parviz se comprendía a sí mismo. Sintió un alivio inmenso, una libertad que elevó su espíritu y le dio la gracia que ninguno de sus muchos triunfos políticos le había dado. Las lágrimas rodaron por las mejillas rollizas y se mezclaron con el sudor. Echó a andar hacia los soldados y levantó la espada. A la luz de los candiles su cuerpo pequeño y rotundo paría una sombra que se alargaba sobre el muro y llegaba hasta el techo. Durante un solo instante los hombres vieron en él algo que les obligó a atrasar la cabeza.


    El instante pasó.


    


    


    


    Mientras…


    —¡Deteneos, traidores! ¡Apartaos del dios hecho carne! ¡Tirad vuestras armas, o mejor aún, degollaos entre vosotros con ellas!


    Pero los soldados rebeldes seguían avanzando hacia Bauán IV.


    Las gentes de aquella fiesta habían echado a correr en cuanto vieron entrar a los guerreros. Los místicos, astrólogos y juglares, los inútiles y lisonjeros de toda catadura y condición que acompañaban al monarca en sus jaranas, todos ellos estaban desnudos, pues el rey había ordenado que en sus celebraciones debían quitarse la ropa y mostrarse puros, como recién nacidos ante la madre que los parió. Aquellas personas tiraron las copas de vino y las bandejas con distintas drogas, dejaron de ayuntarse y darse gusto, y profiriendo chillidos salieron en estampida: un caos de brazos, piernas, troncos, melenas, calvas, mostachos, barbas, papadas, espaldas, nalgas gruesas y enormes, blancas como la nieve, nalgas monstruosas y titánicas o bien pequeñas y graciosas, como los mofletes de una ardilla, pechos bamboleantes de pezones oscuros, ya fuesen tetas firmes o pellejos blandos y rugosos, escrotos mal equilibrados y en movimiento pendular y frenético, falos reducidos a su mínima expresión que subían y bajaban con afán enloquecido y emitían chasquidos tenues, con el bálano al aire o cubierto por su capucha, mostrando apenas el ojito soñoliento, rollos y almohadillas de grasa, molla y adiposidad, andorgas, mondongos, panzas majestuosas y duras o flojas y trémulas, abdómenes planos de delgadez enfermiza y repelente, granos, forúnculos, verrugas, espinillas, ronchas, orzuelos, golondrinos, lunares con pelitos, epidermis con aspecto de cáscara de naranja, hinchazones diversas, matojos de pelambre espesa y enmarañada, por lo común oculta, y carnes trémulas que hedían a sexo, a sudor húmedo y joven o rancio y viejo, al aliento a vino y comida fuerte, a eructo, a axilas e ingles peludas y poco limpias, a ventosidades diversas y a otros muchos y diversos tufos corporales… Y todos escaparon por las puertas del salón. Solo quedaron aquellos tan borrachos como para no enterarse de nada, y los dormidos. El rey presidía también desnudo sus propias bacanales; según decía, su cuerpo era tan hermoso que no podía privar a ningún mortal del placer de contemplarlo. Sin embargo, la vida disipada había hinchado las blanduras, redondeado las mejillas y amoratado la piel bajo los ojos. Los guerreros que venían a detener al rey quedaron sorprendidos cuando vieron a Su Divinidad levantarse de los cojines con todo al aire. Una esclava le había estado entreteniendo, así que el miembro viril estaba enhiesto y los apuntaba cual lanza en ristre; él desorbitaba los ojos y alzaba los brazos en gesto amenazador. Sobre el pelo sudoroso estaba la corona, algo torcida.


    —¡Deteneos, salvajes! —aulló, y en efecto ellos quedaron inmovilizados, no por sus poderes sobrenaturales, sino por su imagen grotesca—. ¡De mis manos saldrán rayos y centellas que os convertirán en ceniza! ¡Sacrílegos! ¡Bribones! ¡Granujas!


    Los guardias que siempre le acompañaban habían decidido rendirse, así que el monarca se enfrentaba sin protección a unos veinte hombres armados. Pero no mostraba miedo mientras les apuntaba con sus dedos y su miembro viril.


    —¡Os rustiré con mis llamas divinas! ¡Habéis despertado la ira no de los dioses —levantó las cejas y el dedo índice—, sino del dios! ¡El único! ¡No solo vuestro cuerpo mortal sufrirá mi poder, sino también vuestras almas!


    —¡Rendíos! —ordenó el líder de los guerreros—. ¡Venid con nosotros de buena gana y nadie os hará daño!


    El Divino abrió mucho los ojos y la boca y profirió un grito tan agudo que dejó a sus enemigos asombrados. Después, aulló:


    —¡Experimento la furia vindicadora! ¡Ahora domino las potencias elementales del universo! ¡Los dioses todos se inclinan ante mí! ¡Mi mente infinita ha desentrañado los enigmas últimos y arcanos! —Su faz se contrajo en una mueca de ira, mostró los dientes, apretó los codos contra las costillas y cerró los puños. Todo su cuerpo temblaba. Su rostro adquirió un matiz violáceo. El miembro masculino parecía aún más duro y desafiante—. ¡La energía se concentra en mí! ¡Os la arrojaré como una cascada ultraterrena, una avalancha imparable, una riada de materia cósmica! ¡Mis chorros celestiales os barrerán y aniquilarán! ¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Siento el poder! ¡El podeerrrriaaaá! ¡Aaaá! ¡Aaaaá! ¡Aaaaaá!


    Los guerreros retrocedieron con asco. El Divino estaba tan tenso que los músculos del cuello parecían cables. Puso los ojos en blanco, cayó y quedó postrado de rodillas, con las manos alzadas.


    —Aaa… Aaa… Aaá. —Levantó el rostro y frunció el ceño al ver que los soldados aún estaban allí, mirándolo con asombro y repulsión—. ¿Qué…?


    Se miró las manos. Chilló, se puso en pie de un brinco y echó a correr como una liebre, resbalando y casi cayendo, pero recuperando milagrosamente el equilibrio. Desapareció por una puerta secundaria.


    —¡Cogedlo! —gritó el oficial.


    Sus hombres persiguieron al hombre desnudo y coronado.


    


    


    


    Mientras…


    La reina Lisca no había asistido a la fiesta. De hecho, hacía días que no veía a su esposo. Lo prefería así. Lo había introducido en el consumo de hierbadulce y otras drogas exóticas, y mientras él sufría sus delirios ella le convenció con voz sedosa de que el dios no debía tocar a su esposa mortal para no contaminar su esencia divina; por tanto, debía encontrarse siempre lo más lejos posible de ella y desahogarse solo con las esclavas de palacio. El rey aceptó dicha argumentación sin reparar en sus contradicciones intrínsecas y envió a su mujer a vivir a otro sector de la fortaleza. Solo entonces Lisca volvió a respirar tranquila.


    Su vida junto al Divino había sido un horror y cada instante fue un esfuerzo para sonreír a pesar del miedo. Nadie estaba a salvo de los arrebatos de crueldad del monarca, ni siquiera ella. Se había ayuntado con él frecuentes veces tras el casamiento, sobre todo presionada por su padre, que le exigía un hijo, pero en los últimos tiempos la relación íntima con su esposo se le hacía intolerable, no tanto porque le repugnara su cuerpo, sino porque le temía. No pocas amantes del rey habían sido golpeadas o incluso asesinadas solo por culpa de un capricho. Estar junto a ese hombre poderoso y trastornado era como hacer equilibrios en una cuerda sobre el abismo.


    No obstante, Lisca estaba ya hecha a la vida peligrosa y amarga. Desde que su padre fuera expulsado de Brajairi, diecinueve años atrás, su existencia había sido una sucesión de carreras, huidas, tropiezos y tumbos entre periodos más o menos extensos de reposo. Desde niña había comprendido que su matrimonio sería de conveniencia y que debería casarse con quien su padre designara, como era su deber. Pero su progenitor siempre le aseguró —al principio con determinación sana, después con tozudez— que ella tenía que ser la reina de Brajairi. La personalidad de Lisca fue construida en ese molde y toda ella se debía a dicha causa, pero era una Lisca siempre en potencia, nunca en acto, porque el triunfo del cual su padre hablaba tan a menudo nunca llegaba. La había llevado de un lugar a otro, de un barón a otro, de un noble amigo a otro, de castillo en castillo, de fortaleza en fortaleza, pues a todos les había exigido, pedido y hasta suplicado la ayuda necesaria para consumar sus planes. Lisca no tuvo amigas, no tuvo otro hogar que ese sueño cada vez más nebuloso del trono amado. Solo en una ocasión ella había osado discutirle a su padre que algún día consiguiera ser la reina de Brajairi, y él montó en cólera y le dio una paliza. Lisca no volvió a expresar ningún titubeo. Lo que vio entonces en su padre no fue la furia contra ella, sino contra él mismo, contra el miedo espantoso que poco a poco había ido escalando desde las profundidades, el temor a perder esta partida tan larga. Lisca comprendió que también su padre se había moldeado a sí mismo con manos de artesano cruel, que no podía concebirse más que como el padre de la futura reina de Brajairi. Empezó a temerlo porque estaba volviéndose loco. Mientras peleaba por lograr apoyos en el país extranjero, su padre no cesaba de hablar con los demás de la gloria futura de su hija y de su familia, y de la venganza que llevaría a cabo sobre los malditos Agrate, los Injeca y hasta los Ertalce. Los diálogos fueron tornándose monólogos y él a veces hablaba consigo mismo, deliraba sobre el porvenir, hacía planes en voz alta e incluso reía sin importarle que los demás —sobre todo Lisca— lo miraran con espanto. Lo más trágico y patético era que cuanto más luchaba su padre por su sueño más se hundía en el pozo del fracaso, como si intentara escalar una cuesta embarrada y resbalara y rodara por ella, una y otra vez. Además, el consumo de sus drogas era cada vez más fuerte, lo cual aumentaba sus fantasías y obsesiones. Barac Tiyadara veía enemigos por todas partes, incluso en su propia hija. Empezó a mirarla con una sospecha que la aterraba y, a pesar de que ella le obedecía en todo, él volvió a pegarla, no con mucha frecuencia, pero sí de vez en cuando, reprochándole traiciones inverosímiles.


    Lisca se encogió, se hundió en sí misma y se perdió para el mundo. Era un peón en manos de jugadores sin escrúpulos y aceptó ese rol por el bien de su integridad física y mental. Se convirtió en un ser pasivo. Cuando su padre quedó sin apoyos y buscó a los nobles de Élamos no dudo en entregársela a unos y otros, no como esposa, sino como simple ramera. Se cuidó de que ella tomara precauciones para no quedar encinta —no porque ella le preocupase, sino porque su nieto debía ser príncipe o rey, nunca bastardo—. La mente de Lisca terminó de compactarse y de gel pasó a sólido. Sabía cómo abstraerse e irse lejos de la realidad, al principio gracias a mecanismos naturales y después mediante las drogas. Su padre no solo no se las prohibió, sino que se las proporcionó, ya que eso la hacía más manejable. Por fuera mostraba dignidad, la que Barac le obligaba a adoptar ante todos, pero por dentro lo único que deseaba era que la dejasen en paz, meterse en su refugio interno o volar hacia los paraísos del humo o la pastilla sebosa. El tiempo dejó de tener importancia; el pasado dolía y el futuro causaba angustia, así que vivía en una burbuja de presente continuo en la que podía sentirse cómoda.


    No le importó cuando su padre le informó —con alegría demencial— sobre la subida al trono de Élamos de un rey que por fin lo apoyaría. Tampoco le importaron esos planes de asesinato del rey de Brajairi —el perenne enemigo—. La boda con el monarca apenas le sorprendió; era como si le ocurriera a otra Lisca superficial, pues la auténtica se hacía un ovillo en las profundidades. Pero volvió a sentir miedo. Le aterraba su nuevo esposo, capaz de degollar a un hombre solo porque su cara ofendía a su sentido estético o porque era tan bello que sentía celos de su hermosura. Hasta entonces sus pesares encajaban en los moldes de la ambición humana, algo que ella podía entender, pero el Divino hería y mataba, o perdonaba y regalaba, por azar. No había reglas para tratarlo. Eso la sacó de su refugio y la arrojó de nuevo al ciclón. Y sin embargo, de algún lugar extrajo la habilidad para convencerle de que debía alejarse de ella.


    Solo entonces volvió a gozar del reposo y el aturdimiento. Para colmo de bienes apenas veía a su padre, pues él ya la tenía bien casada y estaba enfrascado en sus cosas, en esa maraña interminable de planes y artificios en busca del poder supremo. De vez en cuando le exigía quedarse preñada del rey elamosio, aunque no a menudo, pues él hacía frecuentes viajes por todo Élamos y pasaba mucho tiempo lejos del palacio. Eso tranquilizaba a Lisca. Sus sirvientas hablaban sobre una guerra y un ejército brajairio que venía hacia la capital. A ella no le importaba. Lo único que había hecho la política era arruinar su vida, así que cuanto menos la tuviera en mente, mejor. El animalito volvía a hibernar en su madriguera.


    Ese día Lisca estaba en sus aposentos, adormecida por una pastilla de hierbadulce. La realidad iba deshilachándose con una lentitud tan agradable como sucia. Sus dos esclavas también estaban drogadas y una de ellas reía con suavidad, de un modo estúpido y en cierto modo triste.


    Las puertas se abrieron de golpe y entraron hombres armados.


    Lisca se incorporó en el lecho y el miedo desintegró el delirio. Las sirvientas gritaron y echaron a correr. Los guerreros las dejaron ir.


    —Estáis detenida, Majestad. Acompañadme.


    Ella no descubrió deseo en sus ojos, sino un deber gélido. Eso la hundió en el horror, pues si no querían violarla era porque veían en Lisca no a la mujer, sino al símbolo político. Era un golpe de Estado y Lisca sabía cómo acababan estas cosas. Ni siquiera pudo llorar por culpa del horror que helaba sus emociones. Un mecanismo de supervivencia le llevó a meterse en la boca un par de taquitos de hierbadulce. Eso le ayudaría a soportar no la muerte, sino la idea de la muerte.


    Se dejó llevar por los soldados.


    


    


    


    Seis días después…


    El invierno elamosio no era tan severo como el brajairio, pero el viento áspero ya obligaba a los hombres a cubrirse con el capote. Ese aire frío ululaba en las llanuras y levantaba nubecillas de polvo del camino por el cual se deslizaba la serpiente de hombres y caballos. El ejército brajairio descendía hacia la capital para finalizar su misión. El país estaba rendido a los pies de Rayán V, el nuevo rey de Élamos.


    Llegaron hombres a caballo con los pendones de la Casa Real Elamosia y de la propia capital. Aquellas gentes pidieron audiencia con Argaut III y Rayán V, así que las tropas se detuvieron y los dos monarcas se reunieron con los recién llegados en el claro de un bosque. Allí, los prohombres se arrodillaron y se presentaron como enviados del gobierno provisional tras la caída del usurpador. Argaut y Rayán intercambiaron una mirada. Rayán animó con una mano a los embajadores a levantarse.


    —En pie. ¿Qué ha ocurrido en la capital?


    —Majestad, ha habido una rebelión. Muchos patriotas, hartos de la tiranía del usurpador, dieron el golpe en cuanto supieron de vuestra venida. Casi todo el ejército y las personas fuertes de la ciudad estaban en ello. El éxito fue abrumador y apenas hubo derramamiento de sangre. El pueblo está deseoso de rendiros lealtad. La guerra ha terminado. Élamos es vuestro.


    Rayán se le quedó mirando durante muchos latidos, sin poder decir una sola palabra. Argaut se le acercó, sonrió y le apretó el hombro con una mano.


    —Majestad —prosiguió el embajador—, os hemos traído unos presentes que sin duda os darán placer, o al menos satisfacción.


    Rayán todavía no podía hablar, así que se limitó a asentir. Se adelantaron dos hombres con sendos cofrecillos. Rayán abrió el primero con lentitud. Su expresión se tornó severa al descubrir la cabeza de su propio hermano.


    —Los físicos la han conservado lo mejor posible para retrasar su putrefacción —explicó el diplomático—. Pensamos que desearíais tenerla.


    Rayán la miró durante muchos latidos, tan inmóvil como una estatua. Mil y una cosas pasaron por sus ojos y al final triunfó la dureza.


    —¿Y el resto del cuerpo? —preguntó.


    —También está conservado.


    —Tiradlo en un zanja para que se lo coman las alimañas. En cuanto a la cabeza, será puesta en la picota de la plaza central de Élamos, a la vista del pueblo, durante diez días. Después servirá también de pasto a los carroñeros.


    Cerró el cofre y se lo devolvió al lacayo. Le dieron el segundo presente y al abrirlo descubrió otra cabeza bien conservada. Incluso habían cosido el tajo de la frente. Rayán sonrió de lado.


    —El eunuco.


    —Instigó muchas de las maldades del usurpador y merecía por tanto el mismo destino.


    —Poned su cabeza junto al amo, en la picota. En diez días, echadlo también a una zanja.


    Rayán puso las manos en los hombros del embajador.


    —Recompensaré a los soldados y los civiles que tomaron el poder en la capital. Nos han ahorrado mucho tiempo y disgustos.


    —Majestad, vivimos para serviros. El usurpador había cometido tantas tropelías que todo el mundo deseaba su fin. En realidad hemos de agradeceros a vos que hayáis venido a liberarnos.


    —Tenéis que agradecérselo todo al rey de Brajairi y a sus hombres. Ellos han soportado el esfuerzo y el sacrificio de esta campaña.


    El embajador y sus gentes se arrodillaron ante Argaut.


    —Señor de Brajairi, los elamosios jamás podremos agradeceros lo bastante cuanto habéis hecho por nuestro país.


    —Me comprometí a ayudar a vuestro señor y mi palabra es sagrada.


    —Hemos traído también un presente para vos. Permitidme mostrároslo.


    —¿Para mí? Está bien. Adelante.


    Le entregaron un tercer cofre. Al abrirlo frunció el ceño, no tanto de disgusto como de curiosidad.


    —¿Quién es?


    —La esposa del usurpador, Majestad. Tenemos entendido que esta mujer perversa suponía un problema para vos, o al menos una preocupación.


    Argaut abrió mucho los ojos mientras sostenía en sus manos la caja con la cabeza de su hermanastra. La observó durante un buen rato y luego miró con dureza al embajador.


    —Compruebo que en Élamos no os andáis por las ramas.


    El diplomático se puso nervioso.


    —¿Nos hemos precipitado, Majestad? Ruego vuestro perdón. Pensamos que os agradaría.


    —Por favor, Majestad, no seáis duro —intervino Rayán—. En mi tierra esto es lo natural.


    —Está bien —dijo Argaut—. ¿Y el resto del cuerpo?


    —Lo hemos conservado por si queríais someterlo a escarnio público.


    —No. Que le den a esta mujer exequias correctas, pero anónimas.


    Cerró el cofre y se lo devolvió al lacayo.


    —¿Y su padre? —preguntó.


    —No estaba en la capital, Majestad. No hemos dado aún con él.


    Argaut agarró al embajador por el cuello de la túnica.


    —¿Pero qué decís, insensato? ¿Habéis dejado que se os escapara?


    —¡Perdón, Majestad! ¡El señor Tiyadara estaba lejos de Élamos mucho antes de que supiéramos que veníais!


    Argaut lo soltó de un empujón que le hizo retroceder y trastabillar.


    —¡Maldición! —rugió Argaut—. ¡Ese hijo de mil padres se me ha vuelto a escurrir por entre los dedos!


    —¡Hemos enviado gentes en su busca, Majestad! Le siguen la pista porque sin duda ha de estar con algunos de sus amigos nobles.


    —Majestad, perded cuidado —dijo Rayán—. El traidor no puede escapar porque ahora que Bagwán está muerto nadie le ofrecerá ayuda.


    —Más vale que sea así y que me lo traigáis cargado de cadenas cuanto antes —advirtió Argaut—. No he hecho toda una maldita guerra en tierra extraña para que ahora ese malnacido se salga de nuevo con la suya.


    —Amigo mío, yo os juro por lo más sagrado que mi primera acción como rey de Élamos va a ser mover cielo y tierra hasta dar con él. —Miró al embajador—. Quiero que hoy mismo los escribas redacten mil y una cartas que han de ser entregadas en todos y cada uno de los bastiones del país. Daré una recompensa fabulosa por el señor Barac Tiyadara, vivo o muerto. Y además el ejército entero se desplegará para buscarlo. Lo quiero a los pies del rey de Brajairi en semanas, o mejor dicho, ¡en días!


    —¡Seréis obedecido, Majestad!


    Argaut suspiró para domar su malhumor.


    —Y hay un último presente —dijo el embajador, frotándose las manos y sonriendo obsequioso. Miró a Rayán—. Majestad, hemos osado traeros una última cosa.


    —¿Otra cabeza? —ironizó Argaut.


    —No, Majestad, aunque también tiene que ver con cabezas.


    El lacayo trajo una arqueta plana. Al abrirla, Rayán quedó helado. Cerró los ojos y cuando los abrió estaban hinchados de humedad. Inspiró y las lágrimas cayeron. En aquel claro entre grandes árboles se hizo el silencio, roto solo por el silbido del viento y los mil y un murmullos de la naturaleza. Rayán miró a Argaut, que sonreía con amabilidad.


    —Adelante, señor de Élamos. Este es vuestro momento.


    Las manos temblorosas de Rayán llevaron el aro enjoyado a su cabeza y la corona brilló sobre sus cabellos, que tenían la suciedad de las batallas y los caminos. Levantó la barbilla para mirar al cielo.


    Argaut asintió en señal de respeto y los demás pusieron una rodilla en tierra ante Rayán V, rey coronado de Élamos.


    


    


    


    Veinte días después…


    Sentado en la butaca, Barac Tiyadara miraba la pared.


    Intentaba dejar de hacerlo, pero le resultaba imposible. La pared había lanzado sus ganchos y había atravesado sus ojos para que no pudiera desviarlos de ella. En su mente esto no era una metáfora. No veía los anzuelos porque la pared los había vuelto invisibles. Era la primera fase de la venganza de las esencias. Primero le fascinaban, luego atrapaban sus sentidos, después lo devoraban y por último lo escupían convertido en una masa de carne sollozante y temblorosa. Le había ocurrido ya otras veces, había sentido cómo salía de su propio cuerpo y era succionado por lo que había detrás de cada cosa, por las criaturas que anidaban no en el espacio, sino entre los espacios, o, mejor dicho, tras el espacio. Para protegerse, Barac había dividido su propia identidad en tres distintas: una era su mayor enemiga porque era pasiva y se dejaba poseer por las esencias de los objetos; otra era estratégica —aunque no activa— y le permitía descubrir los patrones del enemigo agazapado en las grietas de la realidad; y la tercera ejecutaba las órdenes y era, por así decirlo, su parte guerrera, la que luchaba contra las esencias depredadoras, la que las empujaba fuera de su campo de percepción y las devolvía a sus cubiles. Aplicando su propio método de defensa psíquica, Barac había conseguido sobrevivir en un universo plagado de criaturas malévolas que solo él y unos pocos elegidos más podían discernir. Si se concentraba incluso empezaba a distinguir los tentáculos vibratorios entrando y saliendo de cada persona con la que hablaba, podía descubrir cómo las esencias los esclavizaban y poseían, cómo anidaban en el cerebro de los hombres y las mujeres —veía dichos entes invasores porque tenía el poder de convertir en translúcidas a las personas—. Las entidades malignas que poblaban el universo eran parásitos hipertrofiados que no cesaban de temblar y palpitar, y que devenían una amalgama confusa de colores. Ante él la humanidad era un conjunto de siervos de las esencias, cargaban con ellas día y noche, las tenían dentro del cráneo igual que sanguijuelas que les chuparan la energía y la felicidad. Pero los hombres ni siquiera lo sabían. Es más, él sabía que ningún esclavo de las esencias le creería —ni siquiera le entendería— si le revelaba la verdad. Las esencias los habían dominado por completo y habían levantado una barrera de color gris azulado —violeta y brillante cuando él, alguna vez, había comentado el tema de pasada—. Esa barrera les tornaba escépticos hasta el absurdo. Barac se había acostumbrado a vivir en un mundo invadido por esencias malignas escapadas de la materia sólida, se había acostumbrado a percibirlas en los demás y a tratar con ellos como si no ocurriese nada extraño. Lo que definía el campo de percepciones de la humanidad eran la mentira y el falseamiento. Con los años, Barac había ido comprendiendo y asimilando que la propia realidad no era algo neutro, sino un ente vivo y consciente de sí mismo. Un ente malévolo. Él estaba muy orgulloso de haber descorrido el velo para alcanzar la verdad, pero eso la realidad no podía consentirlo y, vengativa, enviaba sus esencias para dominarlo.


    Dejó que su identidad guerrera emergiera de su nariz, como una larga serpiente de figuras fractales brillantes y coloridas —rombos, cuadrados, círculos y elipses, todos perfectos, todos girando sobre sí mismos a velocidad enloquecedora—. El gusano combativo se deslizó por el espacio y con sus mandíbulas de cangrejo cortó los ganchos invisibles que mantenían inmóviles los ojos. La pared entera no se movió de su sitio, nada cambió en ella, pero de pronto sufrió un movimiento de sístole y diástole, se extendió y luego se contrajo, y volvió a ser un simple muro. La serpiente de diminutas figuras geométricas giró en torno a Barac y luego se introdujo por el ojo místico de la frente. Había vencido otra vez.


    Parpadeó. Se limpió el sudor que empapaba su cabeza. Todo su cuerpo enteco y delgado estaba mojado. Notó que había dejado de masticar su pastilla de hierbadulce, así que volvió a rumiar. Rebuscó con dedos convulsos en el bolsito que siempre llevaba encima, tomó otra pastilla sebosa, se la metió en la boca y empezó a chuparla y morderla con ganas. Consumía hierbadulce a todas horas. Su boca nunca descansaba, su lengua y sus dientes estaban cubiertos de una negrura terrosa y había una costra marrón sobre los labios que volvía rígido el bigote y los pelillos de la nariz. No se sacaba la pelota sebosa ni siquiera cuando iba a dormir y al despertar la encontraba como un bulto pegado a los dientes, duro y reseco; entonces empezaba a mascar otra vez y además buscaba una nueva pastilla. A veces sentía una humedad densa en la cara y el cuello y se daba cuenta de que había salivado tanto que la baba oscura se había salido por las comisuras de la boca y había convertido la barba en un barrizal peludo. Entonces se limpiaba de manera distraída con el dorso de la mano y continuaba mascando. En los últimos tiempos su consumo de hierbadulce se había disparado de tal manera que nunca tenía hambre. De hecho, comer le parecía algo nauseabundo. Además, tenía mucho miedo de sacarse la pasta porque entonces quedaría indefenso ante el ataque de las esencias esclavizadoras. Había tomado la decisión de comer sin dejar de masticar la droga, mezclándola con el bol alimenticio. A menudo tenía sed, mucha sed, pero el agua ya se le hacía intolerable —pocos días atrás había descubierto unos filamentos azulinos y sedosos en un abrevadero de caballos y había tenido que controlarse para no chillar de horror—, así que procuraba beber vino, cerveza o licores. Eso le producía una jaqueca bestial, aunque también, en cierto modo, tranquilizadora. Cuando los demás hombres estaban ya tan borrachos que se caían al suelo él continuaba despierto y lúcido, y si empezaba a desvariar esparcía sobre el dorso de su mano un puñado de polvo de dragón y lo aspiraba con fuerza por la nariz. Eso tornaba su mente poderosa, aunque también irritada y trémula. Consumía polvo de dragón sobre todo cuando empezaba a sentirse deprimido, triste o pesimista —lo cual ocurría a menudo—. Tomaba una pizca de su querido polvo y se lo metía con los dedos en la nariz, o lo aspiraba con fuerza desde la mano. Tras tantos años de relación con estas sustancias su organismo se había acostumbrado a ellas y el umbral de sensibilidad estaba ya por las nubes. A veces debía aspirar cantidades descomunales de polvo de dragón, lo cual le producía durante días una opresión en el pecho —de nuevo las esencias malévolas—.


    Por otro lado, cuando quería sentirse lúcido e inteligente se metía en la boca un puñadito de hongos de la visión, también llamados hongos de plata, o el tercer ojo, o el ojo plateado, pues abrían el orificio místico en la frente, mediante el cual la persona discernía la segunda realidad —la auténtica— tras la realidad sensible —la engañosa—. Barac había conversado con los dioses y con la propia muerte, había contemplado sus vidas pasadas, había dominado el tiempo para ralentizarlo o hacerlo correr a mayor velocidad, había extendido los sonidos ante él como un tapiz de figuras geométricas diminutas y giratorias, etcétera. Si se esforzaba podía hacer saltar su propia consciencia fuera de su cuerpo físico para convertirse en una mota de polvo, una hormiga del suelo, un pedacito de pan o el astil de un pendón.


    Por desgracia, también había desenmascarado la parte más tenebrosa de la realidad. Muchas veces había tenido que esconderse de sus hombres para que no lo vieran hacerse un ovillo en el suelo, morderse una mano para contener los gritos y sollozar como un niño perdido, mientras descargaba las heces y la orina en las piernas. En ocasiones se había sentido asfixiado cuando los objetos se apelmazaron alrededor de él sin salirse de sus formas, aplastándolo, comprimiéndolo, encerrándolo en un universo que implosionaba y cuyo núcleo era su propio organismo. Había experimentado horrores que jamás podrían ser descritos mediante la palabra. Había descubierto que en la periferia de su visión se apretujaban manchas que en ocasiones eran rostros enfermizos. Se había acostumbrado a vivir con miedo, un miedo húmedo y pegajoso que no se podía quitar de encima, un miedo no a una idea o acto concretos, sino miedo indefinido e indefinible, miedo descarnado, desligado de todo atributo para erigirse en su propia esencia y razón, miedo a la nada, un temor a veces tan agudo que le obligaba a introducir en su boca y su nariz mil y una sustancias enloquecedoras con la vaga esperanza de lograr alejar la angustia, rezando a todos los dioses del universo para que la sensación se marchara, un miedo que le hacía jadear y disparaba su corazón hasta el punto de creer que de veras iba a estallarle dentro del pecho. Cuando el pánico llevaba su mente al borde de los abismos, bebía alcohol con ansia, hinchaba su estómago de fuego líquido, lo vomitaba por la boca y la nariz y después continuaba bebiendo. También le servía la hierbadulce como relajante y por tanto introducía pastilla tras pastilla en la boca, mascaba y mordía con nerviosismo, y si se cortaba la lengua con los dientes y la sangre se mezclaba con el barrillo grasiento tampoco le importaba, e hinchaba sus carrillos de hierbadulce como un ratón los llenaría de frutos secos. Entonces, el miedo se volvía de nuevo soportable. Rutinario.


    Esta era la auténtica vida de Barac Tiyadara.


    Todos los que le rodeaban sabían que consumía sustancias adictivas, sobre todo alcohol, pero ni siquiera podían llegar a imaginar lo que había entre las paredes de su cráneo, aquel universo aterrador y fascinante. Y no podían sospecharlo porque a pesar de todo él sabía mantener las apariencias. Era un maestro del dualismo. Ante los demás la criatura esperpéntica desaparecía y se convertía en un gran señor, un guerrero valiente en la batalla y un buen estratega político. Todos admiraban su voluntad de hierro. Aunque viejo, Barac Tiyadara todavía era un vector influyente en los hechos históricos. Aquel poder que le permitía separarse de su monstruo interior le había permitido sobrevivir a cada tormenta.


    Por ejemplo, había buscado todos los apoyos posibles nada más empezar la maldita guerra contra los brajairios, sobre todo al hacerse público que apoyaban al hermano de su yerno. Esto hizo sonar gritos de alarma en su cabeza, pues ya no sería una invasión extranjera, sino una guerra civil. Tenía que consolidar amistades y cabalgó hacia el sur para entrevistarse con sus aliados, apuntalar su prestigio personal y mantenerlos sujetos al bando del Divino. La inútil de su hija no quedaba preñada, pero eso era secundario porque en primer lugar había que ganar la guerra y, a ser posible, capturar a su mil veces maldito hijastro. Entonces, se reuniría con Parviz para trazar juntos el plan que haría de su hija no solo reina de Élamos, sino también de Brajairi. Y al fin se haría justicia con su familia y con él mismo. Les haría pagar caro haberle expulsado de su país y obligarle a vivir como fugitivo en tierra extraña.


    Al principio todo había ido bien. Barac aseguró las alianzas de muchos nobles elamosios, sobre todo los vasallos de ese gran hombre que era Bagwán —otra mente liberada de los artificios de la perversa realidad—, pero empezaron a llegar nuevas sobre derrotas de elamosios en el norte, así como de ejércitos brajairios que iban en busca del Viejo de la Montaña. Como en una pesadilla, las piezas fueron resquebrajándose y al final el edificio de sus planes se desmoronó. Los enemigos conquistaron Uruca y Larsa y tomaron la fortaleza del Viejo. Se rumoreaba que Bagwán estaba muerto, pero eso era inconcebible, ¡no podía ser! Falsa o no, la noticia corrió por todo el país y lo que estaba atado y bien atado empezó a soltarse. Barac volvió a visitar a los señores amigos, que ahora se mostraban renuentes. Los traidores se multiplicaban como piojos, entregaban ciudades al enemigo y juraban lealtad a Rayán Arisai.


    Barac comprendió al fin que la guerra estaba perdida, lo vio con sus certeros ojos políticos. Su hijastro lo estaría buscando, así que resultaría demasiado peligroso volver a Élamos capital. Tenía que esconderse y huir de nuevo, trazar más planes, renacer desde la derrota. Ya no podía hacer nada por su hija, aquella boba a la que él había convertido en reina y que tan poco se lo había agradecido. Estaba seguro de que ella había heredado no su carácter serio, sino el degenerado de su madre, y pensaba con amargura que a veces los padres debían sufrir a sus hijos como si fueran una maldición. De nada servía lamentarse. Tal vez el eunuco pudiera salvar la coyuntura, aunque lo dudaba, porque sabía que el capón no vacilaría en entregar a su hija y a su yerno a los brajairios para salvar el pellejo.


    Esperaba el mazazo, pero no por ello dejó de doler. Un golpe de Estado había acabado con el Divino. Cuando lo supo, Barac tuvo que consumir aún más alcohol y hierbadulce de lo habitual; solo así consiguió serenarse. Pero la idea de la victoria final era una especie de bucle indestructible en su cabeza, se alimentaba de sí misma, no era solo una obsesión, sino el molde en el cual él se había rehecho una y otra vez. Algún día les vencería a todos. No importaban los obstáculos y los tropezones porque al final él ganaría. Tenía que ganar. Este dogma lo mantenía vivo a los setenta años, a pesar de todas las derrotas y de tener el cuerpo y la mente hechos papilla.


    Se refugió en el bastión de un amigo, el señor Florión Mazuza, alguien que le prestaría los apoyos necesarios para huir de una vez por todas. Tenía que barajar si salir del país o no. Debía pensarlo con cuidado y por ello rebuscó en su bolsito de maravillas y se metió en la boca dos pedacitos de hongos de la visión. Los masticó solo por un lado —en el otro estaba la bola de hierbadulce— y los tragó. Cogió con dedos temblorosos la copa de vino y bebió también solo por un lado de la boca. Relajó la mente y abrió las puertas que le permitirían expandirse hasta salirse de sí mismo. Al cabo de poco notó que el suelo bajo la butaca se deslizaba como un mantel del cual alguien estuviera tirando. Aquello le pareció no solo interesante, sino muy bonito. Las baldosas salían disparadas hacia la pared, pero no terminaban de llegar nunca. Empezó a reír en voz baja, haciendo burbujitas de saliva, como un rorro feliz. Se sintió en paz con el universo. Caminaba a cuatro patas. Estaba en el techo y movía sus alas membranosas. Se metió en sus propias honduras y sintió la profundidad cavernosa de sus vísceras y tubos. Tocaba la puerta. Sus dedos eran grandes como países y las rugosidades de la madera se convertían en cordilleras. Fascinante. La puerta vibró y palpitó. Estaba riendo y al mirar hacia arriba descubrió la lluvia de hilos de saliva, subiendo hacia el pecho y los pies. Intentó abrir la puerta, pero no lo consiguió. Eso hizo sonar alarmas y gritos, así que selló el umbral y volvió a la realidad mundana.


    Le habían encerrado. Retrocedió y miró alrededor, luchando para vencer el miedo que le producían aquellos muros que intentaban aplastarlo.


    ¡Traición!


    Se sentó en la butaca y dejó la mirada clavada en la puerta. Todo era tan estúpido e intolerable que decidió controlar el tiempo para detenerlo. Entonces él mismo se salió por una brecha y escapó del flujo.


    La nada.


    Latidos u horas después, la puerta se abrió. En el umbral estaba Florión Mazuza y le acompañaban dos hombres armados.


    —¿Me vais a entregar al enemigo? —preguntó Barac Tiyadara, muy tranquilo, con los ojos desorbitados e inyectados en sangre.


    Mazuza lo miraba con la impasibilidad de los felones.


    —Un destacamento del nuevo rey ha entrado en mis tierras. Debo protegerme.


    Barac asintió varias veces, despacio. Algo se resquebrajó en la cara de Mazuza y por la grieta asomaron las antenas y el cuerpo globular de un insecto de color verde brillante.


    —¡Debo mirar por mis asuntos! —chilló la criatura con voz muy rápida y aguda, meneando las patitas—. ¡Me es ya imposible ocultar que estáis aquí! ¡Vos hubierais hecho lo mismo!


    —Alto. —Barac levantó una mano—. Vuestras justificaciones son patéticas. Que cesen los farfullos. ¿Cuánto tiempo me queda antes de que vengan por mí?


    —Una hora, a lo sumo dos.


    —Podríais dejarme ir en un caballo rápido. Pero no me ayudaréis, ¿verdad?


    Mazuza bajó la cabeza. El insecto se derramó como una especie de moco blando y luego escapó zigzagueando, se detuvo, saltó y quedó inmóvil en el aire, convertido en una masa de niebla que Barac ignoró con desprecio.


    —Lo siento, señor Tiyadara. He de proteger mis intereses.


    —Y buscar el perdón y hasta el favor del nuevo rey. Si así ha de ser, que sea. Pero sabed esto: quedaréis maldito durante dos mil trescientos veintiocho años y ciento ocho días, señor Mazuza. He consultado con autoridades en la materia y así me lo han asegurado.


    Mazuza parpadeó asombrado, apretó los labios y al final suspiró. El insecto brillante despertó de su letargo, se metió por su ojo derecho y desapareció de una vez por todas.


    —Debéis poneros a bien con los dioses antes de que os detengan, por si… —Mazuza calló—. No puedo dejaros salir de esta habitación, pero haré que os traigan lo que deseéis: comida, vino…


    —Lo único que quiero es que dejéis de infectar el aire que respiro con vuestra presencia. Largo.


    Mazuza levantó la cabeza, más sorprendido que enojado. Había tal dignidad en aquel hombre viejo, esquelético, sucio, hediondo y desquiciado que resultaba imposible no tomarlo en serio. De hecho, fue Mazuza quien, extrañamente, se sintió derrotado.


    —Adiós, señor Tiyadara. Que los dioses os guarden.


    Barac lo fustigó con su silencio. Florión Mazuza salió y cerró la puerta.


    El señor Tiyadara quedó inmóvil durante mucho tiempo, mirando al vacío. La cabeza descendió con lentitud y la barbilla tocó el pecho. Cuando la levantó había tal espanto en sus ojos que si alguien lo hubiera visto habría huido de allí. La boca se le abrió y se dobló en una mueca extraña. Emitió un mugido larguísimo.


    Más tarde que temprano, volvió el silencio. Barac cerró con fuerza los ojos. Los abrió. Su espíritu había recuperado la serenidad y el poder.


    —No lo intentéis —le dijo a la puerta—. Ninguna de vosotras va a dominarme. Soy invencible.


    Enterró la mano en el bolsito, lo sacó todo y se lo metió a puñados en la boca. Casi no le cabían la hierbadulce y los hongos, pero empujó hasta que las sustancias llegaron a la garganta. Se levantó y fue a otro bolso parecido, también lleno de tesoros. Uno tras otro, inhaló diez montoncitos de polvo de dragón. Eso le hizo toser y jadear, y escupió puñados de la masa, pero se agachó, los recogió y los devolvió a los dientes. Tomó el polvo de dragón restante con las dos manos, miró hacia el techo y lo volcó en la nariz, hundiéndolo en las fosas con los dedos. Más toses, esputos, etcétera. Volvió a la butaca, tomó la jarra de vino y logró hacer pasar aquel asqueroso mazacote de pasta a fuerza de tragos. Rebuscó en el bolsito y consumió hasta la última migaja escondida en los pliegues del cuero. Apuró la jarra y luego deambuló por el cuarto. Encontró más vino y lo engulló. Se tambaleó, rio, orinó micciones de palabras. Se sentó otra vez en la silla.


    Abrió mucho los ojos y la boca, pero no emitió grito alguno. Estaba congelado en un hieratismo agónico. De pronto, se agarró el pecho como si el corazón le doliese de manera indecible.


    —¡No me venceréis! —vociferó.


    Sufrió una convulsión y vomitó por la boca y las fosas nasales una sustancia gruesa y pesada, negra como la pez. Hubo un estampido brutal, grotesco, y las tripas descargaron su río pestilente de heces. La vejiga se sumó a la revolución. Su cuerpo soltaba por abajo y por arriba todo lo que podía ser expulsado, casi a chorros, con una visceralidad y una violencia pasmosas; ya no era un hombre, sino dos agujeros unidos por una trama de materia vibrante, dos cornucopias que echaban al mundo un torrente no de joyas y oro, sino de sustancias inmundas. Aquello era insoportable, pero a la vez era un éxtasis, una epifanía física. Una oruga fabulosa —supo que era una oruga— empujaba las cosas hacia los orificios para que salieran cuanto antes. Cada arcada era un empalamiento. Se agarró el abdomen, cayó de rodillas y luego quedó tumbado sobre el inmenso charco de heces, sangre, orina, saliva y vómitos. Todo había terminado. En cada arcada solo expulsaba jugos y saliva. Sintió una fractura y un desgarrón primero físico, como si se abriera y descosiera con lentitud algo entre sus vísceras, y luego se rompió algo más hondo y sutil, pero no menos inquietante. Cayó la última de las torres y el viento se llevó su eco de campanillas siniestras.


    Levantó una mano hacia arriba, como si quisiera retener algo precioso que se le escapaba. Algo lejano… Tan lejano… Tan lejano…
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    Tras la caída de Élamos capital, a finales del 1592, la guerra quedó sentenciada. Rayán V el Libertador se ocuparía de cortar los últimos flecos y todo terminaría en el verano del año 1593, cuando el último bastión rebelde fuera expugnado y la estatura de sus líderes quedara reducida en una cabeza.


    Pero a principios de aquel año todo era fiesta y mojiganga en la capital. Élamos recibió entre ovaciones al rey legítimo y a su amigo Argaut III el Justiciero. Los soldados brajairios fueron agasajados y los caídos en la batalla recibieron mil y un honores. Argaut suspiró de alivio cuando recibió la noticia del fin de Barac Tiyadara, una muerte al parecer tan grotesca como también lo fue la vida de este hombre peligroso y escurridizo. Todos le felicitaron y, después, se retiró a un lugar íntimo para rezar por el alma de su querida madre, destruida por aquel hombre odioso que acababa de morir.


    Como remate de alegrías, Rayán le dijo que había mandado venir a su hermana Mumtaz, en paradero desconocido y seguro durante toda la guerra. Argaut por fin conocería a su futura esposa y por tanto Rayán le pidió que se quedara con ellos para que los dos prometidos se vieran en Élamos capital. Argaut accedió de buena gana.


    A comienzos del segundo la infanta Mumtaz llegó a la capital y en un banquete le fue presentada a Argaut:


    —Majestad —dijo Rayán—, aquí tenéis a Mumtaz Arisai, la mujer más valiente de todo Élamos. La joya de mi familia.


    Argaut miró con mucho interés a la mujer baja y esbelta que asintió en señal de respeto ante su futuro marido. Mumtaz tenía veintitrés años, pero no era ninguna damisela frágil. Había contemplado el asesinato de casi toda su familia a manos de su propio hermano y había tenido que abandonar el palacio para entregarse a la vida del rebelde, huyendo de un sitio a otro, siempre con el peligro delante y la muerte detrás. Según contaba Rayán, ella apenas se había quejado y en todo se había portado como un compañero fiel antes que como una chiquilla de palacio. Esa noche vestía un traje colorido y hermoso que realzaba su busto y sus formas femeninas, evidentes a pesar de su delgadez. Tenía un rostro parecido al de su hermano, aunque más suave en los pómulos, con una nariz respingona y graciosa y unos labios que Argaut consideró sensuales, dignos de ser besados. Pero lo más sobresaliente eran los ojos, muy grandes y un poco rasgados, del azul propio de los Arisai. Su piel era algo aceitunada, y al contraste con esos ojos zarcos, le daba a la joven cierto aire exótico y aventurero. Tenía un cabello oscuro, sedoso y fino, recogido en un peinado enrevesado y señorial. A Argaut le pareció muy hermosa. La imaginó como compañera de alcoba y deseó su cuerpo, deseó despojarla de sus vestimentas, abrazarla y penetrarla con lentitud. Poco a poco empezaba a cerrarse la herida de Queila y necesitaba un bálsamo, una mujer que diese alegría a sus días y dulzura a sus noches.


    Pero aunque bella, Mumtaz Arisai también era dura. En sus ojos había acero y no parecía en absoluto amable. Rayán le había asegurado a Argaut que ella le había pedido a su hermano acompañarlo durante la guerra, pero él se negó. La vida de nómada no la había achicado, sino más bien todo lo contrario, pues se entregó a sus placeres como un mozo lleno de energías; de hecho, sabía tirar con arco, manejar la daga y montar a la manera de los hombres. Los guerreros que acompañaran a Rayán en su proscripción al principio se extrañaron de su comportamiento, pero terminaron por querer entrañablemente a esta chica que no temía a las arañas ni a las culebras, que sabía escupir por un lado de la boca y que estaba dispuesta a darse de puñetazos con cualquier varón —cosa que había hecho, recibiendo golpes y dándolos antes de quedar tirada sin sentido en el polvo—. Argaut comprendió que no sería una mujer dócil. Por supuesto, ella le demostró en todo momento el debido respeto y no dijo nada impertinente o fuera de lugar, pero no dio muestra alguna de cariño. Desde el primer instante, había alzado una barrera invisible entre los dos.


    Rayán les dejó a solas para que se conocieran mejor y Argaut le preguntó acerca de su vida, pues quería saberlo todo sobre ella. Mumtaz respondía de manera correcta y en tono frío. Cuando ella notó que intentaba ganarse su confianza se retrajo aún más. Lo miró de modo casi impertinente, con los ojos entrecerrados.


    —¿Mi señor quiere tomarme esta misma noche? —le preguntó.


    Argaut parpadeó con sorpresa, pero recordó que este país tenía otras costumbres.


    —¿No preferís esperar hasta la noche de bodas?


    —No es necesario, mi señor. No sé cómo sucederá en vuestra tierra, pero en Élamos el hombre puede poseer a la mujer en cuanto le es prometida. Tal vez queráis hacerlo ahora, en una alcoba de este palacio.


    Lo había dicho con tal frialdad y desprecio que Argaut antes abrazaría unas zarzas.


    —Podemos esperar al momento que más os guste.


    —Eso no he de decidirlo yo, sino mi señor.


    Él apretó los labios.


    —Entonces vuestro señor decide que sea cuando vos misma decidáis.


    Ella lo miró con sus grandes y duros ojos azules.


    —Como mi señor guste.


    —Mumtaz, ¿por qué me llamáis siempre mi señor?


    —Porque lo sois.


    —También desearía ser… —Buscó algún puente, sin éxito—. Está bien. Me gustaría que os dirigierais a mí con menos formalidad, pero podéis llamarme como os plazca.


    —Entonces prefiero dirigirme a vos como mi señor. Así no daremos lugar a equívocos.


    —¿Qué clase de equívocos?


    —Equívocos del corazón —respondió ella, con voz tajante—. Para vos yo seré vuestra esposa y para mí vos seréis mi marido, al que en Élamos las mujeres honestas deben dirigirse de tal modo. Y nada más.


    Argaut asintió varias veces, en silencio.


    —Como deseéis. ¿Me permitís tutearos?


    —Esa pregunta es absurda, mi señor.


    —Entiendo. Supongo que también resultará absurdo preguntarte… preguntaros si os molestaría que yo os tutease.


    Su mirada azul se endureció aún más.


    —Os ruego que no juguéis conmigo, mi señor.


    Argaut se sentía como si un matón de taberna le estuviera dando una paliza y él no supiera ni siquiera cómo estaba sucediendo. Suspiró y dijo:


    —Creo que será mejor que sigamos hablando y conociéndonos mañana. Hoy ya es tarde y debemos descansar.


    Ella se encogió de hombros. Pareció recordar algo y quedó inmóvil, con los ojos clavados en él. A pesar de que no movía un músculo, titubeaba.


    —¿Deseáis decirme algo? —preguntó Argaut.


    Ella abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir, tomó aire y dijo:


    —Mi señor, he de informaros de algo que quizá sea importante para vos.


    —Decid.


    —Desconozco las costumbres de Brajairi, pero he oído decir que para ciertas cosas los vuestros son puntillosos.


    —Podéis hablar con libertad.


    —¿Seguro?


    —¡Claro que sí! No temáis decirme nunca nada.


    —Muy bien. No soy virgen.


    Argaut quedó inmóvil durante muchos latidos. Ambos parecían dos estatuas, uno junto al otro, sentados en el banco del jardín florido. Quienes los vieran desde lejos creerían ver a dos enamorados a punto de besarse. Rayán Arisai, Guarner Injeca y otros hombres elamosios y brajairios se relamían de gusto al verlos en circunstancias tan románticas. Qué errados estaban.


    Argaut se agarró la boca con una mano y luego se acarició la barba. Quedó inmóvil y sus ojos se espantaron.


    —No estaréis encinta, ¿verdad?


    —¡No! ¡Tomé mis precauciones! ¿Acaso pensáis que iba a quedarme preñada de cualquiera y parir un bastardo?


    —Compruebo que sois clara y directa. Me alegro de que por ese lado no haya equívocos. Pero me gustaría saber si estáis enamorada de otro hombre.


    —¿Y qué importancia tendría eso para mi señor? —replicó ella con el ceño fruncido.


    —Contestad a mi pregunta, por favor.


    —No, solo fueron entretenimientos para el cuerpo.


    —Ajá. ¿Y cuántos entretenimientos distintos habéis tenido?


    —¿Amantes? Cinco hombres.


    Argaut levantó las cejas y frunció los labios. Ella dijo:


    —Si os preocupa haber elegido a una mujer alegre, erráis. Sé cuál es mi sitio y nunca os seré infiel. Antes me dejaría matar que deshonrar a mi familia convirtiéndome en una reina sucia y casquivana. Perded cuidado. Sé controlarme. No estoy dispuesta a enamorarme de ningún hombre.


    —¿De ningún hombre?


    —De ninguno —contestó ella.


    —Bueno es saberlo —respondió él, con voz agria.


    —Os lo he dicho para que no os llevéis una sorpresa cuando nos acostemos por vez primera. He oído decir que en Brajairi hay mujeres de la nobleza que suelen comprobar si la novia llega entera al tálamo. Podéis decirle a tales señoras que ya he conocido varón para que se ahorren la molestia de tocarme. Además, primero tendrían que pasar por encima de mi cadáver.


    Argaut medio tosió, medio rio.


    —Agradezco vuestra claridad.


    —Estas cosas hay que tratarlas sin tapujos. También os digo, mi señor, que estoy por completo sana y que con ayuda de Sesac, y si lo deseáis también de vuestros dioses, mis hijos serán fuertes y sanos.


    —Bien.


    —Celebro que este asunto no dé lugar a situaciones difíciles. Agradezco la comprensión de mi señor. —No había calor en sus palabras, sino aquella cortesía helada que Argaut empezaba a odiar—. Si no queréis tratar más cosas, pido a mi señor que me permita retirarme.


    —Como gustéis.


    Mumtaz se levantó y se alejó, dejándole solo en el banco del jardín.


    La partida de Élamos se demoró porque había que ultimar los detalles de la alianza entre las dos naciones. De hecho, Rayán insistió en pagar en ese momento la compensación de guerra de aquel año, sin esperar hasta la fecha correcta, y Argaut se lo agradeció. En varias ocasiones volvió a entrevistarse con su prometida y le pidió que le mostrara los lugares más bellos e importantes de la capital y sus alrededor. Ella lo hizo de manera cortés, pero se mostró tan fría e impersonal que a Argaut le pareció casi insultante. Hubo una primera ceremonia de enlace matrimonial ante los ojos de Sesac; Argaut no se opuso porque era tolerante en cuanto a religiones y además le interesaba no ofender a los elamosios. Además, todos sabían que la auténtica boda ocurriría en Brajairi. Tras el banquete Argaut llevó a Mumtaz al tálamo. Ella no se negó y en la intimidad se desnudó, se tumbó y se abrió de piernas sin resistencia y sin pasión. Argaut cumplió sus deberes, pues urgía tener un heredero, y después los dos se echaron a dormir dándose la espalda. Aquel ayuntamiento fue tan protocolario como deprimente.


    Mumtaz Arisai llevaba siempre puesta ante él su máscara de impasibilidad, pero solo cayó el día de la partida, pues abrazó a su hermano con lágrimas en los ojos y no dejó de llorar mientras se alejaba de su país.


    —Siento que os marchéis de vuestra tierra —le dijo Argaut—. Espero que las bondades de mi país, que va a ser también el vuestro, os hagan más llevadera la melancolía. —Ella lo miró, se limpió los ojos con el dorso de la mano y asintió—. Podréis volver a visitar a vuestra familia y vuestra gente cuando lo deseéis, siempre que aviséis en la corte con tiempo.


    Mumtaz lo miró, dudó muchos instantes y al final susurró:


    —Gracias.


    —Haré cuanto esté en mi mano para haceros lo más grata posible vuestra vida como reina.


    —Mi señor, querría pediros… ¿Podré montar a caballo?


    —¡Por supuesto! Vais a tener las cuadras reales a vuestra disposición.


    Ella logró sonreír.


    —Muchas gracias. Adoro los caballos. Permitidme cabalgar cuando lo desee y seré la más fiel y cortés de las esposas.


    Argaut acercó su caballo, la miró a los ojos y la tomó de una mano.


    —No solo me gustaría tener vuestra fidelidad.


    Ella se retrajo de nuevo. No apartó la mano, pero la dejó muerta entre los dedos de él. Un poco malhumorado, Argaut se despidió con un asentimiento y fue a buscar a su tío Guarner o a cualquier otro amigo con quien distraer la mente.


    En Brajairi tuvieron un recibimiento fastuoso. Volvía el rey, con oropeles de victoria tras ganar una guerra en país extraño. ¡Y le acompañaba la futura reina! Esto despertó una curiosidad salvaje tanto en nobles como en plebeyos. Todos ardían en deseos de observar, escrutar, estudiar y analizar a esa princesa exótica del sur. En los desfiles ella se mostró altiva y lejana, sin sonreír ni devolver los saludos, y eso le granjeó el respeto del pueblo, pero no su amor. Menudearon las hablillas, los bulos, las críticas de los envidiosos —sobre todo envidiosas, pues Mumtaz Arisai era muy bella— y los prejuicios contra los extranjeros. Argaut estuvo en todo momento junto a ella, llevándola de la mano. Quería dejarles claro a todos que quien se enfrentara a ella se enfrentaría a él.


    Argaut abrazó a los miembros del Consejo, que le felicitaron y se mostraron alegres por su llegada venturosa. También recibió el amor de sus amigos y de los nobles de palacio. Demayara le dio una acogida cortés, pero distante. Aún no le había perdonado la muerte de Rafucio. En contraste, su tía abrazó con lágrimas de emoción a su marido y no quiso despegarse de él en ningún momento. Eran la viva imagen de un matrimonio dichoso. Argaut se sintió muy dolido por la lejanía de su tía, pero no lo expresó en modo alguno. Sin embargo, captó la mirada seria y pensativa de Mumtaz. La recibieron con amabilidad y ella se portó a la perfección, pero sin afecto. Le acompañaba un séquito de nobles elamosios, todos varones. Su única dama de compañía era una mujer también joven que respondía al nombre de Parastu. Tenía una tez muy morena, ojos y pelo negrísimos y era alta y ancha de hombros. Era hermosa, pero había en ella algo masculino, severo, casi violento. Argaut a veces la descubrió dirigiéndole miradas de animadversión e incluso de odio, miradas que Parastu borraba desviando la vista. Mumtaz le había dicho que Parastu era no solo su amiga, sino incluso su guardiana. La mujer procedía de una tribu elamosia en la que a las hembras se las enseñaba a pelear y guerrear como si fueran machos. Durante la época de proscripción Rayán le impuso a su hermana una centinela femenina que pudiera acompañarla a todas partes y que la protegiera de cualquier peligro. Parastu era rabiosamente fiel a su señora y Mumtaz sentía una profunda satisfacción teniéndola a su lado. No estaba dispuesta a abandonarla por ser reina de Brajairi y Argaut no se opuso, a pesar de sentir una antipatía natural e inmediata hacia la compañera de su mujer.


    Se celebró la boda por todo lo alto y la primavera les concedió unos días maravillosos. Las Cortes no tardaron en hacer honores políticos a la reina Mumtaz I de Brajairi. Ella procedió con una dignidad y un saber estar maravillosos y Argaut supo que como reina sería perfecta.


    Mumtaz no pretendía inmiscuirse en los asuntos de gobierno porque en Élamos la habían educado para dejarlos en manos de los hombres. Incluso se había escandalizado un poco cuando Argaut le propuso asistir a las reuniones del Consejo Real y casi no podía creer que hubiera mujeres en puestos de poder. Ella prefería mantenerse al margen, pero Argaut le hablaba de política porque pensaba que la reina debía sentirse también implicada en el gobierno. Además, estaba claro que su mujer no era débil, tonta ni frívola. Le gustaban las opiniones de Mumtaz, aunque le parecían un tanto bruscas. Ella opinaba que Brajairi, un país tan fuerte, debía aumentar la gloria por la vía militar, es decir, mediante la conquista. El coste en vidas humanas no le importaba porque veía a los hombres y mujeres de un reino más como esclavos o propiedades físicas que como seres que respetar y proteger. Pero Argaut deseaba mantener la paz por encima de todo, no una paz ingenua, sino fuerte. Sabía que una paz sin espadas que la guardaran era un delirio infantil, pero Mumtaz iba un paso más allá y afirmaba que la guerra era el cauce natural de todo país vigoroso. Se mostraba apasionada y no admitía que le llevaran la contraria, ni siquiera su marido. Argaut amaba los vericuetos de la dialéctica, pero Mumtaz prefería la inmediatez innegable de los hechos consumados, se enojaba con él y entonces tenían que abandonar la discusión.


    Ella no congeniaba con las damas brajairias. Las trataba con desdén y a veces incluso parecía disfrutar asustándolas soltando algún comentario grueso. Más horror causaba a las delicadas nobles su compañera, Parastu. Aquella mujer salvaje no hablaba mucho, pero miraba a las otras con tal ferocidad que salían huyendo como gallinas ante un lobo. Para colmo de escándalos la reina montaba a caballo como un varón e incluso… ¡se adiestraba con las armas! Parastu y Mumtaz pasaban horas en el patio del castillo manejando la daga, la espada corta, la lanza y el arco. Las damas daban chillidos de horror al asegurar que Mumtaz y Parastu incluso habían sido vistas peleando a puñetazo limpio, revolcándose por los suelos como rufianes en una taberna. Argaut la dejaba hacer y la contemplaba desde lejos, pues él también se adiestraba a menudo en el patio de armas. Si bien las damas echaban pestes de las costumbres marciales de la reina, los hombres acabaron por comentarlas con agrado. Los soldados primero vieron a Mumtaz con extrañeza, después con diversión y por último con respeto. La reina se había acostumbrado a vivir con hombres rudos y violentos cuando era una fugitiva y los trataba de un modo natural. Incluso le reveló a su esposo que prefería la amistad masculina a la femenina, pues las damas de palacio le parecían un puñado de arpías hipócritas.


    La excepción asombrosa era Demayara Agrate, pues había roto su distanciamiento para acercarse a Mumtaz —en realidad se moría de ganas de conocerla—. Argaut imaginó que el encuentro acabaría en desastre, pero las dos hicieron buenas migas y se reunieron muchas veces para conversar y tratar temas de los que Mumtaz nunca le hablaba. Argaut no acababa de decidir si todo esto le gustaba o no, pero no se entrometió. Seguía dándole una libertad absoluta para hacer lo que le viniera en gana mientras no menoscabara sus deberes regios. Y Mumtaz no los descuidaba porque fue criada desde niña para ser princesa e incluso reina.


    Los dos fornicaban varias veces a la semana, pero ella no quedaba encinta. Mumtaz se limitaba a abrirse de piernas y poco más. Todo aquello parecía rutinario y Argaut a menudo pensaba que la mano era más satisfactoria que el cuerpo frígido de su mujer.


    Una mañana, mientras se adiestraba con la espada en el patio de armas, miró el extremo lejano donde la reina y Parastu estaban ejercitándose con dagas de madera. Algunos soldados rodeaban a las dos mujeres y las miraban con curiosidad profesional.


    —Alto —dijo Argaut, y su compañero bajó la espada—. Quiero ver qué hace mi mujer.


    Se quitó las protecciones corporales y fue al corrillo. Parastu y Mumtaz llevaban ropas amplias y chalecos de fibra vegetal y tenían el pelo recogido. Estaban manchadas de polvo y sus caras brillaban de sudor. Sonreían con alegría amistosa y eso le hirió de un modo extraño.


    —Majestad, señora Parastu, compruebo que sois expertas en el uso de la daga.


    Las dos dejaron de luchar. Parastu hacía esfuerzos para doblegar su odio mientras agarraba muy fuerte la daga de madera, pero asintió con respeto.


    —Mi señor —dijo la reina—, si os incomoda que esté haciendo ejercicio me iré a mis aposentos. Pero recordad que vos me lo permitisteis.


    —No me molesta en absoluto. Me parece bien que una reina sepa defenderse. Ha habido reinas luchadoras en la historia de Brajairi. Mi propia tía Serela II emprendió guerras y mi tía Demayara, durante la regencia, tomó decisiones militares. Tal vez no empuñaran ellas mismas la espada, pero en mi familia lo militar no ha sido cosa solo de hombres.


    —Entonces, ¿por qué habéis venido? —preguntó Mumtaz.


    —Me gustaría compartir vuestros conocimientos de esgrima. Yo soy más de espada, pero algo sé de dagas y cuchillos. ¿Me permitís participar?


    Mumtaz lo miró con nerviosismo.


    —Esa pregunta sobra. Sois el amo de todos los hombres y mujeres de este castillo, incluida yo misma.


    Parastu desvió la cabeza con lentitud y apretó los labios.


    —Dadme una daga de madera, pues —dijo Argaut.


    Le pasaron una. Se acercó a su esposa, que lo miraba con los ojos entrecerrados.


    —¿No os vais a poner un chaleco de protección? —preguntó ella.


    —No. Este arma no tiene filo.


    Ella se encogió de hombros.


    —Si os parece bien, mi señor, el primero que marque tres veces al enemigo en el cuerpo o la cabeza, gana.


    —¿Qué reglas queréis?


    —Ninguna —contestó Mumtaz.


    Argaut asintió.


    Se aproximaron uno al otro y se rodearon, estudiándose. Argaut se dio cuenta de que ella sabía manejar la daga y de que su posición era correcta. El experto en este tipo de luchas fue Rafucio e intentó recordar lo que su primo le había enseñado. Amagó varias veces y Mumtaz retrocedió un poco agachada, mirándolo con esos ojos azules tensos, empotrados en el rostro impasible y sudoroso. Argaut volvió a acercarse con pasos rápidos y ella lo rehuyó. En el siguiente lance hubo un intercambio de golpes, pero solo en los brazos. Argaut se sorprendió por la fuerza con que ella lo había marcado y no se le escapó que había ido a por su codo, quizás para romperlo. La reina no se había quejado al sentir el filo romo en su carne. Argaut volvió a atacar y esta vez Mumtaz entró a fondo, los dos se llevaron un tajo en un costado y Argaut retrocedió con dolor. Ella había buscado romperle las costillas y lo hubiese logrado si él no hubiera hurtado el cuerpo en el último instante. Sin embargo, el chaleco de fibra vegetal había impedido que ella sintiera el golpe. Argaut comprendió que había algo más en todo esto y que no era una simple distracción física. Se obligó a concentrarse en la pelea y experimentó una sensación de irrealidad al enfrentarse de tal modo a una mujer, pues nunca había conocido a una tan dispuesta a combatir. Volvieron a cerrar y esta vez ganó Argaut, pero al retroceder ella le dio una patada que no le desgració los testículos de milagro; él se había apartado en el último momento y la bota solo impactó en el muslo. Argaut la miró con asombro.


    —Si queréis podemos dejarlo aquí, mi señor —dijo ella—. Habéis vencido.


    —Solo habéis recibido dos tajos, no tres. La pelea continúa.


    —Como queráis.


    Los dos se aproximaron con las piernas ágiles y flexibles. Amagaron varias veces sin entrar a fondo, tanteándose, dando mojadas al aire. Al fin, Argaut atacó, ella atrasó la cabeza y el arma pasó a dos dedos de su mejilla. Se agachó y avanzó, clavando lo más fuerte posible en el abdomen, Argaut le dio un tajo en el pecho y ella se le echó encima, metió su pierna detrás de él y lo empujó con un giro de su cadera. El rey perdió el equilibrio y cayó sobre la espalda. Ella se le echó encima con la rodilla por delante y se la clavó en la boca del estómago. Puso la punta roma de la daga en la garganta de su esposo y la hundió hasta hacerle gruñir de dolor.


    —Podría matarte ahora mismo —advirtió ella, en voz baja.


    Argaut abrió las manos en señal de rendición. Empezó a jadear porque le faltaba el aire.


    —Se acabó el combate —masculló con voz ronca. Vio la sed de sangre en los ojos de ella—. Quitaos de encima.


    Mumtaz parpadeó como si saliera de un trance, se levantó y retrocedió.


    —Ruego que me perdonéis, mi señor. No sé lo que me ha pasado.


    Argaut se levantó y se frotó el cuello amoratado. Tosió con fuerza y al final recuperó la voz:


    —Lo que os ha pasado es que peleasteis para ganar y yo no me empleé a fondo. Me habéis dado una lección de humildad. —Tosió varias veces—. Nunca volveré a menospreciar a nadie solo por su aspecto.


    Ella lo miró con cautela, pero no dijo nada. Argaut agarró la daga caída.


    —Quiero la revancha.


    —¿Revancha? Me disteis tres tajos antes de caer sobre vos. Habéis ganado.


    —Tres tajos menores contra un cuchillo hundido en el cuello. ¿Vos creéis que eso es ganar? Pero llevad cuidado porque esta vez no me pillaréis por sorpresa. Y os advierto que yo también conozco algunos trucos.


    Le sonrió desafiante y ella también terminó por sonreír con la boca y con los ojos, con un calor genuino, inédito.


    —Sea, Majestad, pero no volváis a confiaros. ¡No quisiera enviudar tan pronto!


    Los hombres rieron la broma y la aplaudieron. Argaut asintió de buen humor y los dos volvieron a enfrentarse. Nadie se fijó en Parastu, que se marchaba del grupo con los ojos llenos de ira.
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    Esa tarde, cuando Mumtaz se disponía a ensillar su caballo favorito para dar su paseo diario, Argaut fue a buscarla a las cuadras.


    —Esperad. Me gustaría ir con vos.


    Ella lo miró con una ceja levantada. Le acompañaban los cinco guardias reales que la escoltaban en sus paseos a caballo y —por supuesto— Parastu. La mujer tribal quedó rígida al oír las palabras del rey, pero no dijo nada.


    —Supongo que no querréis volver a pelear conmigo, mi señor —contestó Mumtaz de buen humor, mientras colocaba la silla sobre la manta. Empezó a asegurar las correas con movimientos enérgicos y expertos—. Ya me disteis una buena paliza esta mañana. —Se frotó la cadera—. Pocas veces me han arrojado al polvo tantas veces.


    —Pero en ningún momento pedisteis tregua —dijo Argaut.


    Ella lo miró sin perder del todo la sonrisa desafiante y sus ojos se volvieron más profundos.


    —Yo jamás pido tregua, mi señor.


    —Vos también me habéis enseñado algunas cosas con la daga.


    Mumtaz se encogió de hombros mientras colocaba el bocado y las riendas.


    —Como queráis, mi señor. Venid a dar un paseo conmigo si os place. Hay unas llanuras hermosas cerca de la ciudad. Vámonos todos, pues.


    —No todos —dijo Argaut—. Parastu, vos os quedáis.


    La aludida abrió la boca y los ojos, consternada.


    —Majestad, yo siempre voy con mi señora.


    —Pues hoy os quedaréis aquí —repuso Argaut, tranquilo pero inflexible, mientras agarraba una silla y llamaba con los dedos al mozo—. Y a partir de ahora trataréis a la reina de Majestad, como es vuestro deber.


    La mujer quedó atónita y se volvió hacia Mumtaz en busca de ayuda, pero la reina asintió en silencio. Parastu miró al rey y apretó los labios y arrugó la nariz en una mueca de furia.


    —Como vos ordenéis. Majestad.


    —No volváis nunca a mirarme o hablarme en tono hostil —dijo Argaut—. Es la última vez que os lo advierto.


    El miedo penetró en los ojos de Parastu y agachó la cabeza.


    —Perdón, Majestad.


    Mumtaz intervino:


    —Por favor, mi señor, no os enojéis con…


    —En cuanto el mozo coloque mi silla en un buen caballo iremos fuera. Hace un día maravilloso para trotar.


    Mumtaz asintió con nerviosismo y Parastu se retiró discretamente.


    En efecto, el día era un prodigio primaveral, así que los reyes y su escolta bajaron por las calles de Longaza y salieron al campo exterior. Permitieron a los caballos ir al paso sobre las planicies untadas de hierba y flores y entraron en un bosque de pinos altos y recios cuyas ramas dibujaban telarañas confusas en la tierra. Dejaron las riendas sueltas y animaron a sus caballos, que corrieron más rápido y por fin galoparon como demonios. Argaut vio a su mujer reír mientras manejaba a su animal con destreza y determinación, la vio soltarse el pelo, que se desparramó en el aire, vio sus ojos brillantes de vida y velocidad, como los de una criatura bárbara. La siguió en medio de una nube de truenos de cascos y de terrones alzados por los aires. La escolta de guardias reales iba tras ellos, a la distancia precisa para proteger sin agobiar.


    Se detuvieron todos en un claro cerca de un riachuelo y los reyes se miraron con una sonrisa.


    —Cabalgáis como una diosa —dijo Argaut.


    —Gracias, mi señor. Siempre me gustaron mucho los caballos. Me entiendo con ellos mejor que con las personas. Además, tuve la mejor escuela: la necesidad. En más de una ocasión hube de huir junto a mi hermano al galope, mirando cada poco tiempo hacia atrás en busca de enemigos.


    —El peligro es buen maestro, pero ahora podemos relajarnos y disfrutar de este lugar hermoso. ¿Qué tal un descanso?


    —Como deseéis.


    Bajaron de los caballos y los ataron a un tronco. La escolta de guardias reales llegó también al claro, desmontaron y tomaron posiciones para tener siempre controlada la zona. Ajenos a ellos, Argaut y Mumtaz caminaron hasta un pino gigantesco. Argaut puso una mano sobre la corteza negra y miró el techo de ramas. Se volvió hacia la reina y le sonrió de nuevo, pero la animación de ella se fue desvaneciendo. Volvía a meterse en su cubil de frialdad.


    —Sentémonos —dijo Argaut.


    Los reyes se acomodaron en la hierba, uno cerca del otro, pero sin tocarse. Argaut la miraba pensativo. Ella tenía la espalda apoyada en el inmenso tronco y se abrazaba las rodillas. Sus ojos contemplaban el vacío ante ella. Se oían los chirridos de los pájaros y el murmullo de un riachuelo. La quietud, el verdor y la brisa apaciguaban las mentes, las adentraban en ese espacio delicioso que solo puede encontrarse en los parajes salvajes.


    —Me gustaría tutearos —le dijo él.


    Ella no se volvió para mirarlo.


    —Hacedlo si queréis, mi señor.


    —Y os pido que también vos lo hagáis, al menos en la intimidad, pues en público debemos tratarnos acorde a la etiqueta.


    Ella soltó el aire y asintió.


    —Mumtaz… ¿Por qué me aborreces?


    Ella quedó inmóvil.


    —Yo no os… Yo no te aborrezco, mi señor.


    —Deja de llamarme mi señor. Te lo ruego.


    —Yo no te aborrezco. Si tenéis… Si tienes alguna queja de mi comportamiento procuraré enmendarme. He intentado comportarme como ha de hacerlo una reina.


    —Pero en lo personal no hay acercamiento.


    Ella apretó los labios y no lo miró.


    —Te aseguro que hago todo lo posible para quedarme preñada.


    —No es eso.


    —Entonces no entiendo a qué te refieres.


    Argaut desvió la mirada mientras buscaba las palabras correctas.


    —A tu frialdad conmigo.


    Ella pareció retraerse aún más.


    —Ahora lo estás haciendo —dijo Argaut—. ¿Lo ves?


    —No estoy haciendo nada.


    —Eso es lo que me enerva: ¡tu nada hacia mí! Maldita sea, sabes muy bien de qué hablo, pero no me lo pones fácil. —Hubo una pausa incómoda. Argaut se mordió el labio inferior y tras muchas dudas, dijo—: ¿Es por Parastu?


    —¿Qué tiene que ver Parastu en todo esto?


    —¿Qué hay entre vosotras dos?


    Mumtaz soltó una especie de tos. Se volvió hacia Argaut con un asombro tan mayúsculo que no le cabía en la cara.


    —¿Parastu y yo? ¿Parastu… y yo? ¿Qué has imaginado? —Levantó las cejas, su boca se hinchó y al final soltó una carcajada—. ¡Es la idea más loca que he oído en toda mi vida! Puedes estar tranquilo, mi…, Argaut, porque no hay nada entre ella y yo. ¡Nunca me han gustado las mujeres!


    —¿Y a ella le gustan? ¿Está prendada de ti? He visto cómo te mira. Y cómo me mira.


    —No te inquietes. Estoy segura de que no se siente atraída por ninguna mujer, ¡y menos por mí! De hecho ya ha encontrado un par de amantes entre los soldados de la Guardia Real. ¡Es muy fogosa!


    —¡Vaya! —Argaut arrugó la frente—. Parece que he metido la pata hasta el corvejón.


    —¡Desde luego! Escuchad bien, mi…, Argaut. Durante mucho tiempo Parastu ha sido algo así como mi madre, mi hermana mayor, mi mejor amiga… ¡y hasta mi padre! Me quiere muchísimo y es tan protectora como una leona con sus cachorros. Por supuesto que tiene celos, pero no esos celos. Ella odiaría a cualquier hombre con el que me casara, aunque fuera el mejor del mundo. Por favor, sé paciente y no te enfades con ella.


    —Ahora que no la veo como a un rival ya no me disgusta. Pero dile que se comporte como debe ante su rey. Y en cuanto a lo que hemos hablado, mejor no le cuentes nada.


    —No lo haré.


    Sin embargo, por su mueca socarrona él comprendió que se lo contaría todo en cuanto la viera. Al final, él también acabó por sonreír.


    —Estás preciosa cuando muestras alegría. ¿Por qué no lo haces más a menudo?


    Ella bajó la cabeza y su sonrisa se borró. Pero ya no había tanta dureza en sus ojos.


    —Mi vida no ha sido fácil.


    —Mumtaz, tú tienes veintitrés años y yo treinta y cuatro. A tus ojos tal vez te parezca un viejo, pero… No por favor, déjame decírtelo. Yo sé que tal vez te parezca mayor y que quizás te gustaría más otro tipo de persona. Pero ni tú ni yo podemos elegir con quién casarnos. Aceptar a nuestros respectivos compañeros de vida forma parte de nuestro deber. Es duro. —Los dos se miraron a los ojos—. Pero es lo que tenemos y no podemos cambiarlo.


    —No me he quejado. Y tú no me pareces en absoluto un viejo, Argaut.


    —Para mí tú tampoco eres una niña. Eres una mujer hermosa, fuerte e inteligente, y vas a ser una gran reina. Te diré algo que he aprendido durante mis muchos años de reinado. La vida es tan amarga que la mayor necedad consiste en no aprovechar lo poco que pueda hacerte dichoso. El poder y la gloria pueden darte orgullo y satisfacción, pero no te dan la dicha. En realidad, te la quitan. He perdido a muchos seres queridos y he descubierto que solo puedes gozar de las personas mientras las tienes cerca. Después, ya es tarde. Me gustaría quererte y que tú me quisieras. El amor no viene de la pasión. La pasión está sobrevalorada por los poetas, que en realidad nada saben de estas cosas. El amor genuino aparece con el tiempo y es una especie de amistad muy hermosa. Mumtaz… ¿tú quieres ser mi amiga?


    Ella no osaba mirarlo. Estaba muy nerviosa y respiraba con agitación.


    —Yo… Mi señor, ¿dónde encajaría yo en vuestro mundo?


    —Ya te dije que no me llamaras…


    —He de hacerlo, mi señor —respondió ella con enojo—. ¿Seré la mejor de las amigas de vuestro harén?


    —¿Qué? ¡En Brajairi no hay harenes!


    Ella clavó sus ojos en él.


    —Pero sí hay cortesanas, y mancebas, y mujeres dispuestas a agasajar al rey. Decid, mi señor: ¿dónde voy a encajar yo en ese rebaño? ¿Seré mejor o peor amiga que todas vuestras otras amigas del alma?


    Él la miró con el ceño fruncido.


    —Soy hombre de una sola mujer. Y esa mujer eres tú.


    —¿Yo? —Sonrió de manera cruel—. ¿Una salvaje extranjera que no sabe bailar, ni vestir con elegancia, ni haceros fiestas ni zalamerías? Si queréis mi amistad no me mintáis.


    —¡Por todos los dioses, no te hagas tanto de menos! Cualquier hombre os hallaría encantadora y atractiva.


    Ella torció la cara con sarcasmo y su voz se tornó un susurro furioso:


    —¿Y qué pasa con la otra, con la que os ha dado ya dos hijos? ¿También habré de competir con ella por vuestra amistad?


    —Yo amaba a Queila Nicario y la he abandonado por ti.


    —No, mi señor, la habéis abandonado para no mancillar a la reina de Brajairi, no a mí. Es distinto. Además, sé que os veíais con ella durante vuestro anterior matrimonio. ¿Y aún me decís que sois hombre de una sola mujer?


    Argaut abrió un poco la boca. Después bajó la mirada.


    —Llevas razón. Lo hice.


    Ella vio el dolor en sus ojos y se ablandó.


    —Entendedme, mi señor. No deseo juzgaros. Jamás osaría juzgar a mi rey. Sois el varón y por tanto podéis hacer cuanto os plazca. Tal vez en Brajairi sea distinto, pero a mí me educaron de tal modo y me resulta difícil pensar de otra manera y adaptarme a vuestros usos. Puedo aguantar muchas cosas, pero no puedo daros más de lo que soy capaz de daros.


    —¿Que es…?


    —Mi lealtad a vos y al país del que soy reina y mi cuerpo para engendrar hijos sanos y fuertes. Y nada más.


    —Luego entonces no confías en mí.


    —Confío en el rey. Pero no en el hombre.


    Argaut desvió la mirada y guardó silencio durante muchos latidos.


    —Me hubiera gustado enamorarme de ti, Mumtaz, pero yo no puedo querer a una estatua fría. No voy a caer en ese pozo. Si me abres la puerta entraré, pero si no lo haces llamaré a otra. —La miró—. Solo tengo una vida y quiero disfrutarla.


    Ella lo miró con pesar.


    —Lo entiendo. Y jamás os reprocharé nada, mi señor.


    Al cabo de algún tiempo, Argaut se levantó.


    —Creo que deberíamos volver al palacio. Parece que todo está ya aclarado entre nosotros dos. Lamento haberte producido tanta incomodad. Y no temas… No temáis. Nunca volveré a tutearos.


    —No —fue el susurro—. Esperad. Por favor.


    Argaut se volvió. Ella seguía en el mismo sitio y en la misma postura. Sin embargo, la entereza se había marchado y solo había angustia y miedo. Se sentó de nuevo junto a ella.


    —¿Qué os pasa? —le preguntó—. ¿Por qué no me lo contáis de una vez por todas?


    A Mumtaz le temblaban un poco los labios.


    —Yo también quiero amaros. Pero no puedo.


    Argaut la interrogó con la mirada y esperó.


    —Mi señor. —Mumtaz cerró fuerte los ojos. Suspiró—. ¿Recordáis la primera vez que hablamos, en ese jardín del Palacio Real de Élamos?


    —Sí.


    —Entonces os dije que había tenido cinco amantes. Vos me preguntasteis si habían sido otra cosa que distracciones y yo respondí que no.


    —Más o menos fue así, creo recordar.


    —Os mentí.


    Argaut frunció el ceño.


    —¿Cuál fue la mentira?


    —Amé a uno de esos hombres. Al primero de todos. Él tomó de mí lo que vos no pudisteis tomar en la noche de bodas.


    —Ah. ¿Y aún seguís queriendo a ese hombre?


    Ella desvió la mirada.


    —Eso es imposible porque está muerto. —Sonrió sin alegría, al calor de los recuerdos—. Fue al principio de mi vida como fugitiva. Él pertenecía a una de esas tribus salvajes que tanto nos ayudaron. Yo estaba asustada, era una chiquilla y él… —Se encogió de hombros—. Bueno, todo ocurrió muy rápido. Sabía que estaba traicionando a mi familia, pero me entregué por completo. Me aseguró que me quería y que cuando llegara el momento se lo diría a mi hermano, aunque lo matara allí mismo. Pero a mí no me importaba ya ni mi hermano, ni su venganza, ni Élamos, ni todo el maldito Dirtán. Durante algunas semanas viví solo para él. Estaba como borracha. Era mi primer amor. —Su voz y sus ojos se volvieron lúgubres—. Una noche lo descubrí con otra. Era una fulana, una cualquiera de un poblado donde hacíamos noche. Entonces supe que de veras a una se le puede romper el corazón.


    Mumtaz echó la cabeza hacia atrás, hasta apoyar la coronilla en el tronco. Los haces de luz sacaron lustre a sus lágrimas. Argaut continuaba mirándola en silencio.


    —La cosa no acabó en el simple desengaño de una cría ingenua. Yo llevaba siempre conmigo una daga. —Ella hizo una pausa. Argaut abrió mucho los ojos, pero nada dijo—. Estaban tan borrachos que ni siquiera me oyeron acercarme. No tuvieron ninguna oportunidad. Yo hubiera besado cada huella que él dejaba en el polvo, y sin embargo…


    Se cubrió la cara con las dos manos.


    —No fue maldad, Mumtaz, sino arrebato.


    A duras penas, ella consiguió tranquilizarse. Se limpió la cara con las manos, respiró hondo y recuperó la compostura.


    —Mi hermano tuvo que pagar una compensación a las familias de él y de ella. Y a mí me dio una soberana paliza. No le guardo rencor porque yo no solo había deshonrado a mi familia con mi comportamiento indecente, sino que además le había causado muchos trastornos al… Al hacer lo que hice. Además, apenas podía sentir nada. Estaba metida en un hoyo de tristeza. Cada noche rezaba para que nuestros perseguidores nos encontraran y nos mataran. Pero los hombres y las mujeres somos como las cucarachas: sobrevivimos a todo. De algún modo encontré las fuerzas para seguir adelante y me refugié en el deber hacia mi familia y mi país. Me hice dura como la piedra y mi hermano volvió a respetarme. Luego encontré a Parastu. —Sonrió con malicia—. En realidad mi hermano me la echó encima para que no volviera a liarme con ningún hombre, pero todo resultó al revés porque Parastu me aseguró que lo que necesitaba precisamente eran otros hombres que me ayudaran a olvidar al primero. Ella me taparía. Vinieron los cuatro siguientes, que sí fueron distracciones. —Lo miró—. Y después de ellos, vos.


    —Otra distracción.


    —No. Y por eso debéis dejar las cosas tal como están. No os aconsejo enamoraros de mí.


    —¿Por qué?


    —Porque yo no soy mansa.


    Se produjo otro silencio, el más largo de todos.


    Argaut dijo:


    —Deberías confiar en las personas, Mumtaz.


    —¿Por qué hacerlo cuando te pueden traicionar y hacerte tantísimo daño?


    —Precisamente por eso, porque pueden hacerlo. De otro modo la confianza no sería tan valiosa.


    Ella frunció el ceño. Entre los dos se había levantado una barrera invisible y ni siquiera sabían de dónde había salido.


    —Creo que deberíamos volver a palacio, mi señor.


    Argaut asintió y se levantaron. No cruzaron palabra durante todo el camino de vuelta.
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    —Majestad, dama y caballeros del Consejo Real —dijo Sofredo Eñanca, mientras reprimía el gemido que le producía su estómago torturado—, deseo presentaros al que propongo como mi sucesor en el gabinete de economía cuando yo abandone el puesto, por culpa de mis achaques. La mayoría lo conocéis, o al menos sabéis de él por lo bien que he hablado de sus méritos. Se trata de mi secretario personal, Jarón Valtaro.


    Estaban allí la tesorera real Liyoba Farica, Medardo Armigino —general del Ejército Real que se distinguió con honores en la campaña de Larsa, en Élamos, y que había sustituido a Tacho Fantiño, muerto durante la campaña de Quisa y llorado por todos—, el jefe de diplomáticos Brelán Etgula, el mayordomo real Guarner Injeca y el propio rey. Todos miraron a Eñanca sin mucha sorpresa, pues ya sabían de sus problemas físicos. Desde principios de año su salud había menguado estrepitosamente: sus ardores y dolores gástricos arreciaban y no pocas veces había faltado a las reuniones. Demacrado y amarillento, parecía más que nunca un buitre viejo y achacoso.


    Después se fijaron en Valtaro. Ya sospechaban que cuando Eñanca se retirase él tomaría los mandos de su imperio comercial. Valtaro era joven, pero la vida sedentaria y las muchas noches sin dormir habían redondeado su cintura, abotargado su rostro serio y duro y oscurecido la carne bajo los ojos. Asintió con agradecimiento ante las palabras de su señor.


    —Mi decisión —prosiguió Eñanca— queda condicionada por la voluntad de la señora Farica, que tiene la última palabra en todas las cosas de la economía brajairia, y por supuesto por la voluntad de Su Majestad.


    —Por mi parte —dijo Argaut— no me opondré a vuestros designios ni a los de la secretaria y tesorera. Me pongo por completo en manos de mis dos consejeros económicos. —Miró a Liyoba—. ¿Qué opináis vos?


    Ella contempló a Eñanca. Todos esperaban su decisión y no sabían cuál iba a ser, pues conocían las muchas desavenencias que ambos habían tenido. La tesorera jamás había confiado del todo en él y además ella en su fuero interno nunca podría olvidar el chantaje que le hizo a su antecesor en el cargo, Gregar Farica. Este era el momento adecuado para negar la entrada de Valtaro; de este modo acabaría con la línea que había representado Eñanca, pues los métodos del polluelo serían los mismos que los del buitre.


    —El relevo me parece bien —dijo Liyoba—. El señor Valtaro tendrá buena acogida en el Consejo de Economía, siempre que trabaje con lealtad y celo en pro del país, y de nadie más.


    —Esa será mi única determinación, señora —repuso Valtaro con humildad.


    —No tendréis nunca queja de este hombre —dijo Eñanca—. Enriquecerá las arcas de Brajairi y fortalecerá nuestra economía.


    —Así lo espero —dijo ella—. Pero supongo que el relevo no se formalizará de inmediato, ¿verdad?


    —Ha de suceder cuanto antes. —Eñanca llevó una mano al estómago y torció la boca—. No es ningún secreto que estoy enfermo. No sé cuánto tiempo me queda en Dirtán.


    —¿Tan mal estáis? —se interesó el rey—. Si queréis puedo hacer que os visite mi médico personal. Es un hombre doctísimo.


    —Os lo agradezco, Majestad, pero no es necesario. Mi propio médico me trata desde hace mucho y sabe que mis males son irreversibles. Es posible que acuda al Consejo algunas veces, pero para mí ya es mucho esfuerzo. De ahí que haya traído al señor Valtaro.


    —Lo lamento —dijo Argaut—. Sois un servidor magnífico. Si está en mi mano hacer cualquier cosa por vos, decid.


    —Gracias, Majestad, pero ya habéis hecho mucho. Siempre confiasteis en mí. Ese es mi premio más dulce.


    —Señor Eñanca —intervino Guarner—, sé que no hemos sido los mejores amigos en este Consejo y que habéis debido tolerarme muchas palabras agrias, pero ahora quiero expresaros mi admiración, como honorable adversario y como leal compañero.


    Eñanca lo miró durante mucho tiempo, visiblemente conmovido. Al final sonrió con amabilidad y asintió.


    —Gracias, señor Injeca. Para mí también ha sido un honor.


    Los otros miembros le dirigieron palabras parecidas e incluso Liyoba terminó por ablandarse y loar sus virtudes. Eñanca no estaba acostumbrado a los halagos, y menos de sus viejos enemigos, así que se emocionó un poco.


    Después, en su despacho y a solas con Valtaro, pudo relajarse y agrietar su cara en una expresión de sufrimiento.


    —Maldito sea este estómago que no me da tregua —gruñó.


    —Mi señor, ahí tenéis la infusión del médico. Quizá os alivie.


    Eñanca tomó un sorbo y suspiró.


    —Gracias. Si ya solo puedo tomar sopicaldos e infusiones, por lo menos que me calmen este ardor de mil demonios. A veces creo que me voy a romper en dos de una vez por todas.


    —Mi señor, ¿queréis acostaros?


    —Sí, pero antes he de tratar contigo sobre lo que te espera.


    —Una tarea ardua. Pero nunca le he temido al trabajo duro.


    —Lo sé, lo sé… —Eñanca le puso una mano en el antebrazo—. Escucha, Jarón. Permíteme una vez más que te tutee porque has sido el hijo que nunca tuve. Siéntate ahí. —Los ojos ancianos ganaron tristeza—. Me muero. No me contradigas ni protestes porque es la verdad. Cada día estoy más débil. Hasta ahora he ignorado los coqueteos de la Señora, pero ya empiezo a desearla. No sé qué me depararán los dioses, pero al menos sí sé lo que debe ocurrir en Dirtán cuando yo falte.


    El pupilo bajó la cabeza.


    —Mi señor, decid y yo lo cumpliré todo con gusto. Habéis sido el mejor maestro.


    —Cosa fácil con alumno tan espabilado. —Eñanca sonrió, pero de nuevo apretó los labios por el dolor—. Escúchame, hijo. La señora Farica no te ha vetado.


    —Sí, y me parece cosa rara. A ella no le ha gustado nunca teneros en el gabinete económico.


    —Jamás me perdonará el modo como manejé a su pariente, Gregar Farica. Siempre desconfió de mí y también desconfiará de ti.


    —Entonces, ¿por qué permite mi entrada en el Consejo?


    —Porque es una patriota. No antepone sus sentimientos personales al bien del país. Somos un grano en su bello trasero, pero nos soporta porque nos necesita. Esta nación está cambiando a gran velocidad. Los viejos castillos caen, la nobleza se marchita y la sangre más importante ya no es la azul. Ahora nuestra casta es el corazón de la economía. Debes liderar a los nuestros y defender sus aspiraciones. —Sus ojos se tornaron tan severos que Jarón apartó la mirada—. Pero cuidado. El apoyo que se nos da no es incondicional. Tendrás que controlar a nuestras gentes y obligarlas a servir al país, no al contrario. Mantener a raya a los mercaderes, los banqueros y los terratenientes no es tarea sencilla. En este mundillo abunda la gente cabal, pero también hay mucho aventurero sin escrúpulos. Incluso el rey comprende que resulta imposible evitar del todo la corrupción, pero tendrás que controlarla con mano de hierro, pues ya sabes el disgusto que a Su Majestad le producen quienes meten la mano en la bolsa. —Su voz se endureció—. Tu ambición te ha ayudado, pero puede ser tu peor enemiga. Si no le pones coto te colocará la soga en el cuello antes de que te des cuenta. Maneja bien a los nuestros. Permite a los laboriosos y hábiles que se enriquezcan, pero sin dejar nunca de mirar a largo plazo. Siempre he creído que la prosperidad del individuo y la del grupo no han de ser por fuerza incompatibles. Por mucho que mis enemigos me vean como un monstruo egoísta, yo también busco sinceramente el bienestar de las personas de este reino. Quiero que medren, que enriquezcan y que consigan lo mejor para ellos y para sus familias. —Sonrió de lado—. A ti siempre te mirarán por encima del hombro en la corte porque tu apellido no es ilustre. No respondas a su desprecio y sus insultos. No juegues su juego. Trabaja el doble, hazte indispensable y al final tú les vencerás a todos. Tu humildad laboriosa los humillará. —Cerró los ojos y suspiró—. Estas son mis últimas lecciones, hijo mío. Las más importantes. Síguelas a rajatabla y tu estancia en el Consejo Real será venturosa.


    Jarón Valtaro lo miraba a los ojos.


    —Gracias, mi señor. Mi maestro.


    —Y una última cosa: ¡no seas tan serio, maldición! Muestra regocijo de vez en cuando. —Valtaro sonrió un poco y asintió—. Ahora ayúdame a llegar al lecho. Quiero descansar.


    Apoyado en el brazo del discípulo, Eñanca fue hasta la cama y entró en ella sin desnudarse, pues no tenía ganas ya ni de ponerse el camisón. Sus ardores gástricos le impedían dormir tumbado y quedó sentado sobre un muro de almohadas.


    —Si me excusáis, mi señor, he de ir a trabajar. Hay muchas cosas que hacer. Si necesitáis cualquier cosa ahí tenéis la campana para llamar al criado.


    —Ve, ve… Si Braladur es piadoso conmigo podré dormir un poco, aunque dudo que mi estómago me lo permita.


    Eñanca quedó solo en la habitación. Era una figura pequeña y arrugada en la cama inmensa. Había ordenado orientar el mueble hacia la ventana para ver su querido jardín. Aquel oasis de naturaleza salvaje le sosegaba y le ayudaba a olvidarse de su cuerpo. Al cabo de poco sintió un peso moviéndose sobre sus pies y descubrió a su gato Blanquito. Se le acercaba con los ojos muy abiertos, disfrutando del tacto de las mantas.


    —Tú también estás viejo, querido amigo. ¿Vienes a hacerme compañía?


    Blanquito se subió sobre las piernas de Sofredo, lo miró con ojos entrecerrados y empezó a amasar la manta y a ronronear. Sofredo le dejó hacer mientras contemplaba el jardín.


    Su estado fue agravándose hasta el punto de que su médico personal informó a las gentes de palacio que le quedaban días. No podía levantarse de la cama y allí recibió a la larga hilera de nobles, ricoshombres, banqueros, prestamistas, grandes burgueses y toda la gente con la que había tratado durante su vida llena de triunfos.


    —Ni un solo amigo entre ellos —le confió a Valtaro en un momento de intimidad—. Los buitres se arremolinan en torno a la carroña.


    Pero sí le agradó la visita fuera del protocolo del rey y la reina, con quienes departió amablemente. También se sorprendió cuando vinieron a verlo Guarner y Demayara, así como Rafucio y Etgula. Liyoba Farica no apareció. El gran economista se consumía por momentos. Verlo era ver a la muerte. Siempre había uno o dos gatos en la alcoba, pues Eñanca había ordenado que no faltaran allí cuencos con comida y agua. Algunos felinos lo observaban desde la distancia, pero otros, sobre todo Blanquito, habían hecho de la cama su propio feudo.


    Esa mañana radiante de principios de verano, Eñanca tomó su última comida. Apenas había probado la sopa, cuyo cuenco estaba casi lleno, en la mesa colocada sobre la cama.


    —Es el fin —le dijo a su pupilo—. Muero.


    Cerró los ojos y exhaló un largo suspiro. Los abrió y entonces advirtió la sonrisa satisfecha de Valtaro, que se deshizo al instante, relevada por la habitual mueca seria y compungida. Eñanca frunció el ceño.


    —¿Por qué sonreías?


    —Mi señor, no estaba sonriendo. ¿Cómo podría hacerlo en este momento de dolor?


    Eñanca parpadeó. Tosió y pareció esforzarse por seguir despierto. Frunció aún más el ceño mientras estudiaba a Valtaro, que parecía estar poniéndose nervioso.


    —Mi señor, tal vez deseéis acabaros la sopa. —Se apresuró a coger el cuenco y la cuchara y la puso sobre la tabla que hacía las veces de mesa en la cama—. Os reconfortará en vuestros últimos momentos.


    Sofredo miró la sopa y luego miró a Valtaro. Tosió. Parpadeó más veces, como si luchara contra un cansancio enorme. Abrió mucho los ojos. Los entrecerró al fijarse de nuevo en su pupilo.


    —No —dijo, con su voz resquebrajada—. Mejor tomadla vos, señor Valtaro. Probadla. Está deliciosa.


    —Gracias, mi señor, pero no tengo hambre.


    —Pruébala, Jarón. Te lo ordeno.


    Valtaro miró el cuenco y luego a su señor. El pupilo retrocedió un paso y algo pareció caer de su rostro, algo invisible. Se pasó la mano por la frente. Había empezado a sudar.


    —Traidor miserable… —gruñó Sofredo Eñanca.


    —Yo solo… —Jarón echó a hablar con rapidez, sin mirar nunca a los ojos a su maestro—: Yo solo he acelerado lo que la naturaleza había designado ya para vos. Como mucho os quedaban cinco, cuatro años, tal vez uno… Estabais muy quebrantado y débil… ¡No sois más que un viejo! ¡Puede que incluso vuestra ancianidad os hubiera llevado a cometer errores! Además… ¡Además, sufríais mucho! ¡Yo os he librado de años de tortura! —Acabó por gritar—: ¡Deberíais estarme agradecido!


    Eñanca aún lo miraba de hito en hito, sin parpadear, mientras su rostro arrugado y huesudo se iba llenando de una tristeza y una repulsión indescriptibles.


    —Y encima pretendéis justificaros. —Negó con la cabeza—. No podéis justificar nada, asesino felón. Ni en mil años lo conseguiríais. Tendréis que vivir con el recuerdo de mi mirada hasta el último de vuestros momentos. Y os… Te aseguro que por muchas maldades que cometas, nada pesará tanto en tu conciencia como mi última mirada. Mírame mientras muero. ¡Mírame!


    Jarón Valtaro ya no existía. Solo había un hombre huidizo que, sin embargo, no podría jamás huir. Bañado en sudor, tembloroso, buscando un enojo que se le escapaba por entre los dedos y empujando un temor que no quería irse, contemplaba a su señor.


    —Mi médico encontrará los rastros del veneno —masculló Sofredo.


    —Él también lo sabe.


    Eñanca abrió un poco la boca. La desesperación le había enmudecido, así que Valtaro sonrió con furia y prosiguió:


    —Vuestro médico preparó cada una de las dosis que os he ido suministrando durante meses. El proceso fue largo para que la ponzoña no resultara evidente. ¿Creíais que él era un buen hombre? Todo buen hombre tiene también su precio. ¿Recordáis esa frase? Me la enseñasteis vos… ¡Vos! ¡Vos me lo habéis enseñado todo! ¡También esto!


    Eñanca apartó la vista, devastado. Se fijó en el cuenco y en un movimiento involuntario y espasmódico lo golpeó. El líquido se derramó sobre la manta. Blanquito sintió el movimiento en los pies y se fue en busca de un lugar donde poder dormir sin interrupciones.


    —¿Qué he hecho? —gimió Eñanca—. He criado a un monstruo. El rey… Debo advertirle.


    —Ya es tarde. No podéis ni levantaros. En menos de una hora o dos vais a reuniréis con Braladur. Y como es lógico, yo no voy a permitir que salgáis de este despacho que habéis convertido en alcoba. No intentéis coger la campana para llamar al criado. Estáis demasiado débil y yo os lo impediría.


    Eñanca lo miró con tal tristeza que Valtaro apartó la vista. Había una especie de sufrimiento inesperado en sus ojos de asesino, como si estuviera contemplando una visión espantosa, intolerable.


    —Hijo mío —musitó Sofredo—. Te has perdido.


    Jarón lo miró con una expresión de espanto. Una furia de orgullo lo conquistó y vociferó con rabia:


    —¡Al contrario! ¡Vos me lo legasteis todo en vuestro testamento! ¡Vuestras riquezas, vuestro imperio, todo será mío! ¡Y además os relevaré en el Consejo! ¡No solo tendré el poder económico, sino también el político! ¡No he perdido nada! ¡He ganado! ¿Te enteras, viejo? ¡He ganado!


    Pero la mirada compasiva de Sofredo lo silenció. Confuso, Jarón se limpió la saliva de los labios y el sudor de los ojos. Con manos temblorosas, se alisó la túnica.


    —Tenía que ser así —dijo—. La vejez debe dejar paso a la juventud. Es el ciclo natural.


    —Abandónalo todo.


    —¿Qué?


    —Déjalo ahora que aún puedes. Todavía eres joven. Tienes una esposa y unos hijos. Disfruta de ellos. Disfruta de la vida. No sigas el mismo camino que yo seguí. Aún estás a tiempo, hijo mío.


    —¿Y por qué iba a hacerlo cuando ahora lo tengo todo?


    —No tienes nada.


    Jarón atrasó la cabeza, con el ceño fruncido y la frente cuajada de arrugas.


    —Estáis desvariando, lo cual es lógico porque os queda poco tiempo de vida.


    Con lentitud, Sofredo volvió la cabeza hacia la ventana.


    —Te pido una última cosa.


    —¿Qué queréis? —preguntó Jarón, cauteloso.


    —No quiero morir en el despacho. Llévame al jardín.


    —¿Al jardín?


    —Al jardín. —Sonrió sin alegría—. ¿Titubeas? ¿Acaso crees que me voy a vengar? No tengo fuerzas ni para doblar una hoja. Solo quiero un brazo en el que apoyarme.


    Jarón se acercó a la cama, quitó la mesita y corrió las mantas. Ayudó al viejecillo a ponerse en pie y le prestó su cuerpo para apoyarse. Así, con mucha lentitud, salieron al jardín frondoso. Sofredo levantó un poco la cabeza, aspiró el aire y sonrió.


    —Llévame hasta el árbol grande, ese de ahí.


    Apartando las ramitas de los arbustos, Jarón llevó a Sofredo hasta el lugar y le ayudó a sentarse con la espalda apoyada en el tronco.


    —¿Estáis cómodo así? ¿Queréis una almohada?


    —No —respondió Sofredo, con los ojos cerrados—. Es perfecto.


    —Adiós, mi señor.


    —Espera, Jarón, déjame decirte algo. —Abrió los ojos y lo miró—. Perdóname.


    El hombre joven parpadeó, sin entender nada de nada. Asintió una última vez y se marchó.


    Sofredo Eñanca quedó quieto, con los ojos entrecerrados. Los pájaros trinaban y armaban su escándalo de siempre. Se fijó en la vida bulliciosa que le rodeaba, la vida invencible, perfecta en su inocencia infinita y amoral. Otra vez se maravilló con lo diminuto, el universo de cosas pequeñas y frágiles que se movían sobre sus patitas. Cada granito de tierra y cada brizna se le antojaron no solo hermosos, sino necesarios. Lo frágil era glorioso.


    —Auuu…


    Adormecido, Sofredo vio acercarse a Blanquito. El gato se frotó contra su mano, le dio un par de cabezazos y luego se hizo un ovillo junto a él para disfrutar del sol que pasaba entre las ramas. El sol que los bañaba a ambos. Sofredo sonrió un poco y quiso acariciarlo, pero no encontró las fuerzas. Su cuerpo se endurecía y se enraizaba en lo inerte, como un nuevo árbol del jardín. Miró hacia arriba. En sus pupilas se reflejaban las ramas que el aire mecía con parsimonia y la mitad de una nube.


    Cuando el criado lo encontró las hormigas rayaban su pecho, sus piernas y su rostro.


    


    


    


    El día siguiente al del entierro, el señor Valtaro fue admitido como miembro de pleno derecho del Consejo Real de Brajairi.


    —Juro servir a Su Majestad el Rey y a Brajairi con lealtad y determinación.


    —Y Nos confiamos en vos como lo hicimos en vuestro maestro —respondió Argaut—. Que Braladur lo tenga en su gloria. A partir de ahora sois Consejero del Rey y tenéis arte y parte en los asuntos principales del país. Os habéis convertido en una de las personas más fuertes del reino. Eso es grande orgullo, pero también grande responsabilidad. Tenedlo en cuenta.


    Valtaro casi no pudo reprimir su sonrisa de victoria.


    —Que comience la sesión del Consejo —dijo Argaut.


    Cuando hubo acabado y todos salieron, Argaut mandó a buscar a Liyoba Farica. Ella entró en la sala y los dos quedaron solos.


    —Tomad asiento, señora Farica. Os he hecho llamar a destiempo para que nadie supiera de esta reunión.


    La tesorera lo miró con cautela y se acomodó en la butaca.


    —¿En qué puedo serviros, Majestad?


    —¿Qué opináis del señor Valtaro? Hablad libremente.


    —Nos resulta necesario porque domina la organización del difunto señor Eñanca y porque es nuestro mejor enlace con el mundo de los mercaderes. Pero no me gusta.


    Argaut no pareció sorprendido.


    —¿Tenéis alguna razón concreta para sospechar de él?


    —No. Es algo intuitivo. De hecho puede que me equivoque, pues tampoco confiaba en Eñanca y sin embargo prestó un buen servicio a la Corona. Sus métodos eran… heterodoxos, pero fue un hombre útil. Y leal. Tal vez ocurra lo mismo con Valtaro. Al fin y al cabo, vienen de la misma escuela.


    —Voy a deciros algo que jamás contaréis a nadie.


    —Podéis confiar en mí, Majestad.


    —Di poderes a mi médico personal, y no al del señor Eñanca, para que inspeccionara su cadáver en busca de veneno.


    Liyoba quedó inmóvil. Sus ojos centellearon.


    —¿Y…?


    —No se encontraron rastros de ponzoña, pero Eñanca tenía el cuerpo lleno de medicinas raras y pesadas que bien pudieran haber servido para atenuar las huellas de cualquier veneno… O tal vez el físico de Eñanca trabaje de un modo distinto al mío. No se podía demostrar que fuera un asesinato y tampoco que no lo fuera. Ordené a mi médico que nadie supiera de tal análisis, y mucho menos el señor Valtaro y el médico que trató a Eñanca. Estos hechos los conocemos mi médico, vos y yo. Nadie más.


    —Y a pesar de todo… ¿Habéis permitido a Valtaro entrar en el Consejo?


    —No puedo condenar a nadie sin pruebas. Pero yo, como vos, confío en mis intuiciones, y ese hombre tampoco me gusta. —Su mirada cobró dureza—. Voy a encomendaros una misión.


    —Decid.


    —Valtaro forma parte del Consejo de Economía que vos lideráis. Sé que Eñanca trabajaba por libre y que luego os transmitía sus propuestas y líneas de trabajo. Eso no ocurrirá con su pupilo. Vais a vigilar todas y cada una de las cosas que haga, todos sus movimientos, lo que esté a la luz y lo que esté en las tinieblas. Poned a trabajar a cuantas personas hagan falta, pues nada, absolutamente nada de ese hombre ha de escapar a vuestros ojos y oídos. Y después, vendréis a darme los informes en privado, sin pasar por el Consejo.


    Ella asintió en silencio.


    —Majestad, cumpliré a la perfección vuestra encomienda.


    —Confío en vos, señora Farica.


    Aquello daba por concluida la reunión, así que Liyoba se levantó, asintió con respeto y se fue.
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    El verano pasó con lentitud y llegaron las primeras brisas frescas del otoño y la rojez de las hojas liberadas de sus ramas. Aún hacía buen tiempo para el ejercicio físico, así que la reina, tan lozana y enérgica como de costumbre, seguía efectuando sus paseos a caballo, y el rey le acompañaba cuando se lo permitían los asuntos del gobierno. Seguían intentando traer a Dirtán un vástago, pero todavía les separaba aquella barrera de emociones que no podían atravesar. No obstante, empezaban a considerarse buenos amigos y Mumtaz cada vez sonreía más en su presencia.


    Argaut le dijo que esa mañana iría con ella a la pradera y Mumtaz lo miró con ojos atrevidos.


    —Me parece bien, mi señor, pero hoy no solo trotaremos. Haremos algo diferente.


    —¿Qué?


    —Os voy a enseñar a combatir a caballo.


    Argaut levantó las cejas y la miró con una mezcla de compasión y burla.


    —Señora mía, cuando queráis podemos practicar con el estafermo. Dudo que podáis enseñarme gran cosa. Os recuerdo que he luchado en batallas campales.


    Ella sonrió, fue a un rincón de las cuadras y volvió con dos pequeños arcos compuestos de doble curva. Arrojó uno y Argaut lo atrapó en el aire.


    —No me refería a cargar con la lanza o la espada, mi señor, sino a tirar con arco.


    —¿Arco? ¿Y para qué sirve el arco cuando se tiene una lanza o un mandoble?


    —¿Y para qué chocar con el enemigo cuando le puedes abatir desde la distancia?


    Argaut se encogió de hombros.


    —Muy bien. No soy un experto en disparar sobre el caballo, pero no tiene que ser difícil.


    —¿No sois un experto? —preguntó ella, zalamera—. ¡Vaya, así que aún no sois un experto! ¿Cuántas veces habéis tirado desde la silla?


    —Eeee… Mejor vayámonos cuanto antes. Debemos aprovechar la mañana.


    Por toda respuesta ella emitió una risa zumbona que a su esposo no le gustó mucho.


    Fueron lejos de la ciudad, acompañados de los guardias reales y Parastu —ella trataba al rey con cortesía, así que se habían acabado los problemas—, hasta una pradera soleada en cuyo centro había un olmo.


    —Será nuestro blanco —dijo Mumtaz—. Tres flechas en una sola pasada. Empezad vos, mi señor.


    —Muy bien —aceptó Argaut, fingiendo indiferencia.


    Abrió el estuche de la silla y dejó que el caballo fuera al paso, despacio. Sacó una a una las tres flechas, las puso sendas veces en el arco, apuntó y disparó, balanceándose peligrosamente por haber soltado las riendas. Logró clavar una en el tronco. Cuando volvió junto a Mumtaz ella lo miraba impasible.


    —No ha estado mal, creo —dijo Argaut con el ceño fruncido—. He de advertiros que debéis cuidar el equilibrio, así que no hagáis trotar al animal.


    —Lo tendré en cuenta, mi señor.


    —Espero que al menos consigáis meter una en el blanco, pero si no lo lográis tampoco pasará nada. Si queréis podéis incluso detener al caballo para así apuntar mejor.


    —Quizás lo haga porque parece cosa difícil.


    —¡Harto difícil! —exclamó Argaut—. Id con calma para no caeros al soltar las riendas. No me gustaría veros rodar por el suelo.


    —Intentaré no caer, mi señor.


    —Si perdéis el control y os entra el pánico gritad y os socorreré.


    —Gracias.


    —Id, pues —animó Argaut, con una sonrisa condescendiente.


    Ella se detuvo al cabo de poco y lo miró con angustia.


    —La verdad es que me da un poco de miedo, mi señor. No sé si hacerlo. Tampoco yo soy una experta, por así decirlo.


    —Hacedlo lo mejor que podáis.


    —¡Por favor, no os riais de mí si hago el ridículo! Con vos cerca me siento más segura.


    Argaut sonrió satisfecho. Mientras la veía alejarse, meneó la cabeza y suspiró.


    Mumtaz empezó llevando el caballo al paso, después lo puso al trote y por fin al galope. Dio una vuelta entera al olmo.


    —¡Cuidado! —gritó Argaut—. ¡Vais muy rápido!


    Mumtaz volvió al punto de partida e hizo que su caballo aumentara aún más la velocidad. Argaut abrió la boca y su horror creció al verla soltar las riendas. Pero no cayó. Ni siquiera se bamboleó en la silla. Parecía clavada en ella. No sacó las flechas una a una, sino que tomó las tres a la vez y con una velocidad pasmosa las agarró con la mano que sostenía el arco, las puso en la cuerda y las disparó de seguido. Todas quedaron clavadas en el árbol, a poca distancia unas de otras.


    Cuando volvió con el rey y vio la cara pasmada de su esposo no pudo ya contenerse y estalló en carcajadas.


    —¡Me habéis burlado! —protestó él—. ¡Sois una maestra!


    —¡Vuestra cara…! —Ella seguía riendo, doblada sobre la silla—. ¡Tendríais que haberos visto! ¡Estabais tan gracioso…!


    Al final Argaut no pudo sustraerse al hechizo de su belleza y su alegría y acabó por fingir su malhumor.


    —¿Y dónde carajo habéis aprendido estas cosas?


    —¿Dónde va a ser, mi dulce esposo, sino en esa vida agitada que llevé hace tiempo? —Recobró algo de su seriedad habitual—. Algunos hombres de las tribus que nos ayudaron conocían las técnicas de los jinetes irlúes y me instruyeron. ¡Me encanta tirar con arco y me encantan los caballos, así que miel sobre hojuelas!


    —¡Pues si vos podéis hacerlo yo también podré! ¡Enseñadme!


    —Muy bien, pero no es fácil.


    —No creo que me cueste mucho aprenderlo.


    Casi una hora después, Argaut levantó los brazos en señal de victoria al ver sus tres flechas clavadas, aunque no agrupadas, y un poco torcidas.


    —¡Lo conseguí! —aulló.


    Mumtaz hacía esfuerzos para permanecer seria. Lo había visto agitarse como un pelele y hasta caérsele las flechas mientras intentaba colocarlas en el arco al mismo tiempo que ponía el animal al trote. Decidió ser piadosa.


    —No ha estado mal, mi señor. Aunque no con mucha elegancia, lo habéis conseguido.


    —¿Y qué cuernos tiene que ver la elegancia? —protestó Argaut, sudoroso y sofocado—. ¡Le he metido tres flechas en el cuerpo al bellaco! ¡Está muerto!


    —Creo que el pobre en realidad se murió de aburrimiento. Pero no os enojéis. Lo que cuentan son los resultados, aunque tarden un lustro en llegar.


    —Detecto cierto tonillo guasón en vuestras palabras.


    —¿Quién, yo? —Abrió mucho sus grandes ojos azules—. ¡Nada más lejos de mi intención, señor mío! ¡Bien! Ya veo que habéis aprendido a tirar con arco sobre un caballo. No habéis sido el mejor de los alumnos, pero con tenacidad todo se consigue en esta vida.


    —¡Gracias! —respondió Argaut, glacial.


    —Ahora ya estáis preparado para una nueva técnica. ¿O estáis cansado? Tal vez queráis reposar o tomar un refrigerio.


    —¿Reposar, yo? ¡Quia! Me veo capacitado para ejecutar con éxito cualquier otro ejercicio de esta disciplina. ¡Adelante, mi señora!


    —¡Sea! —contestó ella, sonriendo—. Mirad y haced… Si sois capaz.


    Echó a trotar hacia el árbol, lo cual extrañó a Argaut, pues se trataba de disparar al blanco desde la distancia y no de cargar contra él. Pero Mumtaz puso el caballo al galope, sacó las tres flechas del estuche y rebasó el olmo pasando por su derecha. Cuando estuvo a cierta distancia, y de espaldas al árbol, giró todo el cuerpo sobre la silla y disparó tres veces. Argaut parpadeó con asombro y cuando ella volvió recordó que debía cerrar la boca.


    —Disparar tras rebasar al enemigo, cuando lo tienes a tu espalda… —dijo el rey, poco feliz. Ella en cambio parecía muy contenta.


    —¡En efecto! Es otra técnica de la caballería ligera irlú. También me la enseñaron. Como habéis visto, hay que girar lo máximo posible el cuerpo sobre la silla en el momento de apuntar y disparar.


    —Desde aquí no lo veo, pero supongo que habréis acertado las tres flechas…


    —Comprobadlo vos mismo, mi señor.


    —No hará falta —gruñó Argaut. Apretó las mandíbulas—. ¡Bueno, seguro que no es muy difícil! ¡Allá voy!


    —¡No olvidéis relajar los hombros! ¡Doblad al máximo la cintura, pero no mováis las piernas, que han de estar apretadas contra la silla! ¡Si os inclináis hacia el lado del giro perderéis el equilibrio! ¡Sed una escalera de caracol, recta, pero girada en torno a sí misma! ¡Y procurad no caeros!


    Ella lo veía trotar con ojos pensativos y brillantes. Pasó otra hora y al fin Argaut consiguió el objetivo, aunque no con la excelencia de su esposa.


    —¡A fe mía que esto no es cosa fácil! —exclamó él, mientras los dos frenaban sus caballos, que casi se tocaban por los costados. Sonreían, amigados por el ejercicio físico.


    —He de reconocer que no lo habéis hecho mal del todo, mi señor.


    —También es cierto que no tuve mala maestra.


    —¿Mala maestra? ¡Me atrevería a decir que tuvisteis a la mejor!


    —No es imposible. Si os parece vamos a descansar un rato.


    —Perfecto. ¡Tengo las posaderas despellejadas!


    Desmontaron y buscaron la sombra del olmo.


    —Debéis contarme qué más artes marciales aprendisteis en esa época turbulenta.


    —Lo que más me gustan son los caballos, así que también aprendí a pasar la pica por el anillo.


    —¡Vaya! Eso tenemos que probarlo en el patio de armas. Y yo voy a enseñaros algunas cosillas con la espada.


    —Me parece bien.


    Estaban demasiado cerca, así que las bocas tiraron de ellos para unirlos en un beso. Ella se le pegó y él acerrojó su cintura con los brazos. Sus respiraciones se hicieron más pesadas y él sintió en ella una entrega que trascendía la carne. Separaron sus bocas y se miraron a los ojos. Argaut le pasó una mano por el pelo, volvió a hundir sus labios en los de ella y la exploró con su lengua. Luego los deslizó por su garganta y Mumtaz cerró los ojos y suspiró.


    —Argaut, ese bosque de allí puede servirnos —susurró en su oído, mientras él continuaba acariciando su espalda y lo que no era su espalda, y besando su cuello, sus mejillas, su boca y de nuevo su garganta—. Vamos.


    —Puedo decirle a los hombres que se alejen un poco para darnos intimidad.


    —Sí, pero date prisa… —susurró ella con voz pesada. Sonrió contra su piel y acarició y agarró el miembro endurecido, bajo la túnica—. Le diré a Parastu que no incordie.


    —Al que nos interrumpa lo mando a la horca.


    Los dos rieron y se besaron. Sintieron que la urgencia se volvía casi intolerable, pero Argaut atrasó la cabeza para mirarla a los ojos.


    —Vaya, vaya, así que ahora me tuteas… Ya no me llamas mi señor.


    —Jamás volveré a llamártelo —susurró ella, con una sonrisa dichosa.


    Argaut la aplastó entre sus brazos, la besó y sintió su respiración jadeante en las mejillas y la nariz. Se separaron, entrelazaron los dedos de una mano con la otra, tomaron las riendas de sus monturas y echaron a andar hacia el bosque.
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    La paz y la prosperidad de Brajairi eran la guinda en el pastel de felicidad de sus reyes. Por sus miradas, conversaciones y sonrisas a nadie le cabía ya duda alguna de que cada uno disfrutaba de la compañía del otro. Lo que había empezado por conveniencia terminó en una historia de amor que hacía suspirar a las doncellas. Mumtaz iba abriéndose también al resto de la gente, no solo de la corte sino también del pueblo llano, pues no era una reina estirada y distante sino espontánea y directa; solía detenerse durante sus paseos para hablar con las gentes sencillas, se interesaba por sus cosas y no lo hacía por cálculo político, sino por deseo natural, pues al fin y al cabo había conocido a mucha gente ya no humilde, sino casi salvaje, durante su mocedad turbulenta. Se sentía cómoda entre quienes no mostraban refinamiento ni diplomacias y de hecho los prefería a las personas de alcurnia. De manera recíproca, este comportamiento le granjeó el cariño del pueblo. El ejército también la apreciaba, pues todos sabían que a ella le gustaban la equitación, el tiro con arco y algunas otras disciplinas marciales, y a menudo visitaba los cuarteles para contemplar las maniobras de la soldadesca y sus simulacros de batalla.


    Mumtaz le pidió a Argaut ver el reino. Aún tenían tiempo porque no habían llegado los hijos —aunque los intentos de ambos eran tan frecuentes como placenteros— y ella quería recorrer Brajairi de un extremo a otro para conocer sus regiones y a sus habitantes. Al rey le gustó mucho la idea, así que en la primavera la pusieron en práctica y pasaron medio año visitando los parajes naturales de Brajairi, sus aldeas, burgos y ciudades, así como las fortalezas y bastiones. El viaje adoptó tintes oficiales porque era la presentación de la reina a sus súbditos. Su llaneza y sinceridad conquistaba a la gente común, pero también sabía adoptar el tono regio que tranquilizaba a los Grandes. Sin embargo, no todo fueron buenos recibimientos. En el Señorío de Ertalce se les trató de manera correcta, pero fría. Al pasar cerca de Gunabar Argaut sintió una mezcla de amor por aquella tierra y sus gentes maravillosas y de amargura por todo lo que esa familia vetusta le había hecho sufrir. La lideresa seguía siendo Urguna —con setenta y tres años aún tenía la mente y la voluntad fuertes— y su lugarteniente era su hijo Rayún, pues Gotraigo Tilat había muerto años atrás. Ni Urguna ni Rayún quisieron recibir a los reyes y, pretextando asuntos por resolver, enviaron subordinados a saludarlos. Además, les rogaron que hicieran noche en la ciudad, no en el castillo, por culpa de ciertas reformas que hacían inadecuadas las habitaciones de los invitados. Por supuesto, las excusas vinieron envueltas en sedas de diplomacia.


    —¡Es intolerable! —exclamó Mumtaz, en la alcoba de la villa donde habían hecho parada y fonda—. ¡No quieren recibirnos! Pues te digo una cosa, amor mío: ¡deberíamos exigir entrar en su fortaleza y ser atendidos por esa vieja que tanto te hizo sufrir!


    Ya no había secretos entre ellos y Mumtaz conocía los trapos sucios de su niñez.


    —No —replicó Argaut, frío y sereno—. Dejémoslo por ahora. No me gusta empezar una lucha cuando no tengo todas las de ganar. No visitaremos Gunabar, ni siquiera el burgo. Hoy mismo nos iremos del Señorío de Ertalce. Pero esto no voy a olvidarlo. Algún día van a pagarlas todas juntas.


    —¡No puedo creerlo, Argaut! —se enfureció Mumtaz—. ¡Son tus vasallos! ¡Debes imponerte!


    —¿Acaso crees que no pienso lo mismo? Pero hay que hacerlo con tiento, no a lo loco. Enfrentarse a los Ertalce no es cosa baladí.


    —Tampoco es baladí la desobediencia de un vasallo. En todo el país, salvo en el dominio Ertalce, actúan las Hermandades de Justicia, y eso por no hablar de los ridículos impuestos que pagan. Te están ninguneando.


    —¿Y qué quieres que haga? El primer desencuentro provocará una guerra.


    —Pues que haya guerra.


    —Solo hace dos años desde la guerra de Élamos. ¿No te parece bien un poco de paz, para variar?


    —No cuando las circunstancias justifican el conflicto. Tu ejército es poderoso y tus finanzas están saneadas. Es en este momento cuando debes someter a esa asquerosa familia. ¿Acaso crees que habrá mejor ocasión? No mires hacia el futuro creyendo que el futuro te va a solucionar el problema. ¡Tienes que arreglarlo ahora!


    Argaut apretó los labios, exasperado.


    —Tú no lo entiendes. Es un asunto de estrategia.


    —No. Es un asunto de miedo.


    Él la miró con el ceño fruncido.


    —¿Estás diciendo que les tengo miedo a los Ertalce?


    —Sí.


    —¡Qué locura! ¡He peleado contra enemigos más fuertes y en inferioridad de condiciones, y he ganado siempre!


    —Cierto, y aun así sigues temiendo a los Ertalce. En realidad te tienes miedo a ti mismo, a una parte profunda de ti. Ellos personifican si no la peor, al menos una de tus peores pesadillas. Y eso te hace adoptar excusas.


    Argaut la miró sin saber qué responder.


    —¡Sandeces! —explotó—. ¡No sé ni por qué me molesto en escucharte!


    —Deberías hacerlo porque algún día vas a tener que echar abajo esa barrera. —Lo señaló con el dedo—. No voy a permitir que se la transmitas a mis hijos.


    Los dos se miraron, ella muy serena y sin embargo inexpugnable, y él furioso, pero también, de algún modo, frustrado.


    —La decisión está tomada. Nos iremos de aquí y se acabó.


    Ella se encogió de hombros, desdeñosa.


    —Como ordene Su Majestad.


    Igual que cualquier otra pareja, tenían su propia dinámica en las discusiones, así que estuvieron sin hablarse ni tocarse durante un día y la burbuja de orgullo estalló por sí misma cuando empezaron a conversar sobre un tema cualquiera, como si nada hubiera ocurrido. Una vez fuera del Señorío de Ertalce, los dos volvieron a mostrarse tan unidos como de costumbre.


    El año 1595 amaneció con una buena noticia: la reina por fin estaba embarazada. Todo fue como la seda y dio a luz un varón al que llamaron Argaut, como su padre. La nobleza y el vulgo se regocijaron y muchos en la corte suspiraron de alivio porque el país al fin tenía un heredero claro e indiscutible. El niño se parecía más a su madre que a su padre y al cabo de poco sus ojos se tiñeron del azul característico de los Arisai.


    No obstante, una sombra oscurecía la dicha de aquel nacimiento: Guarner Injeca estaba muriéndose. Tenía setenta y dos años y aunque su mente estaba lúcida, la naturaleza se cobraba la deuda sobre el cuerpo. Muchos fueron los que pasaron a verlo en sus últimos días. Demayara siempre estaba en la alcoba, velándole día y noche, sin lágrimas ya en los ojos. Decenas y decenas de Grandes del país vinieron a despedirse del mejor caballero de Brajairi. Débil, demacrado, con las vísceras lentas y torpes y el organismo queriendo echarse un último sueño, Guarner yacía en cama, pero para todos tenía una palabra firme y amable. Argaut le visitaba y departía a menudo con él, pero no con su tía Demayara, que seguía rechazándolo. Mumtaz se acercaba en ocasiones, con el pequeño Argaut en brazos. En una de ellas el anciano levantó su mano trémula, la misma que había empuñado tantas veces la espada y que ahora no podía sostener ni la cuchara para llevarse la comida a la boca, y tocó la pelusa suave de la criatura.


    —Aquí está el futuro —murmuró, con una sonrisa cansada—. Majestad, cuidad de este pequeño. Sus hombros tienen que ser lo bastante fuertes como para sostener el país.


    —Lo haré, señor Injeca —dijo Mumtaz. El príncipe Argaut frunció su ceño diminuto y empezó a dar manotazos a los dedos del moribundo—. Como veis, no le faltan energías.


    —Mejor, porque no es sencilla su encomienda. —Miró a los reyes—. Aunque tiene los mejores padres.


    —Y yo tuve al mejor mentor —dijo Argaut.


    Guarner entrecerró sus ojos cansados y se volvió hacia Mumtaz.


    —Majestad, he de confesaros que siempre quise una reina de la Casa Injeca. Pensé que ninguna otra mujer serviría para el puesto. Ahora veo que estaba errado. Y me iré de Dirtán tranquilo sabiéndoos como guía del príncipe.


    —Gracias, señor Injeca.


    El anciano tocó la mejilla regordeta del príncipe, que soltó de pronto un grito enérgico y agudo, extraño en aquel lugar de recogimiento.


    —Fijaos —dijo Guarner—. Tan pequeño y ya dando órdenes… —Miró a Argaut—. En eso se parece a vos, Majestad.


    Todos rieron.


    —Si me lo permitís, he de ausentarme —dijo Mumtaz, sonriendo por lo bajo—. Tengo que alimentar al pequeño.


    —Id. No quiero ni imaginar el mal genio del principito si no le agasajáis como merece.


    Mumtaz se levantó y se reunió con Demayara, que se había hecho amiga suya. Argaut y su tío quedaron solos.


    Guarner suspiró.


    —Ha sido un camino largo.


    —Muy largo.


    —La vida es extraña. Siempre, desde que era un mozo, pensé que iba a morir en combate. Estaba seguro. Casi se podría decir que me he pasado la vida entera…, no sé, buscando la muerte en la lucha. No porque así lo quisiera ni porque fuera un valiente, pues bien sé que el valor y la cobardía ni siquiera se eligen y que nadie es culpable de ser una cosa o la otra. Simplemente… Algo me impulsaba. Lo había aceptado como cosa segura. Muchas veces incluso me imaginaba tirado entre los otros guerreros, y la idea no me causaba espanto. Me daba igual. —Levantó las cejas—. Y heme aquí, aplastado bajo las mantas, postrado como un anciano decadente, corroído por los achaques. Casi me avergüenza. —Sonrió con tristeza e ironía—. Las cosas nunca salen como se supone que han de salir, ¿no es cierto?


    Argaut le devolvió la sonrisa y asintió. Tomó la mano arrugada y débil entre las suyas.


    —Así es, querido tío.


    Guarner cerró los ojos y suspiró. Argaut se le acercó, con un miedo no menos fuerte por ser ya esperado.


    —Tranquilo —musitó Guarner, sin abrir los ojos, con su voz baja y pedregosa y aun así firme—. Aún no ha caído la guadaña. Es solo que… Es tan difícil tener los ojos abiertos…


    —Entonces no los abras, tío. Descansa.


    —No. —Los párpados subieron con lentitud—. Prefiero mirar a las personas a los ojos cuando les hablo. Y lo que veo en los tuyos me gusta. —Hizo una pausa—. ¿Lo recuerdas?


    —¿Qué?


    —La primera reunión del Consejo a la que acudiste. —Los ojos giraron para mirar hacia el techo. Hacia el pasado—. Estábamos tu tía Demayara, mi hermano Baor, el señor Elfego Farica, y también Barac Tiyadara y sus hijos Furta y Yabatag, que por entonces eran el secretario y el mayordomo… También estaban Gotraigo Tilat y Rayún Ertalce. Y yo, claro.


    —¡Es verdad! —se maravilló Argaut—. ¡Qué memoria!


    —Cuando seas tan viejo como yo empezarás a olvidar lo próximo y a recordar lo lejano… Ese día le apretamos la correa a tu padrastro y a sus hijos, ¿eh? Y Barac Tiyadara nos amenazó con la guerra… ¿Cuánto hace de eso? ¿Veinticinco años? ¿Treinta? Parece mentira lo rápido que pasa el tiempo; parpadeas y de pronto han pasado veinticinco años, como páginas de un libro que ya vas a terminar de leer. —Volvió a sonreír—. Recuerdo que tu tía Demayara le quitó el puesto de mayordomo y de secretario a los cachorros de Barac Tiyadara… Qué cara pusieron los pobres desgraciados, jejejé…


    Argaut sonrió.


    —Es cierto.


    —Tu tía, que era la regente, me nombró a mí mayordomo real, y yo permanecí serio e impasible, pero por dentro me estaba ciscando, ¿sabes? Pensé: ¿Y ahora cómo demonios voy a dirigir este barco? ¿Cómo se le ocurre a la loca de mi mujer convertirme en mayordomo real si yo lo único que sé es pelear?


    —No se equivocó porque lo has hecho maravillosamente bien.


    —Por cierto, recuerdo que al verte pensé: ¿Y voy a tener que tratar con respeto a este mocoso? ¿Voy a tener que acatar sus órdenes? ¡La madre que me parió!


    Soltó una risa cascada y Argaut también se echó a reír.


    —Sin embargo, qué buen rey has sido… Y serás, porque aún te queda mucho por delante. Tienes que terminar de poner orden en el país. —Argaut bajó la cabeza y la sonrisa fue desapareciendo—. Tal vez parezca lo más difícil, lo sé, pero tendrás que enfrentarte al clan Ertalce. Ha pasado un cuarto de siglo y sigue siendo lo mismo: ellos o nosotros.


    —¿Nunca habrá un término medio? ¿No hay forma de evitar esa guerra?


    —No.


    Permanecieron silenciosos durante un buen rato.


    —Escúchame, Argaut.


    —Dime, tío.


    —Te voy a dar mis últimos consejos. Habrás de soportar las lecciones del viejo de turno, y encima moribundo. —Argaut sonrió, todavía cogiéndole la mano. Guarner suspiró—. Sé que los tiempos cambian. La nobleza, los burgueses, los mercaderes, el pueblo… Antes todo estaba muy definido y ahora… En fin, ahora ya no entiendo nada de nada. Mi mundo se deshace. Supongo que así ha de ser. Al final uno se resigna y lo acepta. Pero quiero que recuerdes algo. Cuando lo viejo se haya ido, cuando el viento se lo haya llevado todo, al menos, no desprecies su recuerdo. Todo cambia, pero en el fondo no cambia nada. Lo importante no tiene edad. Lo bueno y lo malo eran ya lo bueno y lo malo no solo antes de tu época o la mía, sino mil años antes de que naciéramos tu y yo. No te embarulles en el torbellino del presente ni en el espejismo del futuro. Busca lo imperecedero, encuéntralo y deja que te guíe. Mis palabras son confusas, pero no encuentro otro modo de decírtelo. Tal vez no lo haya.


    —Tus palabras son perfectas. —Argaut venció la tentación de limpiarse las lágrimas porque no quería soltar la mano—. Siempre lo han sido.


    Guarner cerró los ojos.


    —Me alegra oír eso. Parece que no he sido tan torpe como creía. No te puedo enseñar más porque ya lo sabes todo. La fuerza, los valores… Todo lo tienes ya dentro. —Lo miró—. Confío en ti.


    Argaut no encontró voz con que responderle.


    —Ahora… —Guarner cerró de nuevo los ojos—. Llama a tu tía. Me gustaría hablar un rato con ella.


    Argaut asintió y le soltó la mano. Tosió, respiró fuerte varias veces, se tranquilizó, se limpió la cara y fue a buscar a su tía.


    Al cabo de poco Demayara estaba sentada junto a su esposo. A sus sesenta años había perdido la delgadez y tenía el rostro hinchado y arrugado, pero mantenía el espectro de la belleza propia de las mujeres Agrate y todavía mostraba esa elegancia natural que siempre había hecho de ella una auténtica dama.


    —Tan bonita como el primer día… —le dijo Guarner.


    Ella apretó los labios y, sorprendida de sí misma porque pensaba que no le quedaban lágrimas, sus ojos enrojecieron y se hincharon de humedad.


    —Espero que esto no sea una despedida —dijo ella, con voz frágil—. Aún te queda mucho por delante, así que ni se te ocurra despedirte.


    —Es despedida, Demi, pero también es otra cosa. Parece que no me conoces. Siempre he tenido que echarte un piropo antes de pedirte algo difícil.


    —¡Acabáramos! —exclamó ella, medio riendo y medio llorando—. A ver, ¿qué quieres?


    La sonrisa de Guarner no desapareció, pero se volvió profunda.


    —Que hagas las paces con Argaut.


    Ella apartó la vista y respiró fuerte.


    —Demayara, tienes que perdonarle de una vez por todas. No se merece tanto castigo.


    Ella se pasó la mano por la frente.


    —Me es difícil perdonarle. No puedo olvidar lo que… No puedo olvidar a nuestro hijo.


    —Nuestro hijo se fue hace mucho. Siempre fue un alma libre e hizo lo que le dio la gana. Por mucho que quieras, ahora tampoco puedes retenerlo. Ya no está aquí. Y si él te viera te diría que perdonaras a Argaut.


    —Me lo arrebató —dijo ella, sin mirarlo, con voz dura—. Argaut me lo arrebató. Yo se lo advertí y aun así le envió a la muerte. Me es difícil olvidarlo.


    —No eres tú quien hablas.


    Ella lo miró, confundida.


    —Es tu orgullo —dijo Guarner—. Yo sé mucho sobre el orgullo, Demi. Conozco todas sus trucos. Es un perro rabioso que te ayudará cuando tengas que luchar, pero luego tendrás que dejarlo irse porque si lo retienes te morderá y te destrozará. ¿Acaso no deseas con toda tu alma volver a abrazar a tu sobrino? ¿A nuestro segundo hijo? —Cerró los ojos, tragó saliva y volvió a mirarla—. El rencor no te hará feliz.


    Demayara acabó por bajar la cabeza. La levantó, se echó el pelo hacia atrás y sonrió.


    —Al final siempre obtienes lo que quieres. Te aprovechas de tu situación. Eso se llama hacer trampas.


    —Por supuesto —reconoció Guarner, sonriendo.


    Ella se puso seria.


    —¿Qué quieres que haga?


    —Quiero que vayas ahí fuera y le des un abrazo. No es tan difícil, ¿eh?


    Demayara lo miró con angustia.


    —No me puedes pedir eso. No sé cómo hacerlo.


    —No se saben hacer las cosas hasta que se hacen. Vamos, Demi, ¿vas a demostrar cobardía a estas alturas?


    Ella besó la mano de su esposo y asintió. Se levantó y le costó lo indecible dar los primeros tres pasos, pero de pronto se sintió lanzada. En la antesala estaba Argaut, como de costumbre en estos días, sentado en una butaca, meditabundo. Se dio cuenta de que ella lo miraba fijamente y levantó la cabeza, primero sorprendido y después asustado.


    —¿Ha…?


    —Tu tío está bien —dijo Demayara, con una sonrisa cálida. De pronto, le pareció todo muy fácil y natural. Abrió los brazos—. Anda, ven aquí y dame un abrazo.


    Argaut parpadeó un par de veces, se levantó de la silla, dio un paso, otro, y de pronto se halló a sí mismo abrazando a su tía con todas sus fuerzas.


    —¡Me vas a matar!


    —¡Lo siento! —dijo él, y aflojó la presa. Hundió su cara en el hombro rollizo y el cabello de la mujer y le salió una voz estrangulada—: Lo siento, tía, ¡lo siento tanto…! Perdóname, por favor, te lo suplico. No hay día que no me acuerde de él. ¡No hay día que no recuerde…!


    —Cálmate, Argaut. —Demayara le acarició el pelo. Separó con cuidado su cabeza y le pasó una mano por la mejilla mojada—. Serénate. Yo también me acuerdo de él todos los días.


    —Le echo muchísimo de menos. ¡Ojalá no lo hubiera enviado a esa misión!


    —No tuviste la culpa, Argaut. Ni yo tampoco. Él fue quien quiso ir. Ni tú ni yo éramos sus amos. Nadie podría serlo. —Argaut cerró fuerte los ojos y se tragó un sollozo—. No llores por Rafucio, Argaut. Esté donde esté, él no querría verte así. Estoy segura de que en estos momentos lo estará pasando en grande en alguno de esos… sitios que tanto le gustaban. Él era alegre por naturaleza. —Sonrió, resplandeciente—. Imitémoslo.


    Argaut asintió y sonrió. Volvieron a abrazarse.


    Cuatro días después Guarner dejó Dirtán y al quinto lo enterraron, tras unas exequias majestuosas y un desfile. La familia Injeca era una de las más antiguas y fuertes del país y siempre estuvo rodeada de un halo de batalla y gloria que personas como el propio Guarner habían alimentado. Esta Casa estuvo entrelazada en los últimos tiempos con la Dinastía Real de los Agrate y los cuatro hermanos Injeca habían ocupado cargos altísimos: Debrión fue rey consorte por su matrimonio con Serela II la Rebelde; Argaut fue el rey consorte de Gamira I la Alegre, y padre del actual rey, Argaut III el Justiciero; Baor fue maestre de la Orden del Alba Dorada, y Guarner fue esposo de la regente Demayara Agrate y además fue mayordomo real. Tres de los cuatro tuvieron una muerte turbulenta —dos en batalla y uno asesinado— y solo Guarner murió por los achaques de la vejez. Pero su vida había sido de todo menos aburrida, pues estuvo llena de intrigas políticas, decisiones difíciles, poder y, sobre todo, la dirección de las tropas en la guerra y su propia participación en las batallas, como un soldado más. Podría decirse que era la última de las viejas instituciones vivas que quedaban en Brajairi. Con él se marchaba toda una época, la del dominio de la nobleza y sus ideales, a veces sinceros y a veces una simple coartada moral para que el fuerte hiciese cuanto le viniera en gana con el débil. Los valores antiguos se iban con el último de los grandes caballeros brajairios: Guarner Injeca, el Gran Señor. No solo los nobles, sino también los soldados anónimos y veteranos, se acercaron al desfile para dar su último adiós al hombre con el que se identificaban. Muchos pensaron que era el propio país, tal y como lo habían conocido hasta el momento, lo que estaba en el ataúd. A partir de ahora no sabían qué les depararía el futuro. Para todos ellos, su tiempo había pasado.


    Demayara no lloró durante los actos oficiales. Una especie de pudor protocolario se lo impidió, como si fuera un deber para con su esposo —tan amante de la etiqueta—. Pero estuvo siempre apoyada en el rey, que se mantenía firme, aunque devastado por el dolor.


    Cuando todo quedó atrás los dos pasearon cogidos del brazo. El día era sombrío y el cielo preñado no acababa de romper aguas. Los pájaros chirriaban en los árboles y las botas hacían crujir la tierra del camino.


    —Me gustaría que volvieras al Consejo —le dijo Argaut.


    Demayara soltó una carcajada y meneó la cabeza.


    —No, Argaut, no volveré.


    —Aún tienes la mente afilada. Me prestarías un buen servicio.


    —Ya no estoy para los trotes de ese caballo. Te lo agradezco, querido mío, pero no puedo volver. Me he vuelto perezosa y ahora solo quiero estar con mis amigas de la corte, con mis hijas y mis nietos. Quiero disfrutar con serenidad lo poco que me queda de vida.


    —Por favor, no te pongas trágica —le regañó Argaut—. Aún te queda mucho por vivir.


    —No tanto, hijo mío, no tanto… Siento que se me van las fuerzas y Guarner ya no está aquí para darme las suyas. Pero no te aflijas. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Todo tiene que suceder de esta manera. Nada falta y nada sobra. —Levantó un dedo—. No obstante, debes contarme todo lo referente a la gobernanza del reino. Aún puedo darte uno o dos consejos valiosos.


    —Claro. —Argaut frunció el ceño y suspiró—. Es una lástima porque ahora que mi tío no está alguien ha de ocupar su cargo. Había pensado en ti.


    —Tendrás que elegir a otra persona. Medítalo bien porque es un puesto de suma importancia.


    Al día siguiente, en su despacho, Argaut dijo:


    —Vos ocuparéis la mayordomía real.


    Liyoba Farica levantó las cejas. Parpadeó. Buscó la voz, carraspeó y dijo:


    —¿Yo, Majestad? Ya tengo en mis manos la secretaría y la tesorería…


    —Así es, y además seréis mayordoma real. En vuestras manos estarán los tres puestos más preciados de la corte, algo inédito en la historia de Brajairi. Vais a ser la persona con más poder del reino, solo superada por mi esposa y por mí. Entre otras cosas, tendréis la regencia de los asuntos de la capital y la corte cuando yo me ausente, por ejemplo si he de viajar con mis ejércitos en caso de guerra. Entonces habréis de tomar vos las decisiones, aunque sería conveniente que la mayoría del Consejo estuviera de acuerdo. Pero Braladur sabe que a veces yo mismo he decidido con la oposición de todos.


    Liyoba permaneció silenciosa durante muchos instantes. Dijo:


    —Majestad, ¿puedo sentarme?


    —Por supuesto.


    Ella buscó una silla y casi se desplomó en ella. Se llevó una mano al cuello y se tranquilizó.


    —Perdonadme. No me lo esperaba.


    —Si no lo visteis venir es solo por culpa de vuestra humildad. —Argaut sonrió—. Me atrevo a decir que ahora os hace falta una copa.


    —Cuanto más fuerte mejor, Majestad.


    —Desde luego.


    Ordenó al criado servirles un licor potente y los dos bebieron y sintieron el fuego en las tripas. Argaut dijo:


    —Tenéis menos de treinta y cinco años y habéis subido más alto que la mayoría de los hombres que os sacan diez o quince. En eso vos y yo nos parecemos. Pero joven o no, sois la persona indicada. Os avalan vuestra increíble capacidad de trabajo y vuestro buen juicio.


    —Majestad, no encuentro palabras para agradecer el honor que me hacéis.


    —No las busquéis porque me lo agradeceréis de una sola forma: haciendo bien vuestro trabajo, día tras día.


    —Tal es mi única determinación, Majestad.


    —Me alegro. —Sonrió otra vez, pensativo—. Os veo alterada y lo entiendo. Todos desean el poder, pero una vez que de veras se tiene, llega el miedo. Es como caminar en la cuerda floja sobre un abismo. No podemos ver el fondo y a veces ni siquiera vemos la otra orilla del barranco.


    Ella asintió y suspiró.


    —Lo habéis descrito a la perfección, Majestad. Es… mareante.


    —Os acostumbraréis al vértigo. Lo haré público mañana, en la próxima reunión del Consejo. He dado órdenes a las gentes que servían a mi tío Guarner para que os faciliten el relevo y os informen de cuanto sea pertinente. No pondrán ninguna objeción, pero por si acaso no mostréis tibieza con ellos, sobre todo al principio. Aunque no sé por qué os digo estas cosas, ya que dirigís el Consejo de Economía y sois veterana en estas lides. —Los dos sonrieron—. Podéis consultarme acerca de cualquier duda o problema que tengáis, aunque siempre en privado. Jamás mostraréis indecisión ante el resto del Consejo Real.


    —Lo entiendo.


    —Y no estaría mal que de vez en cuando hablarais con la reina y con mi tía Demayara, que fue también Consejera.


    Ella lo miró cautelosa.


    —¿Su Alteza volverá al Consejo?


    —No, pero… Digamos que ahora Su Alteza y yo volvemos a estar en buenas relaciones.


    —Me alegra mucho oír eso, Majestad —dijo Liyoba, con una sonrisa cálida y sincera.


    Argaut asintió, satisfecho. Recuperó la gravedad.


    —¿Y qué me decís de Valtaro?


    Ella adoptó sin transiciones un aire serio y preciso.


    —Como pedisteis, he ordenado que vigilen todos sus movimientos y no he encontrado nada punible. Además, se muestra colaborativo y sumiso en el Consejo de Economía…


    —¿Pero…? —se interesó Argaut, interpretando correctamente la pausa de Liyoba.


    —Sigo sin confiar en él. Se puede leer entre líneas que aprovecha su cargo para fortalecer su propia posición personal. Por supuesto, no ha dado ningún paso en falso, no ha cometido ningún error que merezca el castigo, sus operaciones son honestas de cabo a rabo y además está haciendo ganar dinero a la Corona. Sin embargo, estoy segura de que su celo no se debe tanto al patriotismo como a saberse vigilado.


    —Tal vez no haya nada malo en el fondo. Al fin y al cabo, Eñanca hacía lo mismo.


    —Puede ser. Pero si la ambición de Eñanca era sana la de Valtaro es perversa, pues desconoce límites. Tales son mis intuiciones y una vez me dijisteis que no debía echarlas en saco roto, Majestad.


    —Desde luego. ¿Qué vais a hacer?


    —Valtaro nos es útil, así que no solo sería injusto, sino además torpe, apartarlo de su cargo. Seguiré vigilándolo. Mientras, quiero estrechar lazos con la burguesía mercantil y buscar otros consejeros y servidores en ese mundillo. De ningún modo permitiré que Valtaro se haga imprescindible y además quiero que él sepa que nosotros sabemos que no lo es. Si se siente inseguro en su puesto será más fácil controlarlo.


    —Me parece bien. Seguid por ese camino y no vaciléis en informarme sobre cuanto consideréis necesario. —Sonrió—. Todo esto me confirma que tomé la decisión correcta convirtiéndoos en mayordoma real.


    —Gracias de nuevo.


    La sonrisa de Argaut se fue atenuando hasta desaparecer.


    —Hay una última razón por la que os he dado el cargo: vuestra prudencia. Y la forma más exquisita de prudencia es la lealtad. —La mirada se volvió amenazante—. No lo olvidéis nunca.


    Liyoba sintió una racha de miedo helado. De pronto, el rey ya no le parecía una persona cordial, sino el mandatario inflexible que había enviado a la horca a tanta gente poderosa del país.


    —Majestad, os juro por mis hijos que me mataría yo misma antes de…


    Argaut levantó una mano, volvió a sonreír y disipó las tinieblas.


    —No es necesario que digáis nada. Confío en vos.


    —Gracias, Majestad.


    —Y ahora, si no hay otros temas que debatir, creo que podemos dar esta reunión por concluida.


    Ella se levantó, asintió con respeto y se fue.
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    Los años fueron deslizándose entre cosechas de paz y ventura. Tras el príncipe Argaut llegó la infanta Asenet, llamada así en nombre de la madre de Mumtaz, y paradójicamente sus ojos lucieron el oscuro de los Agrate y no el azul de los Arisai.


    Mientras, los hijos que Argaut tuvo con Queila seguían creciendo y haciéndose más fuertes y hermosos. A sus doce años Brelán era un muchacho risueño y decidido y se veía en él un futuro líder de guerreros. Raulia era una niña encantadora de ocho años a la que se la estaba educando para ser algún día la reina de Élamos —Rayán IV ya tenía un hijo de tres años, su futuro esposo—. Los bastardos reales aún vivían con su madre, pero visitaban a menudo la corte. Argaut no había vuelto a ver a Queila desde aquella lejana despedida, unos cinco años atrás; prefería dejar las cosas tal como estaban no solo para tranquilidad de su propio corazón, sino también para no soliviantar a Mumtaz, que no soportaba que nadie mencionara a la Otra en su presencia. La reina también odiaba en silencio a los dos bastardos de su marido, así que por el momento Argaut los mantenía fuera de la vista de su mujer. Pero Mumtaz tarde o temprano debería acostumbrarse a ellos porque el rey quería que ocuparan puestos importantes tanto en Élamos como en Brajairi.


    Pero estas cuitas eran una mota de polvo en la superficie encerada de la felicidad de los reyes tras el nacimiento de Asenet. Además, los asuntos del reino iban viento en popa, la economía seguía creciendo y no había tensiones con los países vecinos.


    Sin embargo, Demayara Agrate enfermó y los médicos le dijeron a Argaut que no había remedio posible. Los achaques estaban quebrantando a esta mujer de sesenta y dos intensos años. Parecía como si tras la muerte de Guarner los males se hubieran ensañado con ella, o, mejor dicho, como si esos males hubieran estado controlados por una mano férrea y una vez viuda ella la hubiera abierto para dejarlos correr. Le fallaba la vista, le temblaban las manos y en ocasiones sufría mareos que doblaban sus piernas y la dejaban sin sentido. Pero se negaba a guardar cama, pues lo que más le gustaba eran los jardines reales, donde caminaba un poco y pasaba el resto del tiempo sentada en los bancos, hablando con los numerosos amigos y familiares que deseaban verla en sus últimos días. Demayara estaba casi ciega cuando nació la pequeña Asenet, pero sus manos arrugadas y temblorosas fueron sus ojos cuando acariciaron a la criatura, que gorjeó y rio muy fuerte.


    El rey acompañaba a su tía al menos durante una hora en su paseo diario por los jardines del Palacio Real. Argaut tenía treinta y ocho años y aún estaba delgado y fuerte porque no había perdido la costumbre de adiestrarse en las artes guerreras. La mitad de su cabello y su barba eran grises, pero no había entradas en su frente; no obstante, el poder y la responsabilidad habían trazado líneas de tensión y las primeras arrugas. Demayara se había ido doblando y caminaba apoyada en él. Cuando iban juntos, tía y sobrino parecían una seta retorcida y una torre de piedra. El rey nunca faltaba a la cita, pues intuía que quedaba poco para que la guadaña los separase de una vez por todas. Charlaban sobre el futuro del país, aunque eso era lo de menos, porque al final menudeaban los chismes, las cosas de familia y los recuerdos entrañables.


    —Me iré sosegada —decía ella— porque te casaste con una mujer buena y has traído a Dirtán dos niños que brillan como soles. No solo me alegro por el reino, sino sobre todo por ti. —Lo miró con sus ojos medio ciegos—. ¡Cuántas veces me llevaste la contraria! ¡No había forma de que dieras el brazo a torcer! Pero creo que al final mi querido Guarner y yo no hicimos de ti un rey del todo malo, ¿verdad?


    —Claro que no, tía. Pero descansa un poco, que vas a fatigarte.


    —¿Fatigarme yo? ¡Quia! No te preocupes tanto por mi reposo, que me espera uno muy grande. Por ahora déjame seguir andando, así, como una tortuga. Por cierto, las tortugas llegan más rápido a la meta que las liebres, ¿o no has oído ese viejo cuento teremio?


    —Sí, e incluso hay una explicación lógica para ese problema.


    —No me hacen falta explicaciones complicadas, querido Argaut, porque yo misma lo he visto a lo largo de mi vida; las tortugas llegan más rápido y más lejos, sí que lo hacen, sí, las tortugas, pasito a pasito… Bueno, venga, vamos a sentarnos, que ya estoy cansada. Guíame hasta algún banco porque ya no veo tres en un burro… ¡Ay, mis pobres ojos…! Pero no me quejo. A los ancianos que están todo el día quejándose y presumiendo de sus achaques habría que llevarlos a la celda, o mejor aún al verdugo para que les cortasen la cabeza y se callaran de una vez por todas. ¡No los soporto! Tendrías que firmar una ley que así lo ordenara, jejejé… Lo peor no es tener achaques, querido mío, lo peor es no llegar a viejo. Hay que llegar como sea, porque he visto a muchos quedarse por el camino. Y eso sí es triste.


    Como muchos ancianos, Demayara se había vuelto parlanchina con la edad. Pero al rey no le importaba y la escuchaba con cariño y cierta diversión.


    —Ay, cuántos buenos hombres y mujeres, e incluso niños, he visto morir… —prosiguió Demayara—. Tanta lucha y tanta guerra… ¿Y para qué? Pero no soy yo quien ha de juzgar las cosas del mundo. El Padre nos hizo tal y como somos y debemos ceñirnos cada uno a nuestro deber, y que después él decida. Ay, sí, ayúdame a sentarme, querido, porque mis pobres piernas no pueden sostenerme. Estamos al sol, ¿verdad? Sí, sí, lo siento, el buen, viejo y gordo sol. Cuánto gozo de su calor ahora que ya no puede cegarme. No aprendemos a disfrutar de las cosas sencillas, las cosas que de veras importan, hasta que ya es demasiado tarde. Pero no me quejo, ¡yo no me quejo! Déjame aquí, sentadita y apoyada en la celosía. ¡Ah, qué bien huelen las flores! Son rosas, ¿verdad?


    —En efecto, cerca hay un rosal.


    —Tu tío Guarner, que el Padre lo tenga en la gloria, me regaló una vez unas rosas, no cuando se me declaró, sino después. Él era una delicia de hombre, pero para las cosas románticas era un completo desastre, ¡jajajá! Una vez se le ocurrió escribir una poesía de amor para mí, cuando éramos unos mozos, y yo tuve que hacer esfuerzos para no reírme en su cara de lo mala que era, ¡jajajá!


    —¿En serio? —preguntó Argaut, asombrado y divertido— ¿El tío escribió un poema?


    —¡Claro! Pero eran los versos más espantosos que yo había oído jamás. Mantuve el tipo porque si no le hubiera hecho añicos al pobre; sin embargo creo que él lo notó porque estuvo enfurruñado el resto del día, a pesar de que yo le aseguraba que me había gustado mucho. Y lo cierto es que me encantó lo de la poesía, no porque la poesía fuera buena, que era malísima, sino por el hecho de que se hubiera roto los cuernos para componer una para mí. Así era tu tío Guarner, todo hierro por fuera pero blandito por dentro. ¿Y por qué demonios te cuento esto? ¡Ah, sí, por las rosas! Pues verás, un día paseábamos por un jardín parecido a este y él me dijo —engrosó la voz—: Demayara, esperad, que voy a traeros algo, y se fue casi corriendo, y volvió con un puñado de rosas. Ocurrió pocos días después de que se me hubiera declarado y hubiéramos formalizado el compromiso ante nuestros padres. Ya se nos permitía pasear juntos, pero nada de tocarnos, no como ahora, que los jóvenes se hacen de todo antes de pasar por el templo… ¡Era otra época! Y como te decía, mi amado Guarner vino con rosas y yo en ese momento me enfadé con él. Por dentro me deshacía de gusto, pero por fuera le eché en cara que no me hubiese regalado las rosas cuando se me declaró, le dije que este no era el momento adecuado, que las flores habían llegado tarde, y algunas otras lindezas. No sé por qué lo hice, pero así fue, no pude evitarlo, ya me conoces y sabes que tengo un poco de mal genio a veces, pero solo un poco, ¿eh?


    —Sí, sí, claro, solo un poco, querida tía.


    —¡A lo que íbamos…! Tu tío me trae rosas y yo le suelto una reprimenda de tres pares de narices, y el pobre se me queda mirando con el ramillete en las manos, casi en posición de firmes, como si yo fuera un capitán y él un soldado al que le estuvieran abroncando, ¡jejejé! Como no nos conocíamos mucho él no sabía aún cómo tratarme y debió quedarse helado de la impresión. Y entonces, muy grave, me pregunta cómo puede deshacer ese entuerto. Y yo, presa del mismo arrebato, sin poder contenerme, le digo con la misma seriedad que para resolver tamaña ofensa debe comerse una o dos rosas. Y entonces…, entonces…, ¡jajajajá! ¡Entonces empezó a comerse una!


    —¿Qué?


    —¡Ay…! ¡Jajajá! Parece que lo estoy viendo aquí, ahora mismo… ¡Pobrecito mío! Se llevó una rosa a la boca y con…, ¡jajajá!, con toda la seriedad del mundo la mordió sin dejar de mirarme, ¡jajajá! Muy serio, tan serio como podía serlo él, ¡jajajá! ¡Se la comió entera! ¡Enterita! ¡Y la nuez subía y bajaba al tragarla!


    —¡Jajajá! ¿El tío Guarner hizo eso? ¡Aaaajajaá!


    —Claro que sí, ¿no te lo estoy contando? Yo me había quedado de piedra mientras él engullía la rosa, más tieso que una estatua… No me podía reír, ni decir nada, ni moverme, solo podía verlo rumiar la flor como si fuera una… una… unaaa vaaacaaa, ¡jajajajá! ¡Aaajajajá! ¡Aaaaá! ¡Jajajá!


    —¡Jajajajá!


    —Ay, sí, así fue, ¡te lo juro, querido Argaut! Incluso se le quedó pegado un pétalo al bigote y le tapó el agujero derecho de la nariz, y ahí se quedó el pétalo dichoso, pues él no se lo quitó. Tenía la mitad del pétalo de color rosa metida en el agujero y la otra mitad fuera, y se agitaba como una bandera diminuta cada vez que él respiraba. Y yo no podía dejar de mirarlo sin creer lo que estaba viendo. Pero le detuve porque iba ya a comerse el tallo, que tenía espinas. Y él me dijo algo así como: Demayara Injeca, ¿ha quedado deshecho el entuerto? ¿Seguís sintiéndoos ofendida?


    —¡Pobre tío Guarner! ¡Jajajá!


    —Sí, sí, eso me dijo, o algo parecido, ya no lo recuerdo bien del todo. Y yo le respondí con la mayor seriedad que pude reunir que en efecto todo estaba perdonado y olvidado. Pero no lo miraba a él, sino al pétalo que se le iba metiendo cada vez más adentro de la nariz… ¡Ese pétalo me tenía hipnotizada! En realidad quería gritarle que se lo sacara de una vez por todas antes de que lo aspirase hasta los pulmones, pero él parecía esperar solo una respuesta formal y yo se la di. De pronto… ¡El pétalo se hundió del todo! ¡Desapareció! ¡Y él ni siquiera tosió, ni estornudó, ni nada de nada! ¡Lo aguantó todo como si estuviera en un desfile! ¡Jajajajá! —Demayara meneó la cabeza y se secó las lágrimas—. Ay… Ay… Así era tu tío de joven. No conocía a las mujeres y creo que él estaba mucho más aterrado que yo mientras se acercaba la fecha de la boda… No porque no me quisiera, pues yo estaba segura de que me amaba, sino porque temía hacer algo que estropeara el protocolo y la etiqueta. ¡Incluso en eso era seguidor de las normas! Sí, recuerdo ese día como si fuera hoy mismo… —Asintió, sonriendo—. ¡Qué guapo estaba mientras se comía la rosa y se le metía el pétalo entero por la nariz, tan serio y tan gallardo! Recuerdo que pensé: Este hombre no se me va a escapar. Este es para mí, para siempre. Creo que en ese preciso momento me enamoré como una loca de él. Esto demuestra que los poetas no tienen ni idea de lo que hablan. Antes le conquista a una la risa que los besos apasionados. ¡Te lo digo yo, que ya tengo una edad!


    Los dos siguieron riendo por lo bajo, al calor de los recuerdos y del sol glorioso.


    —Argaut, hazme un favor, querido… Tráeme una de esas rosas que ya olfateo como un lebrel. Estoy más ciega que un topo, pero me gustaría sentir su frescura y su suavidad en la mejilla. Siempre me han hechizado las rosas. Ve por una, anda.


    —Como desees, tía.


    El rey se metió en el rosal. Tocó varias flores con la punta de los dedos y al final eligió una enorme, de color blanco, con manchitas rosadas. La tomó con cuidando para no pincharse con las espinas.


    Al salir del macizo de arbustos quedó inmóvil. Sintió que las piernas se le agarrotaban y se le volvían de madera durante un primer instante, pues al siguiente, mientras los ojos se le hinchaban igual que globos de humedad, esas mismas piernas temblaron. Pero aguantó en pie.


    Su cuerpo yacía sobre el banco, caído sobre uno de aquellos hombros tan pequeños. La cabeza estaba apoyada en el granito y había paz en el rostro de arrugas de seda. Unos mechones blancos, finos como hebras de telaraña, caían sobre su frente. Parecía que estuviera durmiendo, que se hubiera quedado traspuesta, pero la inmovilidad tiránica de su cuerpo fue la proclama inexorable de que no habría ya ningún despertar. Y toda ella estaba bañada en sol.


    La rosa se deslizó por entre los dedos aturdidos.
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    La intrincada alfombra y sus innumerables geometrías seguía desenrollándose, esa alfombra desconocedora de principios y finales.


    Tras la muerte de Demayara, y por haber sido ella lideresa del clan Injeca tras la muerte de Guarner, la gobernanza de la Casa pasó a manos de la hija mayor, llamada también Demayara. Era esta una señora de cuarenta y tres años, estaba casada con un noble de la Casa Erejna y tenía cuatro hijos. Era una mujer rolliza, de sonrisa fácil, con el poso de belleza de las Agrate. Permitió que los Injeca continuaran por la vía de servicio a la Casa Real y se desentendió por completo de tales asuntos, pues anteponía los placeres sencillos de su vida familiar al laberinto tortuoso de la política.


    Brelán Etgula, embajador veteranísimo, muñidor de mil pactos en Brajairi y en el extranjero, líder del Consejo Diplomático y miembro del Consejo Real, hubo de retirarse de la vida pública porque a sus más de cincuenta años la gota lo martirizaba sin piedad. El rey le concedió rentas y honores por los servicios prestados a la Corona y lamentó mucho su despedida. Juntos habían pasado por todas y cada una de las crisis y era más un amigo que un servidor.


    Los asuntos del reino marchaban con prosperidad y mansedumbre, cosa aburrida en los libros de historia pero maravillosa para quienes los viven.


    El año 1599 trajo la dicha de otro vástago regio, una niña a la que llamaron Gamira en honor a la abuela paterna. Pero casi dos años después la bonanza se trocó en desgracia porque el cuarto hijo murió en el vientre de Mumtaz. Al menos la madre sobrevivió, y tras la recuperación volvió a ser la misma mujer fuerte de siempre; pero hubo de soportar otro mazazo, ya que el médico le aseguró que no podría volver a quedar encinta. Ella amaba los niños y lloró junto a su esposo, pero al final ambos dieron gracias a los dioses por los tres hijos sanos que ya tenían. En ellos residía su dicha como padres y su tranquilidad como reyes.


    Mientras, los dos bastardos seguían creciendo con salud. A sus dieciséis años Brelán Nicario tenía ya un cuerpo de veinte; era recio, gallardo, de carácter alegre y mente despierta. Los mozos lo seguían como en el futuro lo seguirían los guerreros. Argaut no cabía en sí de orgullo.


    Un día se reunió con Brelán en el patio de armas y tomó la espada de prácticas.


    —Hijo, vamos a entretenernos un poco. Quiero ver qué te han enseñado tus instructores.


    Brelán sonrió.


    —Como queráis, Majestad, aunque poco puedo hacer contra vos, una de las mejores espadas del reino.


    —No pierdas la energía en halagos, muchacho, y ni se te ocurra darme ventaja.


    El chico asintió de buen humor y los dos contendieron durante un buen rato, mientras los soldados los veían hacer y comentaban que ambos eran buenos luchadores. A Argaut le sorprendió la rapidez y la destreza de su hijo y, amoscado, hubo de emplearse a fondo. Pero a Brelán le faltaba la picardía de los viejos y le sobraba el arrojo de los jóvenes, así que el rey empleó un par de añagazas y venció.


    —Me inclino antes vos, Majestad —dijo el muchacho.


    Argaut le dio una palmada en un hombro.


    —Bien peleado, hijo. Dentro de poco ya no podré vencerte.


    —Permitid que lo dude.


    —Ven conmigo. Tengo algo que decirte.


    Fueron a un lugar apartado, se quitaron el sudor de la frente con un paño y tomaron agua fresca.


    —Voy a meterte en el Consejo Real —dijo Argaut.


    Brelán quedó boquiabierto.


    —Majestad, es un honor tan grande… No sé qué decir.


    —Entonces no digas nada. —Argaut le guiñó un ojo—. Disfrútalo en silencio.


    Brelán sonrió, pero enseguida se volvió grave.


    —Majestad, os lo agradezco infinito, pero permitid que os diga que no lo entiendo. Soy muy joven y no tengo cargos de responsabilidad. No me veo digno de tal merced.


    —Escúchame, Brelán. Si yo no fuera un buen juez de hombres no duraría ni dos semanas en el trono; por eso te garantizo que llegarás alto. Tendrás en tus manos una capitanía, un generalato o algo aún más importante; puede que seas incluso diplomático, pues muchos embajadores empuñaron la espada, como mi primo Rafucio Injeca o el señor Brelán Etgula. Estoy seguro de que lo conseguirás por tus propios méritos y no por ser el hijo de quien eres. —Lo miró con gravedad—. Pero tampoco has de olvidar de quién vienes. Tu bastardía te granjeará envidias, rencores y enemistades, y debes estar preparado para enfrentarte a todo ello no solo con el puño, sino también con la cabeza. Debes aprender sobre la gobernanza del reino porque, aunque nunca subirás al trono, siempre estarás cerca de él. Voy a permitir que asistas a las sesiones del Consejo Real, no a todas, pero sí a las que considere importantes para tu formación. Por el momento te limitarás a escuchar; así aprenderás a tener paciencia y prudencia. ¿Me has entendido?


    Brelán palideció porque aquello le superaba, pero hizo un esfuerzo para abarcarlo todo con su voluntad.


    —No os defraudaré, Majestad.


    —Estoy seguro de ello, hijo mío. Ahora vuelve con los instructores y con tus amigos y sigue preparándote. Y no le cuentes esto a nadie. Ya te avisaré cuando llegue el momento.


    Brelán asintió respetuoso y volvió con su gente. Argaut lo vio marchar con los ojos brillantes de amor y orgullo.


    Al cabo de una semana Brelán asistió a su primera reunión del Consejo y fue tratado con respeto, pues nadie que tuviera aprecio por su cabeza se atrevería a hacerle un desdén por ser bastardo, y menos delante de su padre. Brelán se comportó de manera correcta, escuchó, no dijo nada y todos le tomaron por un chico callado y juicioso.


    Esa misma tarde la reina se presentó sin avisar en el despacho del rey. En ese momento Argaut estudiaba junto a Liyoba ciertas tasas y aranceles.


    —Señora Farica, haced el favor de salir porque quiero hablar con mi marido.


    Liyoba miró a Argaut, que asintió, y se fue tras hacer una cautelosa reverencia a la reina. Una vez solos, Argaut contempló a su mujer. Mumtaz estaba inmóvil y lo asesinaba con sus ojos azules.


    —No sueles interrumpir mis reuniones de trabajo y además conozco bien esa mirada. No tienes el ánimo tranquilo.


    —Desde luego que no. ¿Se puede saber por qué lo has hecho? ¿Qué pretendes?


    —¿A qué te refieres?


    —Lo sabes muy bien. Me han contado que el…, que Brelán Nicario, ese joven, ha sido incluido en el Consejo Real.


    Argaut levantó la cabeza.


    —Ya. Es eso. Por favor, siéntate y sírvete una copa de vino. Será mejor que lo hablemos con calma.


    Mumtaz se acercó a la mesita que su esposo le señalaba y con semblante impasible tomó la jarra y la arrojó contra una pared. Sobre el muro quedó el manchón rojizo. Argaut echó el aire con fuerza por la nariz y se preparó para la tormenta. Cuando su mujer se enojaba Dirtán entero se echaba a temblar.


    —Ahí tienes tu maldito vino —dijo Mumtaz—. Has llevado al bastardo al Consejo.


    —Cuidado con lo que dices. Es mi hijo.


    —Un hijo bastardo. Un hijo ilegítimo, fruto de la lujuria con una barragana. Esa es la verdad, la aceptes o no.


    Argaut hizo un esfuerzo por calmarse. Sabía por experiencia que Mumtaz buscaría los términos más hirientes y que lo peor que podía hacer era enfurecerse porque entonces acabaría por hacer el ridículo y perder la discusión.


    —En efecto, he incluido a Brelán Nicario en las sesiones del Consejo Real.


    —Así como lo has metido, lo sacarás. El bastardo no merece tantos honores.


    Argaut entrelazó sus temblorosos dedos en un puño de dos manos.


    —Ese joven ha demostrado cualidades altísimas y no entiendo por qué no…


    —¡Déjate de artificios! —rugió Mumtaz—. ¡Lo incluyes en el Consejo solo porque es tu hijo, pues sobran los jóvenes que manejan bien las armas! ¡Los hay a patadas en la corte! ¡Pero solo le has llevado a él! ¿Y tú te haces llamar el Justiciero? ¡Ja! ¡Vaya asco de justicia la tuya!


    —¡Basta! —Arrepintiéndose, pero sin poder evitarlo, Argaut golpeó con sus manos los brazos de la butaca y se puso en pie—. ¡Sí! ¡Lo he llevado al Consejo porque es mi hijo! ¡El hijo del rey de Brajairi!


    —Un hijo bastardo, una corrupción que jamás debió haber nacido, fruto de una ramera y de la lujuria de un monarca infiel.


    —¿Infiel, yo? ¿Cuándo te he sido yo infiel? ¡Jamás!


    —A saber si no has vuelto a ver a la fulana esa y si no estará ya preñada de más bastardos… Pero aunque no hubiera sido así, traicionaste a tu antigua esposa, la que se mató.


    —Solo buscas hacerme daño, así que no voy a ir por ese camino. Ciñámonos a la presencia de Brelán Nicario en el Consejo. ¿Por qué te molesta tanto?


    —¡Porque me ofendes a mí y ofendes a tus hijos!


    —Él también es mi hijo.


    —Me refiero a tus hijos legítimos.


    —¡Por favor! —El rey levantó los brazos, exasperado—. ¡Argaut, Asenet y Gamira son unas criaturas! ¿Cómo podría ofenderles lo que ocurra en el Consejo?


    —Les ofendes haciéndoles de menos al ponerlos al mismo nivel que a un bastardo. ¡Ellos son los únicos hijos tuyos que debieran obtener mercedes! Bastante malo es que a los dos bastardos se les vea por la corte… ¡Bastante malo es que esa niña algún día sea la reina de mi propio país! Pero si ya he de soportar semejante afrenta, debo aguantar no solo que se te vea junto a ellos, ¡sino que encima les concedas honores!


    —¿Por qué no he de querer el mayor bien para ellos? Son también hijos míos. ¡Nacieron de mi sangre! Y además los concebí cuando ni siquiera te conocía. Jamás te he traicionado con ninguna mujer y lo sabes bien.


    —Puedo comprender que quieras a esos hijos bastardos tuyos, pero primero te debes a los otros. No puedes ofenderlos.


    Argaut se cruzó de brazos.


    —No es a ellos a quienes ofendo. Es a ti, ¿verdad?


    —¡Sí, también me ofendes a mí! ¡A la reina de Brajairi! ¡Me pones al mismo nivel que a una cortesana! ¡Llevas al fruto de su vientre al Consejo! ¿Es que no lo entiendes? ¿No entiendes cómo me hace sentir eso?


    Argaut la miró durante mucho tiempo y al final asintió.


    —Está bien. Comprendo que pueda ser duro para ti y te pido perdón si eso te agravia.


    —No basta con disculparse. Tienes que enmendar el error. Saca a ese chico del Consejo. Envíalo lejos de la corte, junto a la niña. Que estén siempre con su madre.


    Argaut levantó la mirada y la clavó en Mumtaz.


    —Si quieres puedes culparme a mí por haber tenido amoríos con mujeres que no eran reinas, pero mis hijos no tienen la culpa de nada y no voy a permitir que ni tú ni nadie les ponga una marca deshonrosa en la frente. Precisamente para que eso no ocurra yo he de ser el primero que no se avergüence de ellos.


    —No es eso, Argaut. Tergiversas mis palabras. No les deseo ningún mal a esos dos chicos, que son inocentes de todo, pero cada cual debe ocupar el sitio que le corresponde. Te lo digo no solo por el bien de tus hijos legítimos, a los que tan pronto olvidas, sino por el bien de esos dos muchachos.


    —Jamás olvidaré a nuestros tres hijos. Nadie va a ningunearlos. Serán reyes y reinas de este país y de otros. ¡Por todos los dioses, los quiero más que a mi propia vida! Pero también los otros dos son hijos míos, así que te aseguro que continuarán instruyéndose en la corte. Y no solo Brelán asistirá a las reuniones del Consejo, sino también Raulia, cuando tenga edad suficiente, y con más razón aún porque está destinada a ocupar un trono.


    Mumtaz pareció petrificarse y su ira se volvió fría y por tanto más peligrosa.


    —¿Es tu última palabra?


    —Lo es.


    —Cometes un grave error, Argaut. Y los errores se pagan.


    Sin esperar la respuesta de su marido dio la vuelta y salió del despacho. Cerró con mucha suavidad y por alguna extraña razón al rey eso le pareció más temible que un portazo.


    


    


    


    Pasaban las semanas y el desencuentro entre ambos era ya evidente. Apenas cruzaban palabra en público y cuando lo hacían más bien soltaban gruñidos. Nadie quería imaginar lo que se dirían en la intimidad. Se evitaban, hasta el punto de verse solo en las ocasiones oficiales. Ya se conocía la inclusión de Brelán Nicario en el Consejo Real y hasta el más lerdo podía sumar dos más dos.


    También lo hizo el motivo de la disputa, el propio Brelán. Tras una reunión del Consejo pidió a su padre hablarle a solas.


    —¿Qué ocurre, hijo?


    —Majestad… —Brelán dudó unos instantes y al fin lo miró a los ojos—. Tal vez sería mejor que me sacarais del Consejo.


    —¿Pero qué carajo dices? ¿Acaso hay algo que no te gusta del Consejo Real? Si alguien te ha agraviado…


    —¡No, no es eso! Todos se han comportado conmigo de manera exquisita.


    —¿Entonces…?


    —Se trata de… la reina.


    Argaut puso las manos en las caderas, levantó la mirada hacia el techo y soltó una especie de bufido.


    —¿Qué pasa con la reina?


    —Majestad, no quiero ser motivo de discusiones.


    Argaut le clavó el índice en el pecho.


    —Escucha, jovencito, tú vas a hacer lo que te ordene tu padre, ¡y a callar!


    Brelán bajó la mirada.


    —Por supuesto, Majestad. Perdonadme si os he disgustado.


    —Levanta la barbilla. Nunca pidas perdón por nada. Y ahora lárgate a instruirte, a perseguir a las mozas, a divertirte con tus amigos o lo que sea que hagas con tu tiempo libre… Pero quiero verte más tieso que un palo en todas las reuniones del Consejo a las que yo te diga que vayas. ¿Entendido?


    —Sí, Majestad.


    Argaut se alejó con mucho disgusto.


    No obstante, poco a poco iban desapareciendo las asperezas entre los reyes. Cada vez hablaban más y las conversaciones empezaron a desenrollarse como madejas de hilo. Pero no todo estaba solucionado, pues a Mumtaz le costaba mucho perdonar y aún más olvidar, y tenía que hacer esfuerzos para apartar de su mente la imagen corrosiva del bastardo convertido en Grande del reino. Intentaba no cruzarse en su camino y el muchacho le ayudaba evitando siempre su cercanía. Pero resultaba ya imposible esconderlo porque se ganaba las simpatías de todos en la corte y su desempeño en las artes militares era excepcional. Se le invitaba a las fiestas más importantes, así que también recibió permiso para asistir al gran Baile de los Hijos del año 1601.


    La Fiesta de los Hijos estaba dedicada a los cinco vástagos del Padre Braladur y la Madre Matuma: Tagma el Campesino, Bati la Bella, Joldar el Bardo, Calabar el Jugador y Aquir el Guerrero. Por extensión, en ella se celebraba la llegada al mundo de todos los niños, e incluso se aplaudía la fertilidad no solo de dioses y humanos, sino de la propia naturaleza. Tenía lugar a finales del tercero, cuando los campos verdeaban y las praderas florecían. En los pueblos los labriegos hacían banquetes al aire libre, en los burgos las calles se llenaban de banderines y las plazas bullían de danzas y juegos, y en las mansiones había galas más finas pero en el fondo igual de alegres. Atrás quedaba el invierno sombrío y había que saludar con risas a la primavera brillante.


    Aquella noche, la del Gran Baile de los Hijos, el salón de celebraciones del Palacio Real hervía de invitados con ganas de divertirse, olvidar las penas y quitarse de los hombros el peso de la rutina. Las familias cortesanas traían a sus hijos y había niños chillando y enredando por doquier. Estaban los tres hijos del matrimonio regio y los dos bastardos, pero Argaut se preocupó de no colocar a Brelán y a Raulia cerca de la reina. Tras el banquete el rey alzó la copa, ofreció alabanzas a Braladur y Matuma y a sus cuatro divinos hijos, e inauguró el baile. Los criados se apresuraron a dejar libre el espacio central, una orquesta empezó a tocar piezas vivarachas y las parejas de diferentes edades dejaron las mesas para danzar con alegría. La ocasión permitía que el baile de etiqueta se convirtiera en un sarao en el que las madres bailaban con sus hijos pequeños, los propios niños saltaban, daban vueltas como peonzas, hacían aspavientos y se perseguían esquivando las piernas de los adultos, y se hiciera el intercambio de parejas aun antes de que acabara cada pieza, entre risas y comentarios divertidos. Argaut decidió echar por la borda el orgullo y le pidió bailar a su mujer. Mumtaz lidió contra su enojo, pero al final ganó el amor inmenso que sentía por él y le concedió su mano. Todos se detuvieron para aplaudirles y la orquesta tocó una música señorial y delicada. Los reyes bailaron y al fin se les vio hablar con genuino buen humor. Después, algunos caballeros bailaron con la reina y Argaut hizo lo propio con las damas. Pero él no era buen bailarín, así que enseguida se excusó y se retiró, en busca de conversación interesante. Mumtaz, a la que sí le encantaban las danzas, siguió bailando. Los presentes rieron cuando su hijo Argaut le pidió permiso con una reverencia. Ella se la devolvió y el niño, que le llegaba por el estómago, fue su nuevo compañero.


    Argaut departía con varios hombres de linaje cuando, de pronto, enmudeció. Allí estaba ella, sentada en un rincón lejano, hablando con un par de señoras. La conocía bien y sabía que habría hecho todo lo posible por pasar desapercibida, incluso mediante una vestimenta recatada y sobria. Pero era imposible no fijarse en ella porque continuaba siendo hermosa a pesar de su madurez. Argaut la contempló con atención, ella notó su escrutinio y los dos intercambiaron una mirada que contenía muchas cosas. Argaut se disculpó, abandonó a sus contertulios y se reunió con ella.


    —Estoy encantado de veros —le dijo, sonriendo con la boca y los ojos.


    Las señoras que la habían acompañado leyeron entre líneas y se marcharon para dejarlos solos, o al menos todo lo solos que podían en aquel salón, donde muchas orejas hacían esfuerzos para estirarse y no perderse una sola palabra.


    —Gracias, Majestad —respondió Queila—. Ha sido culpa de Brelán. Insistió en que viniera a la corte, a esta celebración. Creo que incluso ha intrigado para que me concedieran una invitación oficial.


    —Con invitación o sin ella, sois siempre bienvenida a palacio.


    Los dos se miraron sin poder hablar, con un ansia devoradora de descubrir cada uno en el otro qué había hecho el tiempo con sus rostros y sus almas. Todo surgió, todo volvió y subió como la espuma de la cerveza fresca y sabrosa, y aunque no lo quisieran la mente se les llenó de los recuerdos que habían contenido durante años. Ella al fin se dio cuenta de que debían romper el hechizo y apartó la mirada.


    —No he debido venir, Majestad. Lo siento.


    —No lo sientas… No lo sintáis, señora Nicario. Tenéis todo el derecho del mundo a visitar la corte por la alta posición de vuestros hijos y por la amistad que os une a mí.


    —La amistad —musitó ella, sin poder evitarlo.


    La burbuja había estallado. Ya no había peligro porque de nuevo los puentes estaban alzados y se interponían las barreras del presente. Sin embargo, aún podían disfrutar del placer del pasado, del goce sedoso de verse uno al otro sabiendo que no volvería a haber nunca nada entre ellos. Eso les producía un poco de tristeza, pero también cierta satisfacción, o, mejor dicho, paz. Aquello también acabó y le relevó un silencio incómodo. Los dos respiraron, sonrieron y al final él preguntó:


    —¿Y cómo os van las cosas, señora Nicario?


    —¡Oh, van muy bien! Los negocios de mi familia navegan viento en popa. No puedo quejarme. Además, vuestra legislación ha favorecido el intercambio de productos entre las regiones.


    La discusión transcurrió por aguas mansas.


    Mumtaz se detuvo y su pequeño hijo dio con la cabeza en su cintura. Mumtaz los había visto por entre el barullo de gentes, había captado en un solo latido la cadena que unía los ojos de su marido y de la otra. La Otra. Sintió que le serraban el pecho y un vacío horrendo invadió su mente. La escena se tornó borrosa y húmeda.


    —¡Ay, madre, me hacéis daño! —se quejó su hijo—. ¡Me apretáis mucho!


    Ella aflojó la presa que sus dedos delgados y fuertes habían hecho en las manitas del niño, tragó saliva e hizo un esfuerzo para que no se le cayeran las lágrimas, sintiéndose como una gigantesca y patética imbécil.


    —Perdóname, hijo mío. —Se dio cuenta de que muchos habían comprendido la causa de su inmovilidad, así que sonrió lo mejor que pudo y tragó saliva—. ¡Sigamos bailando, mi niño! ¡A bailar!


    —¡Sí! —gritó el pequeño—. ¡A bailar!


    La reina continuó danzando, con piernas temblorosas, echando miradas furtivas hacia ese núcleo remoto que bombeaba corrientes de dolor y rabia, un flujo que la abrasaba como el ácido. Al cabo de un rato vio al rey despedirse de la Otra, que sonreía por lo bajo —sonreía, eso pudo verlo Mumtaz por entre el laberinto de personas, ya con claridad, pues las lágrimas se habían secado como por arte de magia en sus ojos—. La Otra volvió a hablar con sus amigas.


    Mumtaz se detuvo, se agachó y le dijo a su pequeño:


    —Mi príncipe hermoso, muchas damas suspiran por bailar con vos. Por favor, no las hagáis sufrir.


    —Pero yo quiero bailar solo contigo, madre, ¡digo, Majestad!


    Ella sintió un achuchón de cariño que le dictaba apretujarle contra su pecho y cubrirle de besos hasta quedarse a gusto, pero decidió que eso no sería conveniente en este lugar y además su hijito no se lo perdonaría en aproximadamente un cuarto de hora, así que se controló y le dio un solo beso en la frente.


    —A veces hay que sacrificarse, señorito. Diviértete, mi amor.


    —Bueeeeno.


    En cuanto lo soltó una mujerona empezó a dar gritos de alegría y se llevó a bailar al príncipe.


    Mumtaz caminó entre las parejas de baile, que le dejaban paso antes de que ella se les echara encima. La Otra acababa de salir del salón junto a sus dos amigas, ella las siguió y las encontró en un pasillo.


    —¡Señora Nicario! —exclamó.


    La Otra se volvió con una sonrisa que de inmediato se retorció y devino una cosa absurda que le colgaba de la cara. Se apresuró a inclinar la cabeza ante la reina, que se le acercaba con la barbilla alta, los ojos azules muy abiertos y una sonrisa enorme. Las dos amigas de Queila también mostraron respeto, pero entendieron que ellas estaban de más, así que se apartaron un poco.


    —Vosotras, idos —dijo la reina, y las dos se esfumaron.


    —Majestad —dijo Queila, sin osar levantar la vista. Deseaba que la tierra se abriera bajo sus pies para escapar de esta situación tan embarazosa.


    —Me alegro mucho de conoceros, señora Nicario. —En la voz aterciopelada había algo que ya no solo incomodaba a Queila, sino que le metía el miedo en el pecho—. Veo que los halagos que se escuchan sobre vos son justos. Ya no sois joven, pero aún sois bonita. Levantad el rostro. Quiero apreciar mejor vuestra belleza.


    —Majestad, agradezco el cumplido, pero no lo merezco.


    —He dicho que levantéis la cara. ¿Vais a desobedecer a vuestra ama y señora, la reina de Brajairi?


    Queila levantó la cabeza. Al ver los ojos de Mumtaz sintió que caía en un pozo de horror e hizo un esfuerzo para continuar impasible. La reina esbozaba una sonrisa tenue, pero en su mirada inmisericorde encontró no ya una promesa de agravios, sino de algo bastante peor.


    —Ahora entiendo lo que vio en vos mi esposo… —dijo Mumtaz, con aquella voz suave y afilada—. Pero quiero comprender también lo que sentía, así que poneos de rodillas.


    Queila abrió mucho los ojos, horrorizada.


    —De rodillas —ordenó la reina.


    Como un ratón hipnotizado por la serpiente, Queila fue agachándose poco a poco, sin lograr apartar la vista de aquella mujer, más baja que ella y sin embargo tan temible, no ya solo por la corona, sino sobre todo por el halo de sangre que la rodeaba. Queila quedó postrada ante ella, humillada, en una posición de inferioridad, y los ojos se le humedecieron sin poder evitarlo. Eso levantó los hermosos labios de la reina. Le tomó la barbilla con dos dedos y alzó un poco su cabeza para contemplarla mejor. Queila tuvo la horrible sensación de que la reina estaba decidiendo lo que hacer con ella, que la miraba como un niño contemplaría el animalito que va a destripar, con esa mezcla de placer juguetón e interés científico.


    —No sabéis cuánto me alegro de veros —le dijo Mumtaz—. Tenemos mucho de que hablar, vos y yo. Seremos buenas amigas.


    Queila apenas consiguió balbucir:


    —Gracias, Majestad.


    Mumtaz la contempló a gusto durante un buen rato.


    —Volveremos a encontrarnos, señora. No lo dudéis.


    La reina soltó su barbilla, que estaba roja por el apretón. Le dirigió una última mirada, esta vez llena de desprecio, dio la vuelta y se marchó por el pasillo.


    Queila seguía arrodillada, inmóvil, bañada en lágrimas de miedo y vergüenza. Aspiró aire muy fuerte, como si hubiera estado bajo el agua y acabara de emerger. Era como si una cuchilla hubiera cortado el aire junto su cuello. Se levantó sobre piernas inseguras y se alejó mientras en sus oídos sonaban las melodías de la fiesta, como un rumor alegre.
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    Queila se sentó en el asiento sumergido de la piscina y apoyó la cabeza en el borde. Cerró los ojos y se relajó, abandonándose al placer de sentir la caricia adormecedora del agua caliente.


    En las naciones escaldraias no eran comunes los baños de agua como fuente de placer, antes que de limpieza, pero en el Terem eran cosa común; ella tenía ascendencia teremia y conocía estos usos, así que muchos años atrás, cuando vino a vivir a Vibriosa, pagó a ingenieros teremios para que construyeran en su propia casa unas termas donde disfrutar del líquido cálido y acogedor. En aquellos lugares íntimos y hermosos no había hecho el amor con su primer marido, con quien al fin y al cabo solo se ayuntó para procrear, pero sí con Argaut.


    De inmediato Queila envió fuera de su mente estos ecos, no porque le dolieran, pues tenía sujetos sus sentimientos hacia el rey, sino porque introducían una cuchilla de miedo. Todavía recordaba con horror cómo la reina la había humillado en los pasillos del Palacio, nueve noches atrás. Queila había comprendido el mensaje —cuyos turbios límites prefería no explorar— y no volvería jamás a poner el pie en la corte y ni por asomo vería a Argaut de nuevo. Había sido un error descomunal ir a la fiesta, pero su hijo insistió y ella fue tan tonta como para desoír las voces de alarma que la prevenían contra semejante dislate. Lo último que deseaba era el odio de aquella mujer no solo mil veces más fuerte que ella por llevar la corona, sino también por su pasado de riesgo y violencia.


    Y sin embargo, no resistió la tentación de acariciar con las yemas del recuerdo el reencuentro con Argaut. Los dos se sintieron otra vez enlazados, ahora sin peligro, pues él también sabría mantener a raya sus emociones. Conectados. Todo esto le producía a Queila un placer agridulce que ya no la hería. Era no solo lo correcto, sino lo mejor para todos. Queila no se había vuelto a casar y era una viuda feliz que tenía sus propios amantes —pocos, pero bien escogidos—. Gozaba de su propia libertad, tanto emocional como económica, y no temía a la soledad. Además, tenía a sus hijos. Sabía que algún día se irían de su lado y eso sí le causaba un dolor agudo y profundo, pero no podía ni siquiera concebir interponerse entre ellos y su deber. Lo aceptaba como lo hacían todos los padres y las madres de Dirtán, fueran hortelanos o reyes.


    Suspiró, adormecida en la piscina de agua cálida. Raulia dormía en sus aposentos y Brelán pasaba la noche fuera —en teoría en la mansión de un amigo de la nobleza, pero en la práctica… En fin, mejor no saberlo—. Había unos pocos criados en la villa, sin duda dormidos, y en las termas ella estaba sola, a excepción de su amiga y sirvienta Clarana, que había ido en busca de los útiles necesarios para darle un masaje. La quietud y la paz eran absolutas.


    Se felicitó por su ascendencia y costumbres teremias. En Brajairi, para bañarse había solo tinas y cubas; además, el agua caliente era un lujo y por tanto casi siempre estaba fría o como mucho templada. No era lo mismo una bañera, en la que apenas cabía el cuerpo, o la ducha de agua del cubo, que una piscina llena de líquido caliente, donde una podía estirarse cuan larga era o permanecer sentada en el poyete sumergido y descansar. Además de aquella cisterna de agua caliente había otra de agua fría, así como una estancia cuyos asientos y paredes estaban siempre tibios. Lo más chocante y hasta humorístico de sus pequeñas termas era la pequeña habitación donde el usuario podía defecar sentado sobre un asiento con borde de baldosas, y no acuclillado en la palangana, como hacían todos, desde el monarca al labriego; en cada asiento había un agujero y el lugar estaba aromatizado, así que era un placer de dioses. Queila jugueteó con la idea fantástica de que las heces tendrían que descender hasta los abismos infernales de Blica, pero en realidad sabía que se vaciaban en una letrina subterránea. Además, había paños finos para limpiarse y no las piedras de río de tacto suave que luego debían enjuagarse en agua.


    A Argaut y a los otros hombres que había traído a las termas les pareció cosa de magia todo aquel calor, pero ella sabía que había hornos subterráneos que calentaban el aire, que a su vez circulaba por un sistema de túneles bajo el suelo y tras los muros de las habitaciones. Esos hornos también caldeaban depósitos metálicos de agua, que llegaba mediante tuberías a las piscinas. Queila deseó que esto se popularizase en todo Dirtán porque si las personas se dedicaran más a relajarse en los baños y menos a pelear entre sí, el mundo sería un lugar más tranquilo y hermoso. Pero en el Terem también había guerras, así que las termas quizás tampoco pudiesen cambiar a los seres humanos. Suspiró, pensando que era una lástima.


    Abrió los ojos y se deleitó en el mosaico del techo, una rosa roja e inmensa que se abría voluptuosamente, recorrida por las perezosas ondas de calor que emergían del agua. En el fondo de la piscina había otro mosaico: tres peces verdosos que se perseguían en círculo, cada uno a punto de atrapar con su boca la cola del siguiente. Queila se preguntó si aquello tendría algún significado —¿el sentido circular de la existencia?— o si fue solo un capricho estético del diseñador. En las paredes había mosaicos que representaban al dios Tumar en los lugares comunes de la cosmogonía teremia: el disco solar que con sus rayos de luz deshacía las sombras de la oscuridad primordial, y que tras varias etapas se transformaba en un guerrero que hacía derramar su sangre, semen y sesos y creaba así la materia sólida y las aguas del universo dirtanio.


    Queila se adormecía. El calor del agua envolvía su piel desnuda y la sumergía en una calma etérea. Sentía el peso de sus cabellos húmedos y las gotas de sudor que perlaban su frente. Levantó una mano y vio el agua caer desde sus dedos, la vio deslizarse por el brazo como una cortina en la que brillaba la luz de los candiles. Miró sus uñas perfectas y tomó del borde de la piscina la lima de hierro, con uno de sus bordes afilados y serrados para cortar los brotes de pellejo entre la uña y la carne. Se pasó la lima por la uña. Rsss, rsss, decía la lima. Chsss, chsss, decía el agua. Todo lo demás era silencio, salvo su respiración tranquila. Devolvió la lima al borde y sumergió la cabeza un poco, hasta que la superficie cubrió sus orejas. Solo oía el eco moribundo y fantasmal del líquido. Fuera estaban la mitad del rostro y su pelo largo y mojado. Dentro, solo había paz. Así debían sentirse los peces y los pulpos y las estrellas de mar y las morenas y los delfines y las medusas y las algas, moviendo sus cabellos verdosos al vaivén de las mareas. Los envidió, deseó ser uno de ellos y dejarse llevar por las corrientes profundas, sin tener que desear nada ni luchar por nada, limitándose a flotar y flotar y flotar y flotar hasta el fin de los tiempos, hasta que la muerte la llevase a otro océano y otras mareas.


    Notó un movimiento, una vibración en el agua, y sin abrir los ojos sonrió al pensar que debía ser su sirvienta Clarana. Sintió las yemas de los dedos en su cabello, dedos fuertes pero suaves. Los notaba acariciando su cráneo con insistencia indolora, abriendo surcos entre los mechones, dibujando caminos invisibles en el cuero cabelludo. Los dedos bajaron por la frente y las yemas tocaron los párpados, apretándolos un poco y deshaciendo la sonrisa de Queila. Pero la presión terminó y los dedos conquistaron los pómulos, se introdujeron en el agua y acariciaron sus orejas, cosa que casi le hizo cosquillas. Queila decidió no abrir los ojos para que la vista no empañara los placeres del tacto. Los dedos ávidos, cada vez más tensos, bajaron por su cuello y tocaron su garganta. La rodearon. Se demoraron en ella. A Queila el tacto de Clarana le pareció un poco distinto, como si le transmitiera cierta ansiedad, o, mejor dicho, hambre. Pero pensó que ella también tenía derecho a tener sus propias motivaciones. Las manos se cerraban con lentitud en torno al cuello. Lo acariciaban de una manera sensual. Se abrían. Se cerraban. Tensión y lasitud. Como si estuviera deleitándose en alguna acción futura, como si calentara los músculos fuertes y pequeños de los antebrazos y las propias manos en previsión de un ejercicio vigoroso. Queila volvió a sonreír porque aquello, aunque era muy extraño, empezaba a gustarle de una manera turbia y sospechosa. Debía tratarse de un nuevo tipo de masaje, dominante, ávido e íntimo. Frunció un poco el ceño, sin abrir aún los ojos, cuando las manos de Clarana se cerraron con más fuerza de lo debido en torno a su cuello. Pero enseguida se relajó al sentir que otra vez lo soltaban. Los dedos fueron bajando hasta el contorno de sus pechos sumergidos. Los exploraron en toda su superficie y jugaron con ellos, los acariciaron y pellizcaron los pezones con suavidad, lentitud y firmeza, hasta endurecerlos y dejarlos extremadamente sensibles. Queila suspiró y su respiración se hizo pesada. Los dedos subieron por la garganta, hasta la barbilla, acariciaron la boca, pasaron las yemas por los labios y la abertura entre ellos, de un modo que hizo a Queila llevar un poco la cabeza hacia atrás en el borde, como si expusiera la boca para que su sirvienta jugueteara aún más. Las manos volvieron a concentrarse en el cuello. Lo agarraron y lo envolvieron en una zarpa no dolorosa, pero próxima a la incomodidad. Queila decidió darle completa libertad a Clarana. Que me haga todo lo que quiera, pensaba ya a estas alturas. Las manos se cerraron un poco más en torno al cuello. En la cara notó las puntas de los cabellos de su sirvienta e imaginó que debía haberse soltado el pelo. Sonrió.


    Entonces, al fin, abrió los ojos.


    Vio, rodeada por la rosa del techo, una cara horrenda, broncínea, una faz femenina cuya mirada cruel estaba clavada en ella. Sonreía.


    Las manos se cerraron en su cuello con la fuerza de un cepo y empujaron su cabeza hacia abajo. Queila chilló y la boca se le llenó de agua. Un cuerpo delgado y fibroso, muy fuerte, cubierto por un vestido liviano, se metió en la piscina, sin soltarla jamás. Las manos la llevaron hacia el fondo, la empujaron con una energía demoniaca, una fuerza telúrica vomitada desde las simas del mundo. El miedo aulló en el cerebro de Queila y tragó más agua, la tosió, devolvió el agua al agua, la engulló, la mordió, la sintió envolviendo su lengua con un paño de burbujas. Contra el horizonte subacuático de baldosas vio un cuerpo femenino, cubierto por una túnica empapada que se pegaba a las caderas sinuosas, al vello púbico, a los muslos fuertes, a los senos pequeños de pezones que eran soles remotos y oscuros. Queila se revolvió y agarró las dos ramas de árbol cuyas hojas de hierro atrapaban su cuello. Allá arriba había luz y aire y un rostro furioso, y una superficie que ondulaba, y aquí abajo solo había muerte y terror y una debilidad que luchaba contra la fuerza asesina que la mantenía atrapada en la profundidad caliente, como la mariposa clavada en el tablero del coleccionista, aleteando moribunda con sus alasbrazos nerviosos, arañando la piel de madera de aquel árbol de muerte, arañando y pataleando contra los muslosraíces que se hundían en las baldosas, en la vorágine de ese torbellino que eran los tres peces ondulantes del fondo, persiguiendo cada uno la cola del siguiente, ya no sumidos en juegos o bailes amables, sino en una danza histérica de ojos desorbitados y bocas que jamás podrían cerrarse, y sintió la carencia de aire como un ramo de cuchillas que se clavaran en lo más hondo del pecho, horadando y horadando, gusanos de cabeza cortante hundiéndose en la manzana, compitiendo para ver quién se comía primero los pulmones, y allá abajo sus propios gritos de pavor eran los mugidos de un animal enfermo que no logra despertar de su peor pesadilla, y el calor del agua se transformaba en el aliento abrasador de la muerte. El pie de Queila salió catapultado hacia delante, lejos de su voluntad o su falta de voluntad, se hundió en el abdomen del árbol y, ¡oh maravilla del universo!, el árbol de madera oscura y asesina se dobló y sus hojasdedos de hierro se deslizaron sobre el cuello de la mariposa, que movió su cuerpo y escapó de las garras y llegó al universo de la luz y el aire.


    Queila jadeó con los ojos desorbitados, pestañeando como quien acaba de quedarse ciego, y tragó aire en un éxtasis de dolor y de vida. Hacía ruidos convulsos que emergían como arcadas del cuello rojo y lacerado, marcado por las veredas sangrientas de la uña. El mundo estaba ahora lleno de ruidos: el agua que chapoteaba, el gruñir de la asesina a su espalda y el pop de un oído destaponado. Al fin emergió el chillido de horror, pero la muerte se le vino encima de nuevo. Otra vez la vorágine y el miedo aullando en sus oídos y la presa y el depredador y la víctima y el asesino en un juego antiguo como la naturaleza y la mariposa continuó aleteando para escapar de aquella pegajosa tela de agua la araña la atrapó de nuevo con sus fuertes patas cubiertas de vello oscuro allá la tenía de nuevo pobre mariposa condenada a la muerte vil mirando el rostro de múltiples ojos en los que se reflejaba su propio rostro brillante de agua y de terror aquellas dos mandíbulas que chasqueaban y querían cerrarse en su cuello para comerse con parsimonia la carne joven y jugosa la carne que sería la vida de la vieja araña bajo un cielo de pétalos desplegados y voluptuosos las alas se movieron con nerviosismo golpeando las hebras de granito pegajoso las delicadas patitas resbalaron en el suelo de peces danzarines y enfermizos tropezaron con los escalones de la telaraña y el cuerpo segmentado se retorció y la pequeña boca recubierta de vello suave y húmedo húmedo jadeos de pánico pánico que enervaban a la bruja araña y la llevaban a carcajearse y a hacer temblar su panza gorda hambrienta como un pozo sin fondo schurrp shscmss shhcrrup hmm hmmaaa las alas resbalaron sobre el borde de la telaraña fueron aquí y allá levantaron las gotas del rocío matutino alrededor los dioses creaban con sus flujos el universo y la carne la mariposa los veía girar en torno a ella y su asesina girando girando igual que giraban los peces del fondo los dioses con cuerpo de sol también locos y asustados e histéricos en aquel sinsentido de vida y muerte muerte muerte un ala encontró un objeto un pequeñísimo diamante una aguja de solidez y luz que esparció brillo en la oscuridad con él golpeó las patas y la cara de la araña que sufrió y ya no cantó más su jojojojó divertido y asesino sino que gritó con voz grave y cavernosa aaa aaa más de ira que de dolor retrocedió un paso para luego golpear la cara de la mariposa su linda cabecita dio contra la telaraña de granito atontada mecida lejana pero aún tuvo fuerzas la pobre mariposa para moverse sobre las hebras sobre el terror y el vértigo vértigo sufriendo un retroceso para volver a ser gusano que arrastraba su cuerpo sobre el suelo fuera de la telaraña dejando un reguero de babasaguababasaguababasagua llevando tras de sí las alas colgantes y ya inútiles su cabecita latía con un dolor ardiente reflejo del latir salvaje del centro núcleo de su ser el corazoncito que deseaba escapar vomitado por la boca entre chillidos de espantoterrorpavormiedopánico siguió arrastrándose el gusanito buscando recomponer la crisálida y encerrarse en su capullo del que jamás debiera haber salido se vive más tranquilo y caliente siendo feo gusano que bella mariposa la araña salió de su tela chorreaba un icor oscuro y fétido que escapaba de cien heridas rugía una tormenta de insultos como la primera criatura viva degustando el sucedáneo del lodo y el cielo y tragándose las larvas con avidez moviendo sus ocho patas por la tierra húmeda y embarrada del bosque oscuro haciendo oscilar la panza de un lado a otro y mordiendo el aire con sus mandíbulas chaschaschaschaschas el gusano arrastrándose la araña correteando detrás bajo el cielo de hojas voluptuosas y rojas el horizonte de dioses locos locos que reían y lloraban creaban un mundo carente de lógica del cual ni siquiera ellos podían escapar el gusanito sin alas doblando su cuerpo arriba abajo arriba abajo arriba abajo vamos gusanito huye huye gusanito bonito de la fea araña aña aña la araña embadurnada sangrehecesbabaodiomuertehambre quiere comerte gusanito huye huye bonito contra la corteza de un árbol impenetrable pobre gusanito bonito sentenciado a muerte a carnaza desgarrada mandíbulas luego saboreada deglutida asimilada por último defecada en chorro negro maloliente denso no había escapatoria para el miserable gusano la araña jojojojó como un trueno en la noche profunda la araña dejó de jojojó no había truenos bosque oscuro sus muchos ojos inyectados rojo se miraron patas gruesas feas peludas salpicadas icor chorreaban vino vida precioso vino araña no podía comprender no podía asimilar no podía no podía no podía araña comprendió por qué dioses reían lloraban creaban universo por qué peces giraban locos enfermos no pueden escapar destino girar girar araña vieja sabia maligna no sabía ahora comprendía ahora morir comprendía nada tenía sentido al final todos fichas desechables en el tablero de un juego sin más reglas que las de un azar risueño enfermo baboso.


    La asesina cayó al suelo húmedo, pero no se desplomó del todo, sino que quedó arrodillada, mirándose con ojos confusos la muñeca abierta, por la que se le escapaba a chorros la vida. Luego miró a su víctima, que jadeaba y temblaba sin control mientras agarraba con fuerza la lima de uñas, con la cual y por pura suerte había cortado las arterias de la muñeca de su enemiga. La asesina de piel de bronce lo comprendió, su rostro se contrajo en una mueca de miedo y se agarró la muñeca cortada, intentando detener el flujo de sangre. Pero era tarde, el corazón bombeaba a demasiada velocidad y tal vez ni la más fuerte venda restañaría aquellos cortes profundos. La asesina miró a Queila y en su rostro se dibujó una sonrisa incrédula. Había tenido tan mala fortuna al intentar ahogar a esta guarra inofensiva que la cosa le parecía incluso cómica… ¡Vaya una mala suerte! Emitió un par de carcajadas temblorosas, luego la risa se le descolgó de los labios exánimes, los ojos se le pusieron en blanco, como a una mala actriz de comedia bufa, y se desplomó, haciendo crujir los dientes contra el suelo. Quedó inmóvil boca abajo, mientras a su alrededor crecía una mancha roja y oscura, como un ser vivo, impaciente por escapar de su prisión. Esa negrura se volvía rosada al mezclarse con el agua encharcada en las baldosas. La flor del techo se reflejaba distorsionada en la inmensa y creciente mancha de abajo. Una simetría hermosa y terrible.


    Queila seguía temblando, pero el miedo fue relevado por la fascinación, pues más allá del miedo hay un sentido de la maravilla descarnado. No podía apartar los ojos del cadáver. Mientras sostenía aún la lima roja con dedos crispados y encogía su cuerpo contra la pared, se sintió aplastada por una sensación mastodóntica de irrealidad. Sintió que su cordura pendía de un hilo y que la histeria escalaba por sus tripas y su garganta como un millón de insectos que pretendían salir en avalancha de gritos. Pero sabía que si dejaba escapar el primer grito no recuperaría la cordura jamás, así que se agarró la boca con fuerza, obligándose a callar, con dos ojos desorbitados por encima de los dedos y por debajo de los cabellos chorreantes. Respiró fuerte y en un acto heroico empujó a los insectos y los devolvió a sus colmenas. Había recuperado el control de su mente.


    Con la lentitud de una anciana se levantó, apoyándose en la pared, sin separar la vista del cadáver de la mujer broncínea. Esperaba que en cualquier momento el cuerpo ensangrentado se levantara dando un bote, como una marioneta tirada por hilos invisibles, para lanzarse de nuevo sobre ella. Entre las dos solo había una diminuta lima de hierro con trocitos de pellejo en sus dientecillos de sierra.


    Entonces una idea cristalizó en su mente y la locura y la indecisión se fueron por el desagüe de otro miedo aún más grande.


    —Clarana… —musitó, con voz tan temblorosa que resultaba ininteligible. Y a la primera idea le siguió otra, aún peor—: ¡Raulia!


    Echó a correr, resbalando, hasta una sala aneja. Al ver el cuerpo sin vida de su sirvienta sintió que sus piernas desfallecían, pero no se detuvo y siguió corriendo en busca de su hija, sintiendo sus propios gritos como empujones en la espalda.
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    Uno de los grandes placeres del rey era la lectura, siempre lo había sido y suponía que continuaría siéndolo hasta que le faltaran la vista, o el discernimiento, que le permitían disfrutar de cada párrafo, línea y palabra. Ahora que el país estaba en paz Argaut se tomaba media hora, o una hora entera, antes de ir a la cama con su mujer, para ensimismarse en los libros de su despacho particular, que tenía las paredes cubiertas por estanterías preñadas de volúmenes, mamotretos y rollos. Dado que las finanzas estaban saneadas y las arcas llenas, podía permitirse el lujo de enviar agentes a los zocos no solo de Brajairi, sino también de los países vecinos, en busca de libros nuevos y raros, ya fuesen poemarios, novelas o tratados de historia, economía, filosofía o ciencias naturales. Sus favoritas eran las obras del Terem, cuyos pensadores —envidia sana— eran mucho mejores que los de Escaldrai. Le gustaban sobre todo las tragedias que se representaban en los teatros teremios y que, en contraste con las comedias superficiales tan al gusto de los escaldraios, trataban sobre las ideas y los sentimientos profundos, sobre las grandes decisiones y las honduras del ser humano. Argaut acariciaba la idea de hacer construir un teatro teremio en Longaza, pero sabía que muchas mentes cerradas no lo verían con buenos ojos; además, como toda persona que ha conocido estrecheces económicas —no faltaron en Brajairi en los primeros tiempos de su mandato—, sentía escrúpulos a la hora de invertir en los placeres de la vida. Por el momento, se contentaba con aumentar la biblioteca del palacio y su propia biblioteca particular. Todavía deseaba leer cuanto cayera en sus manos; es más, su experiencia vital, tan intensa, le permitía saborear con mayor conocimiento muchas de las cosas que leía.


    Ahora, pues, estaba en su despacho, solo, inmerso en una obra filosófica teremia en verso que hablaba sobre el cambio continuo de todas las cosas, hasta el punto de afirmar que, así como un río nunca era el mismo en dos momentos distintos, Dirtán entero no cesaba de mutar. El devenir, no la quietud, era la esencia del universo.


    Llamaron a la puerta. Argaut miró el reloj de arena —era disciplinado y metódico también para sus placeres— y se dio cuenta de que faltaba aún más de media hora para irse a acostar. Le enojó que alguien viniera a quitarle tiempo de lectura. Pero volvieron a llamar.


    —¡Majestad! ¡He de hablar con vos! ¡Es un asunto urgente!


    El rey puso la cinta marcadora, se levantó y dejó el libro en una mesa.


    —¡Pasad! —dijo.


    La señora Farica entró, vestida con atavíos sencillos y el pelo recogido en una coleta coyuntural; sin duda, había sido arrancada hacía poco de la cama. Cerró tras ella y el rey vio en su rostro algo más grave que la preocupación, algo que saltó de aquellos ojos a los suyos y se le metió dentro, como una alimaña parasitaria.


    —¿Qué ocurre?


    —Majestad, un capitán del cuerpo de la guardia de palacio envió un hombre a buscaros con un mensaje importante. Como vos mismo me dijisteis, yo tengo permiso para ocuparme de los asuntos de la capital y el palacio mientras vos pasáis tiempo en vuestro despacho, así que el asunto vino a mis manos, a través de otras gentes de confianza. Dada la naturaleza de lo ocurrido me encargué yo misma de todo.


    —Sed concisa, por favor.


    —Está bien. Se trata de la señora Queila Nicario. —Argaut quedó inmóvil por la sorpresa. Liyoba inspiró fuerte y continuó—: Vino acompañada de unos lacayos de su villa, esta misma noche, para veros. Pedía vuestra protección. Y traía también a vuestra hija Raulia. La señora Nicario estaba muy alterada, tanto, que hice buscar a vuestro médico personal para que la tratase. Ahora se encuentra en una habitación segura, descansando junto a la niña. Os aseguro que las dos están fuera de peligro. He llevado todo este asunto con discreción y nadie salvo dos o tres hombres de confianza de mi gabinete, y unos pocos de la guardia de palacio, saben nada. Les he ordenado a todos guardar silencio.


    —¿Por qué pide protección la señora Nicario? —Los ojos del rey se volvieron lúgubres y amenazadores—. ¿Qué le ha ocurrido?


    —Han intentado asesinarla.


    Argaut no pudo hacer otra cosa que parpadear.


    —¿Quién fue? ¿Cómo ocurrió?


    —Fue una mujer que se introdujo con sigilo en la casa y que trató de ahogarla en las termas, mientras se daba un baño. Por fortuna, la señora Nicario la mató para defenderse. Pero antes, la invasora asesinó a una sirvienta.


    Argaut frunció el ceño. Su rostro se inflamó de cólera.


    —Ha sido uno de esos malditos asesinos del Viejo de la Montaña. Creía haber acabado con ellos cuando lo matamos durante la guerra de Élamos, pero aún deben quedar algunos sueltos. Por todos los dioses, hay que enviar soldados para que protejan también a la reina y a mis hijos. Pero… ¿por qué atacaron a Queila?


    —Majestad, es mejor que por el momento no tratéis el tema con vuestra esposa. Ya conocemos la identidad de la atacante.


    —¿Quién es?


    —Parastu. La guardiana personal de la reina.


    Esta vez fueron muchos latidos de incredulidad, que después se tiñeron de una idea demasiado terrible. Farica se dio cuenta de lo que pasaba por la cabeza del rey y habló con suavidad, pero también con firmeza:


    —Majestad, lo mejor es que antes de tomar cualquier decisión vayáis a ver a la señora Nicario y a vuestra hija Raulia. Os iré comentando todos los detalles por el camino.


    Argaut asintió en silencio. Tragó saliva y echó a andar con rapidez hacia la puerta. Liyoba lo siguió.


    Entró como un huracán en la habitación y halló a Queila tumbada en la cama, arropada hasta el cuello. Estaba despierta, lívida, ojerosa y con las mejillas hundidas y huesudas. Parecía un alma en pena. También estaba allí el médico del rey, cuatro guardias armados y Raulia.


    —¡Padre! —gritó la niña, que también estaba muy pálida y asustada. Corrió hacia Argaut y él la abrazó con fuerza. La tomó de las mejillas y estudió su cara con una preocupación salvaje.


    —¿Estás bien, mi niña?


    —¡Sí, padre! ¡Pero madre está malita!


    Argaut, aún con la niña en brazos, se volvió hacia el médico.


    —Vuestra hija está bien, Majestad, y también se encuentra bien la señora Nicario, aunque ha sufrido un susto enorme y necesita reposo.


    Argaut le dio un beso a la niña en la coronilla y luego la dejó en el suelo.


    —Princesita, ve con ese señor, anda, que yo he de hablar con tu madre. Después me reuniré contigo.


    La chiquilla asintió, Argaut se la entregó a uno de los guardias y el hombre, que también era padre de sus propios chiquillos, le sonrió a la cría, la tomó de la mano y se la llevó fuera. Liyoba y el médico se apartaron para dejar paso a Argaut, que cruzó la estancia y casi se arrojó sobre la cama, sentándose en ella sobre un muslo y la cadera. Sin poder contenerse tomó a Queila de los hombros y la abrazó.


    —¡Argaut! —Queila se agarró a él y apretó la cara contra su hombro.


    —Tranquilízate, amor mío… —susurró Argaut, a pesar de que él sintiera de todo menos tranquilidad. Había un huracán de emociones rugiendo, zarandeándole de un lado para otro, como si fuera un pelele. Apretó su rostro contra el pelo largo y todavía húmedo, lo besó y aspiró de él como si le hubiera faltado el aire—. Todo acabó, Queila. Ya nadie puede hacerte daño. ¿Qué ha ocurrido?


    Los ojos de Queila se llenaron de lágrimas y dijo con voz temblorosa e infantil:


    —La mató, Argaut, mató a Clarana, a mi amiga querida…


    Se aferró a él y Argaut la apretó de nuevo contra sí, acariciándole el cabello. Liyoba y el médico se miraron y apartaron la vista. Pero el rey se había olvidado de todos. Descubrió entonces marcas en el cuello y la espalda de Queila, bajo el borde del camisón. Con suavidad apartó el cuerpo, levantó la cabeza con una mano y vio su garganta hinchada y violácea, con arañazos profundos y negros. La ira estuvo a punto de ahogarlo. Se volvió hacia Liyoba y el médico y los taladró con una mirada de furia que en realidad no iba dirigida hacia ellos.


    —¿Cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó con voz fría y amenazadora. Ya sabía las respuestas, pero no se atrevía a pronunciarlas por sí mismo—. ¿Quién es el culpable?


    —Tal vez esa mujer solo estuviera loca —dijo el médico, aunque sin mucha convicción.


    —No fueron celos ni locura —dijo Queila, y todos la miraron. Levantó sus ojos llorosos hacia el rey—. Fue tu mujer, Argaut, ¡tu mujer! ¡Ella quiere verme muerta y envió una asesina para hacer el trabajo sucio! ¡La reina me odia y no parará hasta matarme!


    Argaut apartó la vista con horror no porque no la creyera, sino porque, desgraciadamente, la creía. Queila le agarró de la pechera de la camisola y lo zarandeó con la rabia de su propio miedo.


    —¿Es que no lo comprendes? ¡Ella quiere matarme! ¡Y a nuestros dos hijos! ¡Quiere matarnos a los tres! ¡Si yo no hubiera acabado con esa mujer horrible después habría ido a por Raulia! ¡Y también a por Brelán, de haber estado en la mansión! ¡Por fortuna él pasa la noche fuera!


    —Tal vez no sea… —empezó a decir Argaut, apesadumbrado.


    —¡Es la reina! ¡Es la reina, maldición!


    Argaut se pasó una mano por la cara, de arriba a abajo, y se apretó con fuerza la barbilla. Queila le agarró la cabeza y le obligó a mirarlo.


    —Fue tu mujer, Argaut. Protégeme de ella. Protege a nuestros hijos de ella.


    El rey la miró a los ojos y toda su zozobra desapareció.


    —Te juro por lo más sagrado que jamás permitiré que nadie te haga daño alguno. Ni tampoco a nuestros hijos.


    Ella escrutó en sus pupilas y pareció satisfacerle lo que veía. Un poco más calmada, pero aún nerviosa, asintió y desvió la cabeza. Suspiró, agotada.


    —Ahora tienes que reposar, mi amor —dijo Argaut—. Descansa.


    Queila volvió a acostarse y cerró los ojos. Argaut tomó entre sus manos una de las suyas y la besó. Ella respiraba profundamente, aliviada por la promesa no del rey, sino del hombre que conocía bien y que antes se dejaría arrancar el pellejo que romper aquel juramento. Con cara de pocos amigos, Argaut se volvió hacia el médico.


    —Curadla.


    —Majestad, es una mujer fuerte y, aparte de la lógica impresión, solo tiene unos rasguños. Con el descanso y mis infusiones se recuperará enseguida.


    Argaut miró a Liyoba.


    —Señora Farica, enviad un criado a los aposentos de mi esposa la reina y decidle que le ordeno reunirse conmigo, ahora, en mi despacho particular. No admitiré excusas ni demoras. Si es necesario, traedla a punta de lanza. ¿Lo habéis entendido?


    —Perfectamente, Majestad.


    Argaut miró una última vez a Queila, que empezaba a sumergirse en las aguas de un sueño reparador. Luego se levantó y salió con andar pesado.


    


    


    


    Olvidado estaba el libro que había empezado a leer esa noche, aquel tratado filosófico sobre la esencia mutable del universo. Hacía menos de media hora que Argaut lo dejara allí y en ese tiempo había pasado una vida entera de cambios. El rey estaba sentado en la misma butaca, inmóvil, con las manos apoyadas en sus brazos de madera y la mirada iracunda y gélida clavada en la puerta. Cuando sonaron los golpes tuvo que hacer un esfuerzo para que su voz no reventara en un grito.


    —Pasad —ordenó.


    Entró la reina, a solas, y cerró a su espalda.


    Se miraron durante muchos latidos, él en la butaca, ella de pie, en el centro del despacho. La reina llevaba una bata de color escarlata sobre la ropa de cama y ni siquiera había recogido su cabellera. Argaut se tildó a sí mismo de idiota por haber tenido la esperanza de que su mujer mostrara arrepentimiento, pues no encontró en ella ni el más miserable síntoma de debilidad o nerviosismo. ¿Mumtaz confesando sus yerros y pidiendo perdón? Qué estupidez, se dijo. Ella no le pediría perdón a nadie, y menos que a nadie, a él. Permanecía firme, fuerte, serena y altiva, con una punta de desprecio en sus ojos azules. Odiándose a sí mismo, Argaut la consideró ahora, precisamente ahora, más hermosa que nunca, aunque no llevara cosméticos ni joyas, ni pendientes, ni vistiera vestidos bonitos, aunque la bata cayera ancha y no realzara los encantos de su cuerpo. Comprendió que estaba condenado a amarla. Pero también estaba condenado a odiarla.


    —¿Sabes por qué te he hecho venir? —preguntó.


    —Eres el rey. Puedes ordenar lo que se te antoje.


    —Repetiré la pregunta: ¿sabes por qué te he hecho venir?


    Ella no desvió la mirada.


    —Lo sé.


    —Ni siquiera vas a negarlo —dijo él—. Ni siquiera eso.


    Ella no respondió.


    —Fue por aquella fiesta, ¿verdad? —dijo Argaut—. Allí nos viste hablar a Queila a mí. Hablar. Solo hablar. Y sin embargo te has puesto tan celosa que has mandado a esa bestia tuya a matarla. Yo jamás te he sido infiel. ¡Jamás! ¡Y nunca lo habría sido! Tú estás enferma, Mumtaz. Estás loca. Pero no tengo por qué aguantar tu insania.


    Ella levantó las cejas con diversión, cosa que lo hundió en un pozo de incredulidad. La boca de la reina se fue curvando en una sonrisa de desprecio y estalló en una carcajada. Argaut no pudo más, dio un puñetazo en el brazo de la butaca y se puso en pie.


    —¡Y aún tienes la desfachatez de reírte después de lo que has hecho!


    —¡Sí! Me río porque eres muy gracioso. —Ella puso las manos en las caderas y volvió a mirarlo con desdén—. ¿Crees que voy a matar a cada guarra con la que quieras encamarte? Eres el rey, así que puedes fornicar con cualquier ramera de la corte o de la mancebía más baja. Por mí como si las revientas a todas, empezando por la que parió dos hijos para ti. Lo único que exijo como reina es que no se me ponga en evidencia en público. Antes todo esto me hubiera hecho daño, pero ahora ya no. No te creas tan importante para mí.


    Él la miró con el ceño fruncido.


    —Si no fue por celos, ¿por qué fue?


    Mumtaz se cruzó de brazos con enojo.


    —¡Qué tonto eres! Aún no entiendes por qué esa fulana debe morir, ¿verdad?


    —Haz el favor de aclarármelo. Al menos, desearía saber qué extraña lógica hay en esa mente perversa tuya.


    —Mente perversa. Claro. Pero tú has provocado esto, Argaut. La culpa es tuya.


    Esta vez fue él quien rio, aunque sin alegría.


    —¡Ahora la culpa es mía! ¿Y por qué demonios he de sentirme culpable?


    —Por amenazar el futuro de nuestros tres hijos encumbrando a tus bastardos.


    —¿Era eso? ¿Eso? —La amenaza se concentró de tal modo en los ojos del rey que un rayo de miedo cruzó por los de su esposa—. Ahora lo entiendo. Has enviado a una asesina para acabar no solo con mi antigua amante, sino también con mi hija Raulia. Pretenderías hacer pasar esto por un robo en la casa de Queila, un robo con violencia. Tu sicario lo hubiera hecho de tal modo que todo pareciese obra de ladrones. No era mal plan, dado que en estos tiempos seguros muchas villas como la de Vibriosa no cuentan con guardia armada. Y más tarde, en algún momento del futuro, habrías hecho otro tanto con mi hijo Brelán. Un asesinato que no te relacionara. ¿No es así? —Prosiguió sin dar tiempo a responder—: El problema es que Parastu falló. Pero ahora tienes un problema mayor. Ahora conozco tus planes.


    Ella estaba cada vez más pálida.


    —Pretendías matar a mis hijos —dijo él, con la voz y la mirada muertas que preceden a la violencia y la sangre.


    —Escúchame, Argaut. —Mumtaz levantó una mano y su mirada cobró toda la sinceridad del mundo—. Puedes hacer conmigo lo que quieras, pero primero atiéndeme. Le ordené a Parastu que matara solo a Queila Nicario. Ella debía dejar en paz a tu hija. Te lo juro por el buen nombre de mi familia.


    Ablandado a su pesar porque sabía que Mumtaz jamás juraría en falso sobre su estirpe, Argaut la miró con más atención.


    —Parastu mató a una mujer inocente.


    —Era solo una esclava que se cruzó en su camino —respondió Mumtaz.


    —¿Esclava? ¡Era una mujer libre! ¡Ya no estamos en tu país de bárbaros, sino en Brajairi, donde no hay esclavitud!


    —Puede que seamos bárbaros, pero al menos llamamos a las cosas por su nombre. Argaut, yo no puedo permitir que esa mujer vuelva a conquistarte, y no por celos, pues eso podría soportarlo, ¡sino por mis hijos! Ella te manipularía para encumbrar a los suyos sobre los nuestros. —Abrió los brazos, exasperada—. ¿Pero es que no lo ves? Yo sí lo veo. Lo vi en mi infancia, vi a mi madre en ese nido de arpías del Harén Real de Élamos, la vi pelear de mil y un modos, la vi luchar con uñas y dientes para defender a sus propios hijos frente a todas las otras rivales, que pretendían llegar a lo más alto para que sus hijos alcanzaran el poder y la gloria.


    —¡Por todos los dioses, Mumtaz! ¿Es que no te das cuenta de que no estás ya en tu tierra, que aquí no hay harenes ni mujeres que se maten entre sí para que sus hijos lleguen al trono? Queila solo quiere una cosa: apartarse de esta mierda gigantesca que es el poder. Y quiere lo mismo para sus hijos.


    —¡Ja! ¡Echen a correr los propios dioses cuando una madre defiende los intereses de sus hijos! Y ella es tan madre como yo.


    —Te equivocas. Ella no es como tú.


    —¿Estás seguro? ¿Cómo puedes estarlo? ¿Y cómo puedo estarlo yo? ¿Cómo puedo estar yo segura de que en uno, dos o diez años no cambie y empiece a intrigar para que sea Brelán y no Argaut quien alcance el trono?


    Argaut se llevó las manos a la cabeza.


    —¡Estás loca de atar! ¿Crees que yo permitiría eso?


    —No lo sé. Tu mente tal vez no lo quiera, pero… ¿y tu corazón? ¿Te negarías si ella te lo susurrara al oído en el tono adecuado y en el momento adecuado, cuando seas más vulnerable, cuando pueda hacer contigo lo que se le antoje?


    —Ella jamás me engatusaría de tal modo. Además, Brelán no se prestaría. Sabe perfectamente que no puede convertirse en rey de Brajairi.


    —Ese chico lleva sangre real en sus venas y solo por eso ya sería un peligro evidente para nuestro Argaut… ¡pero es que, además, le estás dando todo tipo de honores! ¡Le estás convirtiendo en un noble en lugar de mantenerlo lejos del ajedrez de palacio! ¡Le has incluido en tu Consejo Real! ¡Y peor aún, tienes previsto convertirle en un capitán del ejército! ¿Sabes lo que supone eso? Yo te lo diré, Argaut, pues tú estás cegado por tu amor de padre: tendrá la admiración y la fidelidad de muchos guerreros y tendrá mando sobre huestes y mesnadas. En la próxima guerra, y no dudes que alguna vez tendrá que participar en alguna, llevará a cabo grandes acciones, y al ser competente con las armas no pocos estarán dispuestos a seguirlo en cualquier aventura enloquecida.


    —¡La única enloquecida aquí eres tú! ¿Cómo se te ocurren semejantes disparates? ¡Tira del freno de tu imaginación de una vez por todas!


    —¿Imaginación? ¡Imaginación! —Mumtaz se cruzó de brazos otra vez, levantó la barbilla y soltó el aire con lentitud. Su voz sonó más tranquila, pero igual de firme—: Mi hermano Bauán era un buen muchacho. Siempre tuvo aficiones raras, pues le gustaba la astrología, la mística y las cosas prohibidas y exóticas, y además era perezoso y soñador. Pero yo le recuerdo como un niño alegre con el que yo jugaba en los jardines del palacio. Creo que mis padres, y tal vez también sus hermanos mayores, lo descuidamos, y en su adolescencia empezó a frecuentar malas compañías: prestidigitadores, aduladores y charlatanes que lo intoxicaron con cuentos y sobre todo con drogas, furcias y alcohol. Pero lo peor aún estaba por llegar, pues gentes aún más siniestras se le acercaron, gentes con intereses políticos. Ellos fueron quienes le volvieron loco, o al menos quienes cebaron y después soltaron al monstruo que él guardaba en su jaula. Y un día inesperado Bauán ordenó asesinar a mi familia y se hizo coronar rey de Élamos. Solo conseguimos escapar con vida Rayán y yo. El resto ya lo conoces. Ese niño risueño y atolondrado que fue Bauán había desaparecido, se había perdido en un mar de intrigas y ambiciones. En mi mente y en mi corazón se transformó en un enemigo al que abatir.


    »Ahora imaginas conocer a tu hijo Brelán. Pero la gente cambia. Y a menudo lo hace a peor.


    Argaut permaneció silencioso mientras los dos se miraban fijamente. El rey dijo:


    —No permitiré que Brelán suba al trono y además me ocuparé de que no lo haga incluso faltando yo, pues nadie salvo mis tres hijos legítimos pueden llevar la corona de Brajairi. Pero también afirmo que ni tú ni nadie va a arrebatarle a Brelán y a Raulia ni una pizca de toda la gloria que, dentro de sus propios límites, puedan alcanzar.


    —Ya te lo dije una vez, Argaut: cometes un error grave.


    —Has hecho asesinar a una mujer inocente. Ordenaste matar a la señora Nicario. —Su voz se tornó lúgubre—: Pusiste en peligro a mi niña querida.


    —Argaut, yo jamás le haría daño a tu hija, ya te lo he…


    —Cállate. Esta noche me has dejado claro que eres un peligro para Brelán y Raulia. Y son hijos del rey de Brajairi.


    Mumtaz parpadeó y de nuevo el temor cruzó por sus ojos azules, como la sombra de un insecto diminuto. La piel pareció pegarse aún más a los pómulos y se volvió lechosa. Pero conservó la entereza.


    —¿Vas a hacerme ejecutar? —preguntó, y no había ironía ni sarcasmo en su voz.


    Argaut continuó mirándola durante un buen rato. Desvió la vista, retrocedió, se sentó en la butaca y apoyó sus manos en los vetustos brazos de madera. Estudió el vacío durante mucho tiempo, como una estatua. Se llevó una mano temblorosa a la frente y dejó que resbalara sobre su rostro, hasta taparse la boca. Luego se miró aquella mano incontrolable, la tomó fuerte con la otra hasta calmarla y por fin devolvió ambas a los brazos de la silla. Dirigió a Mumtaz una mirada muerta. Ella desorbitó los ojos con horror. Los cerró. Argaut apretó los labios, tragó saliva y dijo:


    —Tentado estoy de… Pero no. La reina de Brajairi no puede colgar de una soga o terminar descabezada en el tajo. —Mumtaz suspiró aliviada y abrió los ojos enrojecidos—. No obstante, ya es imposible que sigáis aquí, Majestad. Seréis llevada al Palacio de Verano, que no dista mucho de esta fortaleza, y allí viviréis con todos los lujos y honores correspondientes a vuestro rango. Se os permitirá abandonarlo y podréis salir de él y hasta viajar a otras regiones de este reino cuantas veces queráis, pero primero deberéis comunicárselo a las personas que enviaré para que os vigilen. Tendréis libertad para hacer allí cuanto queráis con vuestra vida, siempre que no suponga mella a vuestra dignidad y deberes como reina. —La miró a los ojos—. Jamás volveréis a pisar esta corte, salvo para acudir a eventos y reuniones oficiales, cuando sea imprescindible que los dos aparezcamos juntos ante los nobles del país o los dignatarios extranjeros. Cualquier asunto que deseéis consultarme lo haréis mediante canales burocráticos. Fuera de los actos oficiales, vos y yo no volveremos a vernos ni hablarnos nunca más. Partiréis al alba.


    Ella lo miró a los ojos.


    —Argaut, solo te pediré una cosa. No me arrebates a mis hijos.


    —No lo haré, Majestad. Ellos no merecen el dolor de ser arrancados de su madre, por muy… —Respiró fuerte y se calmó—. Podréis verlos la misma cantidad de tiempo que yo, pues vivirán a caballo entre los dos palacios. Pero escuchadme con atención: ya he dicho que habrá gente vigilándoos de día y de noche, y si recibo un solo informe, aunque no sea concluyente, una miserable sospecha de que pretendéis manipular a mis hijos para ponerlos contra mí, yo os juro que el hacha conocerá vuestro cuello y que pondré vuestra cabeza en la picota. Y eso también se extiende a cualquier insidia contra mis hijos Brelán y Raulia o contra la señora Nicario. Una vez habéis errado sin pagar las consecuencias. Solo una. Y lo último: os ruego que no volváis a tratarme con familiaridad.


    Ella asintió.


    —Vos ordenáis y yo tengo el deber de obedeceros.


    —Me alegro de que lo entendáis. Eso nos evitará malentendidos.


    —No debéis temerlos por mi parte, Majestad. Ni uno.


    —Muy bien. Si no tenéis ninguna pregunta podéis volver a vuestros aposentos y prepararos porque os iréis al amanecer. Yo me quedaré el resto de la noche en este despacho.


    Ella lo miró durante muchos latidos, impasible, mientras él seguía contemplando las sombras del vacío. La reina se fue.


    Una vez solo, Argaut continuó sentado, inmóvil. Miró el reloj. La arena yacía muerta en la segunda clepsidra. Se fijó en el libro que había estado leyendo. Lo tomó y lo abrió por la misma página donde había dejado la cinta. Como si nada hubiera ocurrido. Pero al cabo de tres líneas levantó la cara, miró hacia el techo y los músculos de su cuello se hincharon como cables. Subió desde las tripas un gemido que se convirtió en grito desgarrado. Se levantó y arrojó el libro contra una estantería. Luego volvió a rugir, enfermo de tristeza y rabia, y volcó la mesa con gran escándalo. Le dio patadas a todos los objetos que había cerca. La puerta se abrió y entraron los guardias, con la alarma pintada en el rostro.


    —¡Majestad! ¿Qué ocurre? Hemos oído…


    —¡Fuera! ¡Fuera de mi vista! ¡Dejadme en paz!


    Los guardias asintieron con espanto, salieron y cerraron.


    Argaut se llevó las manos a la cabeza. Miró el caos en torno a él y se fijó en el libro que había tirado. El volumen estaba desarbolado y había una doblez muy fea en el lomo. Jadeante, caminando como un oso enfermo, lo cogió y lo depositó con cuidado en una segunda mesa, todavía en pie. Cogió la jarra de vino y se la bebió entera de tres sorbos. La devolvió a su lugar. Llevó una mano a la frente y la dejó allí durante mucho tiempo.


    Fue a la puerta y la abrió.


    —Que alguien llame a la mayordoma real. He de hablar con ella.


    Poco después, la señora Farica, que no había pegado ojo, miró con horror la mesa volcada y los objetos tirados por los suelos, pero también vio al rey, tranquilo y devastado en su butaca, y prefirió guardar un silencio cauteloso. Argaut le transmitió las disposiciones que había tomado en cuanto a la reina y le ordenó que ella se ocupara de todo.


    —Así lo haré, Majestad —prometió Liyoba.


    —Hablad con la Guardia Real para que envíe un pelotón de hombres a Vibriosa. Cuidarán de la vida de la señora Nicario y pagarán con sus vidas si ella o mis hijos sufren el más mínimo daño.


    —Nada volverá a sucederles, Majestad, os lo garantizo. Y precisamente en cuanto a la señora Nicario, ¿qué disponéis?


    —Guardará cama en este palacio hasta que se recupere. Después volverá a su villa.


    Liyoba asintió.


    —Señora Farica, os ocuparéis de que nadie sepa ni una sola palabra sobre este asunto. Nadie debe relacionarlo con la reina. ¿Me entendéis?


    —Os entiendo, Majestad.


    —Hablaré con la señora Nicario para que nada de esto salga a la luz. Vos haréis que entreguen una compensación a la familia de la mujer muerta. Tiene que ser lo bastante generosa porque nunca se encontrará a los ladrones que la asesinaron.


    —¿Y si sus familiares quieren que se investigue mejor?


    —Les meteréis el miedo en el cuerpo.


    —También podéis estar tranquilo respecto a eso, Majestad.


    —Bien. Ahora podéis retiraros, señora Farica. Gracias por todo.


    Ella asintió y salió.


    


    


    


    Tras abandonar el despacho del rey, Mumtaz volvió a sus aposentos. Caminaba con serenidad y su sombra esbelta se alargaba en los muros y serpenteaba por los escalones. Su faz estaba impasible.


    Entró en la habitación y cerró. Se le agarrotó la mirada al contemplar la cama de matrimonio, con las sábanas y mantas aún corridas. Los hombros se le cayeron y los pies la condujeron, como diminutas criaturas malévolas ajenas a su voluntad, al tálamo. Se apoyó en una de las cuatro pequeñas columnas de las esquinas del mueble. Las piernas se le doblaron durante un solo latido y al siguiente recuperaron su firmeza. Permaneció en pie un rato, se sentó en el borde de la cama y se abrazó a sí misma.


    El vacío de la alcoba se tragó sus sollozos.
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    Nadie en la corte preguntó al rey por la marcha de su esposa a la cercana, pero no aneja, Residencia de Verano. No se necesitaba mucho seso para entender que aquel hombre sombrío y amenazador no recibiría bien las preguntas. Ni siquiera sus cercanos le interrogaron y él tampoco tocó el asunto. La reina se fue junto a sus damas y sobre la escena descendió el telón cómodo y cobarde del tabú. La señora Farica no fue interpelada, pero si alguien tanteaba el tema en su presencia ella respondía que aquello incumbía solo al matrimonio real; y no era el fondo de la frase lo que les convencía de abandonar las pesquisas, sino la frialdad cortante y amenazadora del tono. Triunfó la versión oficial del ataque a Villa Vibriosa perpetrado por bandidos, o quizás por un solo bandido —¿tal vez una mujer de piel cobriza? No, imposible—. Se entregó una cantidad fabulosa a los familiares de la sirvienta asesinada y los ojos acerados les convencieron de que era mejor coger el dinero y no hacer preguntas. El rey y su hijo Brelán tuvieron una discusión a puerta cerrada —hubo un rumor de gritos furiosos— y el joven salió de allí con el rostro rojo de ira; pero no se interesó más por el asunto. En cuanto a la señora Nicario, tampoco se salió del camino: volvió a Vibriosa y recuperó su vida de antes, aunque ahora escoltada en todo momento. Argaut y ella ni siquiera intentaron enderezar lo que —de modo comprensible o no— ya estaba doblado por completo e incluso roto.


    El rey se enfrascó en las tareas de gobierno. Ya no sonreía y detrás de sus ojos había un animal viejo y herido. Bebía mucho y en ocasiones la voz se le resbalaba por los labios, pero nadie le recomendó apartarse del vino, que por cierto estaba siempre a su lado. Incluso bebía durante las sesiones del Consejo Real, cosa que jamás había hecho. Habían pasado dieciséis días desde el ataque a la señora Nicario y ni una sola noche durmió en la alcoba real. Ni siquiera entró en ella. La mayor parte de las veces dormía en su propio despacho, pues allí pasaba las noches, leyendo y bebiendo hasta que la cabeza se le caía sobre la página. Otras veces, las menos, dormía en algún cuarto de invitados. La habitación de matrimonio permanecía sellada, como si estuviera maldita, como si allí se hubiera cometido un crimen espantoso y los espectros hubieran hecho de ella su cubil.


    Pero una noche Argaut volvió a ella, tambaleándose, con una jarra en sus dedos. La alcoba inmensa y oscura estaba impoluta gracias a las sirvientas que cada día la visitaban para no hacer prácticamente nada. Argaut se sentó en la cama. Dejó la jarra en el suelo, acodó los brazos en las rodillas, puso la barbilla sobre los dos puños y dejó que los instantes pasaran, uno detrás de otro. Echó una mirada alrededor, hizo una mueca extraña, se levantó y salió. Volvió a su despacho y cerró con fuerza. Agarró otra jarra de vino y se la bebió entera, sin importarle derramar líquido por la pechera. Miró el fondo de la jarra vacía y la tiró por encima de un hombro.


    —¡Criados! —rugió—. ¡Traed más vino! ¡Obedeced al rey!


    Al día siguiente no se presentó a la sesión pertinente del Consejo y Liyoba envió un secretario a buscarle.


    —El rey se encuentra recluido en sus aposentos —fue la respuesta—. Así me lo ha comunicado su médico personal.


    —¿Qué le ocurre?


    —El médico dice que es algo pasajero.


    Ella lo miró con ojos acerados.


    —Decid al médico que devuelva la salud al rey cuanto antes. El país lo necesita.


    Al día siguiente tampoco apareció por el Consejo. Esta vez Liyoba, tras presidir la reunión y dar unas excusas tan hipócritas como comprensibles para todos, fue a ver al médico.


    —El rey sufre unas fiebres por culpa de lo mucho que Su Majestad ha…


    —Bebido —terminó Liyoba, y el médico asintió con embarazo pero también con gratitud.


    —Ya sabéis que ha sufrido algunos disgustos personales y eso, unido al consumo exagerado de vino, le ha indispuesto. Es mejor que nadie lo vea porque las visitas pueden agotarlo. No es grave. Estará bien en unos pocos días.


    Liyoba lo miró a los ojos y él apartó la vista.


    —Haced que de veras sean pocos —fue la advertencia.


    El médico farfulló una despedida cortés y se alejó. Liyoba no separó la mirada de él hasta que desapareció por una esquina.


    Al cabo de cinco días de falta le hizo llamar de nuevo.


    —Llevadme con el rey.


    —Señora, eso no puede ser. Tiene que recuperarse. Está…


    —Basta. —Liyoba levantó el puño y mostró el sello regio—. Este anillo hace de mí la persona más fuerte de Brajairi. El único por debajo de mí es el propio rey.


    El médico enmudeció.


    —Quiero verlo —dijo ella—. Ahora.


    El hombre tragó saliva y asintió. Al cabo de poco estaban ante las puertas del despacho del monarca. Había dos guardias en la puerta y sendos criados que esperaban en las cercanías, aburridos. Todos se cuadraron al ver venir a la mayordoma real.


    —¿Pero qué es esto? —exclamó Liyoba—. ¿Por qué el rey no está en cama, sino en su despacho?


    —Vos pedisteis verlo, señora, y aquí es donde se encuentra.


    Liyoba miró con el ceño fruncido al médico y luego se volvió hacia los guardias.


    —¡Abrid!


    Así lo hicieron. Ella penetró y se detuvo de golpe, como si hubiera chocado con un muro invisible. Se llevó una mano a la boca.


    —¡Qué peste inmunda! —gruñó. Por encima de los dedos los ojos se desorbitaron—. ¿Qué demonios ha sucedido aquí?


    Parecía haber pasado por la estancia un pequeño huracán que lo hubiera puesto todo patas arriba: mesas, escabeles y butacas tiradas —una silla incluso parecía medio destrozada, como si alguien hubiera golpeado los muros con ella—, cortinas arrancadas de sus rieles, un surtido de los más diversos objetos desparramados por los suelos y —lo más espectacular— una librería entera no solo separada del muro, sino volcada. La impresión de caos violento era tan intensa que Liyoba se sintió un poco mareada. Pero lo más terrible era aquel hedor espantoso, una mezcla de sudor, orina, vómito y el aroma pesado del tinto fuerte.


    Liyoba entró despacio, procurando no pisar los objetos tirados, y vio algo que parecía un hombre en un rincón oscuro, sentado en el suelo y apoyado en la pared, con las piernas abiertas y estiradas y una tinaja de barro entre ellas, rodeada por las manos en una especie de abrazo protector. El hombre llevaba una bata y debajo tenía ropas largas de dormir, atavíos lujosos, pero muy sucios. Estaba descalzo y tenía la barba y los cabellos sueltos y estropajosos. La barbilla estaba hundida en el pecho y había una corona de oro y piedras preciosas, torcida, en la cabeza.


    Liyoba lo contemplaba con unos ojos que deseaban escapar volando y una mandíbula abandonada por los músculos faciales. Giró el cuerpo y el doctor casi retrocedió ante su mirada furiosa.


    —Mi señora, os juro que he intentado convencerle para que abandone el despacho, ¡pero es imposible! No quiere salir y además ha ordenado que nadie, bajo ningún concepto, venga a verlo. En cuanto alguien se le acerca o intenta ponerle la mano encima se revuelve como una fiera y promete todo tipo de torturas y castigos.


    —Le habéis dejado beber sin parar durante cinco días —dijo Liyoba.


    —¡Es el rey! ¡Debíamos obedecerle!


    —¡Ahora no se le debe obedecer! ¡Está enloquecido por el vino! En realidad no os preocupa su salud, sino las consecuencias que sobre vos pudieran caer después. Sois un mal servidor.


    —Mi señora…


    —¡Miradlo! ¡Apesta! ¡Quizá ni siquiera haya comido en todo este tiempo!


    Concentró su mirada en el médico y él bajó la vista con vergüenza. Liyoba se volvió para mirar a Argaut, hizo un esfuerzo para soportar la peste y se le acercó.


    —¡Majestad! ¡Despertad de una vez!


    Argaut agitó un poco la cabeza y consiguió alzarla. Tenía el rostro blanco, casi azul, demacrado, filoso en los pómulos. Los ojos eran pozos de locura y tristeza y bajo ellos había zanjas moradas. Los labios tenían una costra de vino y la barba estaba salpicada de pedacitos de vómito seco. Guiñó los ojos al mirarla.


    —Aaa… Sois vos, señora Farica. Buen día… tengáis.


    —¡Majestad, por todos los dioses! ¿En qué estado os encuentro? ¿Cómo habéis podido hundiros en esta penosa situación?


    —¿Cómo? No… No lo sé. O sí. —Se encogió de hombros—. Qué más da.


    —Levantaos. Poneos en pie de una vez. Es del todo punto imposible que sigáis aquí recluido, ofreciendo esta imagen bochornosa. Tenéis que recuperaros para haceros cargo de vuestros deberes.


    —¿Deberes? ¿Y por qué tengo yo ningún deber?


    —¡Porque sois el rey!


    —¿El rey? Ah, sí, eso. El rey.


    —¿Qué dirían vuestros mayores si ahora pudieran veros? ¡Sentirían vergüenza de vos! Debéis recuperar la cordura. Tenéis la responsabilidad de gobernar todo un país y a sus cientos de miles de habitantes. Apartad de vos ese vino que tanto mal os ha hecho, serenaos, aseaos, descansad y luego retornad a vuestras tareas.


    —El rey. Es verdad. Creo que soy el rey. El rey de… algo.


    Bajó la cabeza, echó el aire por la nariz, apartó la tinaja, cuyo vino se derramó sobre la alfombra y mojó su pierna sin que le importase, y empezó a levantarse con poca energía y coordinación. Liyoba inspiró, le agarró de un brazo y permitió que se apoyara en ella para alzarse desde el suelo. El rey consiguió ponerse en pie y quedó quieto, con un brazo sobre los hombros de la mujer, la cabeza baja y la espalda apoyada en el muro.


    —Gracias, señora… Por ayudarme a… A.


    —Majestad, tenéis que permitir que estos hombres os ayuden. Os lo ruego.


    —El rey. —Argaut se llevó una mano sucia a la cabeza, los dedos rascaron la oreja y el pelo apelmazado, y encontraron la corona. Se la quitó y la miró con la concentración inexpugnable de los borrachos—. Fijaos, señora Farica. Fijaos en esto. En realidad es un aro. Un aro con adornos. Esta cosa se interpone siempre entre mi felicidad y yo. Me ha arruinado la vida. Un simple aro.


    Sonrió sin alegría, se encogió de hombros y lanzó la corona hacia las sombras. El metal emitió un tintineo alegre al chocar con la pared y el suelo. El movimiento casi le hizo caer y Liyoba logró sujetarlo a duras penas e impedir que se fuera al suelo de una vez por todas.


    —¡Majestad, no puedo con vos! —Se volvió hacia el médico y los otros hombres—. ¡Y vosotros, inútiles, recoged la corona!


    Un soldado salió de su estupor y echó a correr para cumplir la orden.


    Argaut se dejó llevar hasta una mesa volcada, con la tabla en posición vertical, y medio se sentó en el borde. Miró con más atención a Liyoba y lo que ella vio en sus ojos la asustó.


    —Sois atractiva. Os llevo deseando desde hace mucho tiempo. —La agarró y la atrajo hacia sí—. Quiero que me calentéis la cama. Quiero poseeros.


    Intentó besarla y ella, sofocada y espeluznada, puso la mano en la cara del rey, la empujó hacia atrás, forcejeó y se separó de él con los ojos enrojecidos. Retrocedió, casi tropezando con un libro del suelo, sin lograr apartar la mirada del rey.


    —Quiero una furcia… —El rey empujó la mesa y luego le dio una patada que sonó como un trueno. Arrugó la cara con ira y vociferó—: ¡Quiero una manceba! ¡Traedme una hembra para hundirle el miembro, hijos de mala madre! ¡Obedeced al rey!


    Abrió mucho los ojos, sufrió una, dos arcadas, y a la tercera vomitó por la boca y la nariz unos chorros negros. Cayó y quedó a cuatro patas, con la cabeza baja, unido al suelo por hilos de saliva. Resolló y tosió. Dejó caer la cara sobre el charco de sus vómitos y pareció hundirse en alguna especie de sueño.


    Todos lo miraban con estupefacción. Liyoba tenía una mano en el pecho, que subía y bajaba descontrolado. Hizo un esfuerzo para serenarse, carraspeó y se volvió hacia los otros hombres con una ira que a duras penas lograba contener.


    —Escuchadme bien. Vais a llevar al rey a un lugar discreto y allí lo bañaréis, lo asearéis y le pondréis ropas limpias. Si es necesario usaréis la fuerza para reducirlo, pero sin hacerle daño. No será difícil porque el vino le ha dejado muy débil. No debéis hacer caso de sus mandatos ni sus amenazas. Yo os doy estas órdenes y os libero de toda culpa. En cuanto a vos… —Miró al médico—. Obligaréis al rey a guardar cama. Si es necesario lo ataréis para que no se mueva. Os llevaréis el alcohol lejos, lo cuidaréis, le daréis infusiones, medicinas o lo que creáis conveniente, y le devolveréis la salud y la cordura. Os hago responsable de cuanto le ocurra a Su Majestad. Cumplid esta encomienda a la perfección y tal vez consiga olvidar vuestros anteriores yerros.


    El médico asintió, compungido.


    —¡A trabajar! —gritó Liyoba, y ellos empezaron a moverse.


    El soldado le mostró la corona.


    —Mi señora, ¿qué hacemos con esto?


    La mayordoma real tomó el aro y lo estudió con el ceño fruncido.


    —Yo lo guardaré.


    Echó una última mirada apesadumbrada al rey y salió de la estancia.


    


    


    


    Al cabo de dos días Argaut volvió a presidir el Consejo Real. Parecía más cansado y viejo, pero su voz sonaba firme y su mirada ya no era turbia. Nadie hizo ningún comentario sobre su ausencia, como si no hubiera sucedido nada desde la última sesión presidida por él. Tampoco Argaut mencionó el asunto y trató las cosas del reino con la misma seriedad de siempre. En el aire flotaban no solo la tranquilidad, sino sobre todo el alivio.


    Cuando todo hubo acabado, Argaut se dirigió a Liyoba:


    —Señora Farica, quedaos. Deseo hablar con vos.


    Ella asintió y, una voz solos, preguntó:


    —¿Qué deseáis, Majestad?


    Argaut miró hacia abajo y frunció el ceño. Parecía que le resultara difícil encontrar las palabras. Liyoba dijo:


    —Si es por lo ocurrido durante los últimos días, no hace falta que digáis nada. Todo ha vuelto a la normalidad y eso es lo único que importa.


    Al fin, se decidió a mirarla a los ojos.


    —No. Quiero hablar de ello. Al menos, quiero aseguraros que no volveré a cometer ese tipo de excesos con la bebida. Jamás volveré a descuidar los asuntos del país.


    —Estoy segura, Majestad. También os informo de que todo ha quedado en la sombra. Me he ocupado personalmente de ello.


    —Bien. —Argaut titubeó—. Hay otra cosa. Quiero disculparme personalmente con vos por mi comportamiento intolerable y por las cosas que os dije.


    Liyoba desvió la mirada y su cara enrojeció.


    —Majestad, no es necesario hablar de esas cosas. Por mi parte, está olvidado.


    —Pero no por la mía. No dormiré tranquilo hasta que aceptéis mis disculpas. Vos os desvivís por ayudarme y a cambio yo me comporto como un rufián. Quiero que no alberguéis ninguna duda sobre mí. Jamás volveré a molestaros.


    Ella lo miró con una sonrisa amable y sabia.


    —Majestad, os conozco muy bien y sé que no fuisteis vos, sino el vino. Pero si tanto necesitáis mis disculpas, os las doy.


    —Gracias.


    Ella fue ahora quien dudó unos latidos, antes de decir con voz cuidadosa:


    —Majestad, tal vez me inmiscuya en algo que no me importa, pero me gustaría deciros algo.


    Argaut la miró con interés.


    —Tenéis total libertad para hablar conmigo, señora Farica.


    —Sé que habéis sufrido una pérdida inmensa. —A los ojos del rey afloró un nubarrón de tristeza y desvió la vista. Ella se dio cuenta y no pudo evitar acercarse a la butaca en que él estaba sentado y ponerle una mano en un hombro y otra en el antebrazo—. Si os sirve de algo mi consejo, ahora tenéis que volcaros en el trabajo. Será vuestra tabla de salvación.


    Él levantó la cabeza y la miró a los ojos. Puso su mano en la de ella.


    —Sois una maravilla. No sé qué haría sin vos.


    —Solo vivo para serviros —respondió Liyoba con voz muy dulce.


    Sus miradas se espesaron, igual que el contacto de las manos, cada vez más íntimo y sensual. Ella bajó la mirada.


    —He de irme, Majestad.


    Él asintió y ella separó la mano de su brazo en una caricia lenta y quejosa. Liyoba le dio la espalda y empezó a caminar hacia la puerta. Cuando ya tocaba el pomo, el rey dijo:


    —Una última cosa, señora Farica.


    Ella se dio la vuelta y lo miró.


    —Gracias —dijo él.


    Liyoba sonrió con la mitad de la boca. Después salió y cerró.


    Se detuvo al cabo de cinco pasos y quedó inmóvil en aquel pasillo, con la mirada clavada en el suelo. Pasaron muchos latidos, uno detrás de otro, y solo su respiración agitada y el movimiento de sus ojos traicionaba su inmovilidad. Miró hacia atrás. La puerta cerrada del salón del Consejo, flanqueada por dos guardias ajenos a todo excepto a su propio universo interior, seguía a su espalda.


    Tan cerca…


    Al final, Liyoba giró la cabeza y reanudó el movimiento para volver a su propio despacho, a su vida habitual, cómoda y predecible.


    

  


  
    20


    El tiempo siguió caminando con su lentitud engañosa habitual.


    El rey y la reina solo se veían en aquellas ocasiones que la etiqueta hacía imprescindibles y entonces hablaban lo mínimo. No había miradas aceradas, ni pullas, ni ironías, ni sarcasmos, ni comentarios con segunda, tercera y hasta cuarta mala intención. Eso les hubiera redimido. Ahora solo quedaban el vacío y el pesar. Todo se había vuelto civilizado y remoto.


    Argaut no volvió a descuidar la gobernanza del país y, en efecto, se concentró por completo en sus tareas. Estaba encima de todos los asuntos y nada escapaba a su mirada de águila. Pero sobre todo se entregó a su instrucción de guerrero, que en los últimos tiempos había descuidado. Cada día se adiestraba con sus soldados con un ardor y un arrojo que nacían no del amor por las armas, sino de una rabia amarga que no desaparecía nunca. Pero también la ira descendió con el paso del tiempo y al marcharse dejó un vacío doloroso que debía rellenar con el agotamiento físico. Argaut no daba ni pedía tregua, obligaba a sus hombres a hacer marchas extenuantes y simulacros de batalla en los que no faltaban los contusionados y heridos. Pero él era el primero en todo y el más esforzado y por eso los guerreros no lo odiaban, sino que lo idolatraban.


    No era raro verlo practicar con su propio hijo, Brelán. No tenía compasión y el muchacho acababa lleno de moretones. Argaut se enfurecía cuando su hijo mostraba debilidad y entonces le golpeaba el casco con saña y le hacía caer al suelo. Quienes los observaban se alegraban de no tener un padre tan temible.


    —¿Qué haces, inútil? —rugía Argaut—. ¡Levántate y sigue peleando, holgazán! ¿Es que piensas que los enemigos te van a dar cuartel? ¡Levántate y lucha!


    El joven se ponía en pie sin emitir quejas —antes morir que defraudar a su padre— y alzaba la espada con brazos temblorosos. De algún lugar extraía las fuerzas y arremetía. Las espadas sin filo se encontraban una y otra vez y Argaut desviaba y detenía los golpes con una mueca de regocijo insano.


    —¡Así! ¡Así quiero verte luchar, maldito seas! ¡Con valor! ¡Metiendo el alma entera en cada golpe! ¡Vamos!


    Cuando Argaut se hartaba le daba una estocada en un costado que le arrancaba el aliento o un varapalo temible en la pierna, y lo enviaba otra vez al polvo. Entonces le ponía la punta roma en la garganta y apretaba lo suficiente como para causarle el mayor dolor posible sin romperle nada. Sobre todo, quería humillarlo.


    —Estás muerto El enemigo te acaba de ensartar como a un pollo en el espetón.


    —Lo… siento… —jadeaba Brelán.


    El rey apartaba la espada y lo miraba desde arriba con desprecio, cosa que a su hijo le dolía más que todos los golpes del mundo juntos.


    —No quiero que te disculpes. Quiero que trabajes con más ganas. En pie. Seguiremos durante un rato más.


    Y Brelán conseguía levantarse.


    —No puedes ni con tu alma, ¿eh? —Argaut sonreía con maldad—. Cuando yo era un mozo mi instructor me enseñó a rebasar mis límites, un día sí y otro también. Te aseguro que él era mucho más severo que yo, así que no te quejes. Ahora vas a continuar luchando o te hago pedazos aquí mismo. ¡Vamos, holgazán!


    Una de esas veces, cuando todo acabó, Argaut le tendió la mano.


    —Anda, levántate.


    Brelán se dejó ayudar. Argaut lo miraba con una especie de cariño tenebroso.


    —Escúchame bien. No creas que te martirizo por gusto. Hay muchos malparidos en esta corte que intentarán aplastarte por ser mi bastardo. —Brelán bajó la vista, pero Argaut le agarró de la barbilla y la levantó—. No apartes la mirada y no te sientas nunca avergonzado cuando oigas esa palabra. Eres un bastardo, sí, pero también eres mi hijo. Llevas mi sangre, así que no muestres debilidad ante nadie, por muchos golpes que lluevan sobre ti. Sé tú más fuerte que todos ellos juntos y solo entonces te respetarán e incluso te obedecerán. ¿Me has entendido?


    —Sí, Majestad.


    —Dame un abrazo. —Lo apretó contra él con todas sus fuerzas y luego le agarró de los hombros—. Ahora ya puedes ir a descansar. Pero mañana volveremos a vernos.


    Brelán asintió y se marchó, cojeando. Argaut se acercó al capitán que también instruía a su hijo.


    —Apretadlo y no tengáis compasión con él. Quiero que sea el mejor de todos.


    —Muy bien, Majestad.


    El rey bebía a menudo y prefería el tinto cabezón a cualquier otro caldo. Fuese por el vino o por otras razones que nadie en su sano juicio investigaría, tenía el ánimo pesado y melancólico y con frecuencia se mostraba huraño e impaciente con sus consejeros, que aprendieron a tolerar su malhumor. La sonrisa luminosa y limpia de otros tiempos había desaparecido de su cara, así como la piedad con quienes incumplían las leyes. La justicia del reino era tan efectiva como cruel y ningún criminal recibió el indulto que lo salvaría del patíbulo. Sin embargo, aunque la jarra y la copa nunca estaban lejos, no volvió a emborracharse hasta perder los estribos y su voz, aunque ronca, nunca temblaba. Tampoco disminuía su discreción y criterio, pues trataba todos los asuntos con mente rápida y filosa. Cuando de veras se embriagaba no se convertía en un patán, sino en un borracho tranquilo, reposado, meditabundo y triste, y sus cercanos, que habían aprendido a conocerlo bien, le dejaban en paz. Pero ello ocurría siempre en su tiempo libre, pues su sentido del deber se imponía a su ebriedad.


    Ya no tenía amigos en la corte, pues todo aquel que le mostraba simpatía topaba con su desdén o, en el peor de los casos, sus palabras secas e hirientes. Solo parecía hallar placer en la compañía de sus hijos: a los tres niños —Argaut, Asenet y Gamira— los trataba con un cariño de oso viejo, y a los adolescentes —Raulia y Brelán— les endiñaba charlas y consejos sobre las responsabilidades y la necesidad de labrarse un carácter poderoso. La separación de su esposa no le había convertido en un hombre promiscuo. Nunca volvió a visitar a Queila Nicario y no tomó ninguna amante fija. Unas pocas veces hizo traer a una furcia para desahogarse, pero hacerlo con obreras sexuales le provocaba una vergüenza íntima y amarga, así que al final la mano sustituyó a las mancebas. La rueda de la libido empezaba a rodar más despacio y a veces incluso se detenía. El sexo dejó de atraerle, como si su propio cuerpo estuviera quedándose dormido. Nunca había sido un huracán con las mujeres y lo que siempre había buscado en ellas ahora le estaba negado. Sorprendido, resignado, aliviado y por último indiferente, aceptó la ataraxia carnal y se dedicó a otras cosas.


    No había perdido el amor por la lectura y todas las noches se encerraba durante horas en su despacho, donde leía las nuevas obras que se hacía traer o bien releía las antiguas. Recuperó su costumbre de dormir allí dentro e incluso hizo instalar un catre; en realidad, pasaba más noches en su pequeña biblioteca que en el cuarto cómodo que ahora ocupaba. Jamás volvió a la alcoba de matrimonio, siempre limpia y vacía.


    A menudo salía a pasear a caballo. Solía trotar y cabalgar hasta agotarse y después se sentaba a la sombra de algún árbol con una bota de vino por toda compañía. Así dejaba pasar las horas, mirando el horizonte, bebiendo y pensando, siempre solo.


    De tal manera transcurrieron dos años.


    Aquella mañana del segundo del año 1604 de la Era de la Gultrutana, Argaut estaba sentado en su butaca y contemplaba pensativo el cielo frío y claro que mostraba la ventana del salón del Consejo Real. Allí se encontraban sus principales consejeros. Medardo Armigino seguía siendo el general en jefe del Ejército Real. Gapacho Ñuño era el líder de los embajadores y diplomáticos, un hombre de modales encantadores y aspecto elegante —también era soldado y conocía las armas— que creció a la sombra de gigantes como Rafucio Injeca y Brelán Etgula, y que este mismo había recomendado como su sucesor. Jarón Valtaro aún ocupaba su silla del Consejo; al contrario que su mentor Sofredo Eñanca, Valtaro había expandido sus carnes hasta rozar la obesidad y además lucía ajorcas, anillos y cadenas de oro y plata, con ostentación vulgar; su faz ancha y grave recordaba la de un cocodrilo que acabara de zamparse a su presa. También estaba allí Liyoba Farica, que había cogido peso, tenía papada y unas pocas arrugas. Brelán Nicario era capitán del Ejército, un mozo de diecinueve años, alto y fuerte, tan apuesto como su padre a su misma edad; pero no iba por ahí levantando faldas y su cara de líneas rectas estaba siempre grave, como si tuviera la mente ocupada en una meta lejana y absorbente. Raulia era una linda muchacha de quince años que se parecía más a Queila que a Argaut. Aún faltaban cinco años para que el príncipe Navid Arisai llegara a la mayoría de edad y se casara con ella, pero Argaut quería que aprendiera sobre política y la traía a las reuniones del Congreso, aunque por ahora debiera limitarse solo a escuchar. Raulia era más alegre que su hermano, y muy despierta, a juzgar por las conversaciones sobre el reino que tenía en privado con su padre. Argaut la adoraba y sentía a veces punzadas de dolor porque algún día su amada princesita se casaría con un extraño y se iría para siempre a un país de costumbres distintas, donde las mujeres estaban peor valoradas que en Brajairi. Sin embargo, Raulia parecía deseosa de viajar, conocer otras culturas y otras gentes. Argaut no tenía ninguna duda de que, fuese ella feliz o no con su esposo, sería una reina muy amada por todas las gentes de Élamos. Era imposible no encariñarse de aquella jovencita guapa, bromista y vital.


    Todo lo contrario de su padre, que antes despertaba respeto que amor. Su afición por las armas había cincelado su cuerpo y tenía el aspecto de un titán de hombros y espalda enormes, sin pizca de grasa y con el abdomen convertido en una tabla. Su expresión era sombría y lúgubre. Sus ojos atemorizaban, no porque él deseara imponer el temor, sino porque lo imponía de modo natural. Le gustaba clavar la mirada en los demás en busca de manipulación o mentiras, sin importarle lo más mínimo la incomodidad del otro. Tenía ojeras oscuras y profundas, el gris de su barba y sus cabellos tendía hacia la blancura y los pómulos se le empezaban a marcar agresivamente, como si la vejez diera los primeros aldabonazos en la puerta.


    Esa mañana, mientras echaba una mirada a los miembros del Consejo, sufrió una de esas punzadas, la sensación de velocidad del tiempo y del vacío de la existencia humana. Era como si en un solo parpadeo hubiera perdido sus cuarenta y cinco años de vida, o, mejor dicho, como si un ladrón se los hubiera robado sin darse él cuenta. Esa era la palabra: robado.


    Se quitó de encima tales pensamientos y dijo:


    —Vamos a ver, ¿qué asuntos tenemos hoy?


    Los de siempre, pues en líneas generales pocas cosas habían cambiado. Las reuniones del Consejo Real habían perdido la intensidad de otros tiempos porque ya no había crisis que resolver. Eso lo hacía todo fácil, aunque también aburrido.


    —Majestad —dijo Gapacho Ñuño—, hemos vuelto a recibir peticiones de ayuda del extranjero. En concreto, se nos pide la intervención en un conflicto nobiliar, casi una guerra civil, en Brenit. Por otro lado, el rey de Ceiracán quiere nuestra alianza, pues se encuentra aún enzarzado en su guerra contra Gricur, una guerra que va perdiendo, por cierto.


    —Y por eso quiere que nosotros le saquemos las castañas del fuego. Mal negocio haríamos. Decid a los diplomáticos brenitios y ceiracanos que no nos interesan sus problemas. Que los resuelvan ellos. Por mí como si se van todos al infierno de Blica. —Levantó un dedo amenazador—. Pero que no se les ocurra traspasar mis fronteras, eso dejádselo claro.


    —Así lo haré, Majestad —respondió Ñuño.


    Argaut miró a sus hijos Brelán y Raulia.


    —Mi política internacional se basa en dos palabras: fuerza y neutralidad. No voy a meterme en ninguna guerra extranjera si puedo evitarlo, por mucha ganancia que me ofrezcan. Los cebos no me gustan. Todos nos quieren como aliado y nadie como enemigo y solo hay una razón para ello: nuestro poder. Yo no ataco a nadie, pero si alguien me ataca lo aplasto y luego arraso la mitad de su país a sangre y fuego, para que aprendan. —Cogió la copa y dio un trago. Se limpió la boca con la mano—. La paz de las armas. La única posible. Señor Ñuño, ¿qué hay de Bratmur?


    —En teoría sigue bajo el control de Bestair, pero la desintegración del Imperio bestairo es ya imparable. En Bratmur los gobernadores provinciales apenas mantienen una ilusión de autoridad.


    —Cuando yo era niño el Imperio de Bestair estaba ya desfondado, pero los bestairos siempre han logrado mantener el control de sus provincias. ¿Estáis seguro de que ahora las cosas son graves?


    —Sí, Majestad. El rey bratmurio que gobierna en nombre del emperador es un títere en manos de las distintas facciones y no hay ya legiones que impidan el caos. Bratmur bulle de luchas intestinas.


    Argaut asintió con lentitud.


    —Si el imperio no tiene fuerza en Bratmur habrá una pelea de perros salvajes y dudo que el ganador se quede quietecito en su jaula. General, ¿las fronteras occidentales están bien defendidas?


    —Lo están, Majestad —respondió Armigino—. No hay peligro de invasiones.


    —Bien. No obstante, quiero que desplacéis más tropas hacia allí. En Bratmur las aguas están revueltas y no sería raro que las banderías de unos u otros se tomen la libertad de meterse en Brajairi. Si eso ocurre no haremos prisioneros y además se llevarán a cabo ataques de castigo dentro de Bratmur. Después, señor Ñuño, vos lo arreglaréis con palabras bonitas de diplomático para que las cosas no vayan a más y no haya guerra. Ellos captarán el mensaje y en el futuro nos dejarán en paz.


    El embajador y el general asintieron. Argaut miró a Liyoba.


    —Señora Farica, ¿hay nuevas respecto a las arcas del Estado?


    —No, Majestad. Las cosas siguen bien. El comercio continúa siendo fluido y próspero, lo cual nos enriquece. Además, han llegado los últimos tributos de los señoríos.


    —¿Algún problema con eso?


    —No, Majestad. Los nobles pagan a tiempo. —Hizo una mueca de disgusto y resignación—. Salvo los Ertalce. De nuevo se retrasan y además han pagado menos de lo estipulado. Como de costumbre.


    Argaut permaneció callado y su rostro fue ensombreciéndose cada vez más.


    —¿Ocurre algo malo, Majestad? —se interesó Liyoba.


    —Los Ertalce se retrasan y además no pagan todo lo que debieran.


    —Sí, pero es lo habitual.


    Argaut apretó los labios, cosa que intranquilizó a todos, pues lo conocían. Bebió un trago y luego dijo:


    —Me habéis preguntado si ocurría algo malo y luego habéis dicho que esto es lo habitual. Ahí tenéis la respuesta: lo malo es que es habitual.


    Se levantó como si la butaca fuera una jaula recién abierta. Se detuvo ante la ventana, dándoles la espalda para observar el cielo claro y azul. Unos y otros se miraron sin saber qué decir.


    —Majestad —dijo Liyoba—, ¿qué os ocurre?


    —Estoy harto.


    Hubo silencio. Volvió a su butaca.


    —En el Señorío de Ertalce no actúan las Hermandades de Justicia y ni un solo funcionario tiene allí poder para imponer mis leyes. Cada vez que he ido en visita oficial los Ertalce y sus vasallos me han mostrado una frialdad grosera. Ellos hacen y deshacen como les viene en gana sin pedir permiso ni perdón, ponen y quitan los tributos y tasas que se les antoja y las pocas normas del rey que allí deben imperar se las saltan como un caballo salta la valla. Pagan menos que el más humilde de mis vasallos feudales. La gota que colma el vaso es que, además, no pagan todo lo que deben, y encima con retraso. ¿Acaso les resulta tan difícil satisfacer los impuestos? No, no les causa trastorno porque son muy ricos. Se retrasan solo por su costumbre de insultarme, para demostrar que son mejores que el rey. Por desgracia, se ha convertido en algo rutinario. Esto no puede seguir así. Mi paciencia tiene un límite y Urguna Ertalce y su familia lo han rebasado.


    Jarón Valtaro intervino con cautela:


    —Majestad, lo que decís es cierto, pero hay que reconocer que, aunque tarde, siempre acaban por satisfacer la deuda. Todavía no han dado muestras de verdadera rebeldía.


    —Son demasiado astutos como para hacerlo. Prefieren dar una tras otra sus bofetadas y luego esconden la mano. Ahora me toca a mí devolver el golpe.


    De nuevo se miraron entre sí, esta vez con alarma.


    —Majestad… —empezó a decir Valtaro.


    —Silencio. Señora Farica, ¿qué razones han dado esta vez para no entregarlo todo, y además con retraso?


    —Me temo que no han dado ninguna razón.


    —¿Pero qué me decís? —exclamó el rey—. ¿Ninguna? ¿Y qué hizo el contador real?


    —Pidió explicaciones, pero ellos no se las dieron. Simplemente, se marcharon.


    —Y por supuesto nadie los detuvo.


    —Nadie. Ha ocurrido lo mismo durante los últimos tres años. Antes ofrecían excusas, aunque un tanto peregrinas. Ahora, ni eso.


    —Hay otro asunto referente al Señorío de Ertalce —intervino Ñuño—. Hace tiempo que se vienen oyendo rumores sobre la implantación del culto de los túnicas rojas.


    —¿Qué es eso? —preguntó Brelán.


    —Es una perversión de la religión escaldraia —contestó Argaut—. Los túnicas rojas no adoran al Padre, sino a su enemigo Tarumara. Ofician ritos tenebrosos e incluso cometen sacrificios humanos. Los primeros reyes Agrate combatieron esta secta enloquecida y la extirparon del país. Sabía que aún quedaban algunos focos e incluso, cuando yo era un niño, vi adoradores de Tarumara en Gunabar. Pero no imaginé que la cosa pudiera ir a mayores.


    —Cada vez hay más informes sobre el apoyo de los Ertalce a los túnicas rojas —remachó Ñuño.


    —Además de morosos y desleales, herejes. —Argaut respiró con fuerza—. Se acabó. Basta de tonterías. Miembros del Consejo Real, os comunico que voy a establecer una nueva legislación que atañerá a los dominios de la familia Ertalce.


    —¿Cómo será? —preguntó Ñuño.


    —Será exactamente la misma que rige en los otros señoríos. No habrá distinción entre esta y las demás Casas. Ellos pagarán el mismo porcentaje, permitirán que las Hermandades de Justicia actúen en su jurisdicción y estarán sujetos a la voluntad del rey en cuanto a los tributos y tasas, tanto particulares como generales. Todo esto se va a redactar a la mayor brevedad y se llevará a Cortes antes del verano. A partir de ese momento los Ertalce van a comportarse como cualquier otro aristócrata del país.


    Hubo un silencio tremendo. Armigino sonrió.


    —Ni que decir tiene, Majestad, que esas medidas gozan de mi apoyo.


    —Majestad, si se me permite opinar… —intervino Valtaro—. Esas medidas pueden ser… justas, pero tal vez debiéramos tratarlas antes con los Ertalce.


    —¿Tratarlas? —se indignó Brelán. Argaut lo miró, pero no le mandó callar. Últimamente le permitía hablar en el Consejo—. Aquí no hay nada que tratar. El rey ordena y sus vasallos tienen que obedecer. ¡Y por supuesto que son justas! ¿Acaso lo dudáis?


    —No, señor Nicario, pero incluso para administrar la justicia hay que ser cabal y mesurado. No debemos olvidar que los Ertalce son poderosos.


    —¿Estáis insinuando que debemos temerlos? —preguntó Brelán.


    —Nada más lejos de mi intención, pero es una de las familias más antiguas y honorables del país. No van a aceptar de buen grado tantas imposiciones, y además con tanta brusquedad.


    —Señor Valtaro —dijo el rey—, no es la primera vez que se les ha ofrecido cambiar las cosas de buenas maneras y siempre han respondido con bellas palabras y malos actos. Los conozco desde hace mucho y os aseguro que cualquier muestra de cortesía, cualquier intento de suavizar las cosas, cualquier negociación, ellos lo toman por debilidad. Y si hay algo que un Ertalce no perdona es la debilidad. Esto que pongo sobre la mesa no es capricho ni arrebato, sino algo que llevo meditando desde hace mucho tiempo y que he ido dejando siempre para más adelante, esperando que las cosas cambiaran por sí solas. Pero nunca cambian. No se puede demorar más. Si no empiezo a controlarlos ahora me temo que ya no pueda conseguirlo nunca.


    —Comprenderéis que esto traerá consecuencias…


    —¿Cuáles?


    El rey clavó en él una mirada terrible y Valtaro desvió la vista.


    —Lo que el señor Valtaro no osa decir —intervino Armigino— es que los Ertalce quizás no se sometan a la ley de Su Majestad.


    —¿Cómo es posible eso? —exclamó Brelán—. ¡Serían unos vasallos felones!


    Argaut sonrió sin alegría.


    —Señor Nicario, sois joven y por eso creéis que la nobleza ha sido siempre mansa. Pero en otras épocas los nobles desobedecieron todas y cada una de mis órdenes.


    —¿Y cómo les convencisteis, Majestad?


    —Yo no les convencí. Lo hizo la espada.


    —Hubo guerra, pues.


    —Exacto. Y lo más probable es que la haya de nuevo. Creía que esos tiempos habían quedado atrás y compruebo que no es así. El Padre Braladur sabe que jamás he deseado la guerra, pero la paz tiene sus propios límites. Después, la política ha de continuar por otros derroteros.


    Tras oírse la palabra fatídica una barrera invisible se había hecho añicos. El tabú estaba roto.


    —Su Majestad lleva la razón —dijo Ñuño—. Los Ertalce no van a pasar por el mismo aro que los demás. Son orgullosos y, no lo olvidemos, son muy fuertes. Su señorío es con mucho el más grande y su fortuna la mayor de toda la nobleza brajairia. Forman un aglomerado de Casas que les rinden vasallaje y que unirán sus mesnadas a las suyas, que, por cierto, no son cosa baladí. Quizás el señor Valtaro no ande tan descaminado. ¿No sería mejor ofrecerles una negociación?


    —No —contestó Argaut—. No tendrán intención alguna de ceder nada, ni en mil años ni tras mil acuerdos, aunque por supuesto prometerán cualquier cosa para aplacarnos, luego lo incumplirán todo y nosotros nos habremos quedado con un palmo de narices y con cara de idiota. Cualquier demora juega en contra nuestra. Se convocarán Cortes en el tercero o el cuarto, se aprobará todo en ellas y se les notificará que en menos de veinte días los funcionarios reales y las Hermandades irán a su señorío. Si no colaboran o impiden el paso de mis servidores lo consideraremos un acto de lesa majestad.


    —Eso se pena con la horca —dijo Ñuño.


    —En efecto. El tiempo de las componendas se ha acabado. O acatan la misma ley que todas las grandes familias o los destruyo. Y al infierno con todo.


    —Respecto a las Cortes —dijo Ñuño—, no habrá problemas en conseguir el apoyo de la mayoría de los nobles del país; excepto los vasallos personales de los Ertalce, que disfrutan de sus mismos privilegios, el resto les tienen ojeriza. Muchos han de sumar con gusto sus tropas a las nuestras.


    —Mejor que mejor —dijo Argaut.


    —Yo también veo motivos para dominar por las malas a los Ertalce —dijo Armigino—, pero hay que hablar claro. Debemos ser realistas. No será un paseo militar. Aparte de su fuerza bélica y sus riquezas, que les permitirían contratar mercenarios extranjeros, habremos de invadir un señorío tan grande que la cosa tendrá visos de guerra civil. Tendremos que expugnar una tras otra decenas de fortalezas en un territorio arisco que ellos conocen como la palma de su mano. Recordemos, además, que tienen sus propias órdenes de magos de la Fuente. Puede llevarnos un precio alto en vidas. Puede durar años. Y la victoria no es segura.


    —La victoria en una guerra nunca es segura —contestó Argaut—, sino una cuestión de probabilidades. Nosotros las tenemos altas, pero no se pueden descartar ni los imprevistos ni el azar. Hacéis bien en señalarlo. Sin embargo, no veo la forma de evitar el conflicto.


    —Tal vez si negociáramos… —repitió Valtaro.


    —No. Señora Farica, vos lleváis las cuentas del reino. ¿Es posible esta guerra?


    —Hay de sobra para sostener el conflicto, aunque se alargue. Por lógica supondrá una merma de las arcas, pero ya no como tesorera, sino como mayordoma real, afirmo que resultará más oneroso a la larga no resolver cuanto antes el problema de la nobleza rebelde. O lo hacemos nosotros o nuestros hijos, pero alguien tendrá que hacerlo.


    —Sabias palabras, señora Farica —dijo Argaut.


    —Quizá incluso podamos atacarlos desde dentro —insinuó Ñuño.


    —¿A qué os referís? —preguntó Argaut.


    —A que los Ertalce no pueden haberse impuesto siempre por las buenas en sus territorios. Tienen que tener su propia lista de nobles sumisos, pero humillados. Tal vez podamos avivar la llama del rencor.


    El rey sonrió con astucia.


    —Bien pensado. Vuestros agentes se ocuparán de buscar amigos entre sus vasallos descontentos. Prometedles que ocuparán el trono de los Ertalce, prometedles el sol y las estrellas, lo que queráis, pero atraedlos a nuestro bando. Y si pueden dar la puñalada por la espalda, mejor.


    —Me ocuparé de ello, Majestad.


    Al oír la última frase de su padre, Brelán había torcido el rostro. Argaut se dio cuenta, le dirigió una mirada severa y el joven bajó la vista.


    —Dama y caballeros del Consejo Real —anunció el rey—, vamos a hacer un descanso. Volveremos a reunirnos en una hora para seguir perfilando la estrategia y esta tarde me reuniré con vos, señora Farica, para empezar a redactar las nuevas ordenanzas. Traeréis a los mejores letrados.


    —Como ordenéis, Majestad —contestó Liyoba.


    —Gracias. Vos quedaos aquí, señor Nicario.


    Brelán se detuvo. El resto salió de la estancia y su hija Raulia no pudo evitar guiñarle un ojo al rey, cosa que le hizo sonreír a su pesar. Se prometió a sí mismo regañar a su dicharachera hija, sabiendo que por supuesto no lo haría.


    Argaut cerró la puerta y se cruzó de brazos ante Brelán.


    —Vamos a ver, ¿qué ocurre?


    Brelán sabía que su padre no toleraba las excusas, así que lo miró a los ojos y respondió:


    —Habéis hablado de intrigar y de provocar la traición entre nuestros enemigos, Majestad. Quizá os parezca un ingenuo, ¿pero es esa la forma correcta de gobernar y de dirigir un país? ¿Es esa la nobleza de espíritu y el honor de los que me habéis hablado tantas veces? ¿Dónde queda la coherencia entre las palabras de un caballero y los actos de un felón?


    Argaut lo miró con enojo, pero su hijo no apartó la mirada ni mostró debilidad. De pronto, el rey se relajó y experimentó respeto hacia Brelán. Y mucho amor.


    —No os faltan agallas para hablarle así a vuestro rey, señor Nicario.


    —Siempre me habéis dicho que debía haber confianza entre nosotros. Además, vos preguntasteis.


    —Llevas razón, hijo mío. Esto me pasa por bocazas.


    Brelán parpadeó sorprendido.


    —Majestad, yo no pretendía…


    —Tú no pretendías, tú no pretendías… Anda, cierra el pico y toma un trago de vino con tu viejo y cascado padre. Y trátame con familiaridad solo por esta vez, carajo. Siéntate ahí, mozo impertinente.


    El rey tomó la jarra y las dos copas, las llenó, invitó a Brelán a sentarse y plantó la bebida ante él con un golpe. Se sentó en una silla corriente, no la presidencial, y levantó su copa.


    —Brindo por la hermosa juventud y sus ideales.


    —No os… No te burles de mí, padre.


    —No me burlo. Brindo por lo que tú aún tienes y yo perdí hace años. Brindo porque vas a disfrutarlo durante algún tiempo, poco o mucho, antes de que la vida te lo arrebate. Vamos, alza la copa y bebamos de una vez.


    Golpearon las copas con un chasquido vibrante y bebieron. Brelán frunció el ceño y clavó los ojos en la mesa.


    —Soy un necio. En realidad no existen ni el honor, ni la nobleza de espíritu, ni todas esas patrañas. De algún modo lo imaginaba, lo veía cada día, pero quería creer otra cosa. ¿Es así, padre? Todo eso no es más que un puñado de hojas en el viento, ¿verdad?


    Argaut lo contemplaba con una sonrisa pensativa, burlona y seria a la vez, como un viejo mastín lleno de cicatrices, cojo y medio ciego, contemplaría el mal genio de un cachorro.


    —¿Tú qué crees? —le preguntó a su vez.


    —Yo no sé ya qué creer. Por un lado está la teoría y por otro la práctica, y pocas veces cuadran. ¿Cuál es la respuesta?


    —¿La respuesta? —Argaut dio un sorbo y dejó la copa a un lado—. Yo sé y no sé la respuesta.


    —No hables en acertijos.


    —No lo estoy haciendo. Conozco mi respuesta, pero eso no quiere decir que sea la tuya. Tendrás que descubrir las respuestas por ti mismo. Tal vez jamás las encuentres, tal vez cambien cada dos por tres o tal vez al final decidas que no merece la pena el esfuerzo. Pero yo no te haré el trabajo sucio. Y espero que no permitas que nadie lo haga por ti, porque entonces, sea cual sea dicha respuesta, no tendrá ningún valor.


    Brelán guardó silencio. Argaut lo observaba con tranquilidad y de vez en cuando bebía de la copa.


    —Padre, ahora quiero tu respuesta, solo la tuya: ¿se puede tener honor siendo rey?


    —Si quieres ser un rey heroico, glorioso, derrotado y muerto, sí. Pero si quieres que tu reino venza sobre todos sus enemigos y que tenga prosperidad y paz… No, entonces es mejor no tener honor alguno.


    —Entonces, vos…


    —Muchacho, yo he vendido el alma por mi reino.


    Brelán miró aquel rostro duro y tranquilo.


    —¿Y merece la pena?


    —Si te haces esa pregunta es que no tienes madera de rey.


    El joven desvió la vista y volvió a guardar silencio.


    —Pero eso no ha de tener importancia para ti porque nunca vas a reinar —prosiguió Argaut—. Eres un bastardo y lo serás hasta que te mueras.


    —Lo sé —repuso Brelán con enojo—, sé que soy… eso. No es necesario que me lo repitas.


    —Te lo repetiré un millón de veces y luego seguiré repitiéndolo. Quiero que cuando yo no esté mi voz siga repitiéndolo sin descanso en tu cabeza para que jamás lo olvides. Eres un bastardo y lo sabes, pero te avergüenzas. Tu vergüenza te hace débil y cuando te sientes débil tus enemigos lo aprovechan y te clavan los colmillos. En tu fuero interno has de sentirte orgulloso de ser el bastardo del rey. Pero si alguien que no sea yo te lo dice a la cara no dudes ni un momento en exigirle disculpas y, si no lo hace, retarle para que lo pague caro.


    —Suena contradictorio —dijo Brelán, con una sonrisa.


    —Bienvenido a la vida. Puedes echar en saco roto todo lo demás, no me importa, pero grábate esto en la cabeza: nunca. Serás. Rey. ¿Lo has entendido?


    —Te juro que nunca seré rey.


    —No sabes cuánto me tranquiliza oírte decir eso.


    Brelán apretó los labios y miró a Argaut.


    —Padre, voy a ir a esa guerra. No puedes prohibírmelo.


    Argaut apartó la mirada y frunció el ceño.


    —Llevas razón. No puedo prohibírtelo.


    —Ya sabes que he de hacerlo.


    Argaut asintió.


    —Yo también iré —dijo.


    Brelán soltó una carcajada.


    —¡Magnífico! ¡Será grandioso!


    —No. Será una gran bola de mierda sangrienta, como de costumbre. No te alegres nunca por la llegada de una guerra. No seas tan idiota.


    El joven torció la boca y se le quebró la dicha. Argaut pareció ablandarse un poco y sonrió, astuto.


    —Oye, algo he oído por ahí sobre tus líos de faldas. Me lo vas a contar todo ahora, cuando aún queda un rato antes de que se reanude la sesión del Consejo.


    —¡Por favor, padre! —protestó Brelán.


    —¡A obedecer, chico! Venga, desembucha.


    Algún tiempo después, cuando entraron de nuevo los consejeros, el rey ocupaba la silla presidencial, la jarra y las copas estaban vacías y Brelán luchaba contra su propio mareo.
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    El rey convocó las Cortes en Longaza para finales del cuarto. Los rumores se habían propagado por todo el país y ya se barruntaba un ajuste de cuentas de la Corona sobre los Ertalce, así que vinieron representantes de todas las Casas que tenían o querían hacerse un nombre en el país. Y por supuesto, acudieron los propio Ertalce y sus clanes vasallos. Esta vez no enviaron segundones, pues se cocía algo que les incumbía. Acudió el mismísimo Rayún Ertalce, el hijo de la matriarca Urguna y de su fallecido esposo Gotraigo Tilat. Rayún tenía sesenta y seis años y para los cánones de la época debiera ser un anciano con un pie en la tumba, pero —igual que su madre— parecía inmune a los achaques de la edad. Alto y fuerte, había engordado mucho y recordaba un poco a su padre; pero tenía aún aires de guerrero y parecía capaz de partir en dos a cualquier soldado de un mandoble. Sombrío y enojado, ocupó su sitio en el salón del palacio donde se celebrarían las Cortes.


    Cuando la mayordoma real leyó con voz grave las leyes que igualaban a los Ertalce al resto de las familias, la jauría de Rayún estalló en una algarabía furiosa que tuvo como respuesta, a su vez, los gritos de satisfacción de los demás aristócratas. Liyoba le hizo una seña a la Guardia Real y los soldados y ujieres ordenaron callar a los presentes y dieron golpes con la contera de la lanza en las baldosas. La grita cesó y la mayordoma siguió leyendo cada punto de la normativa.


    Después, Rayún no pidió permiso para hablar, sino que se adelantó hasta el espacio central y se encaró con el mismísimo rey. No le hizo reverencia ni señal de respeto.


    —Majestad, en nombre de la señora Urguna Ertalce, lideresa de nuestra Casa y de todas las demás que nos rinden fidelidad, os ruego que retiréis de inmediato esas leyes injustas.


    —No —respondió Argaut.


    —Son un ataque directo contra nuestra familia e incumplen tratados anteriores.


    —No voy a embrollarme con argumentos peregrinos ni tratar de convenceros mediante una discusión larga, enconada y en el fondo absurda. La ley ha de cumplirse y la ley ha de ser igual para todos. También para los vuestros.


    —Recordad que no somos como los demás. Somos los Ertalce. —Hubo murmullos indignados por doquier, pero nadie osó contradecirle. Había demasiada autoridad en aquel hombre—. Recordad que nuestro señorío es el más extenso. Recordad nuestros castillos inexpugnables y nuestras mesnadas. No os conviene continuar por este camino y por eso os ruego por última vez que retiréis esas leyes agresoras.


    —No.


    —Vais a morder una piedra y se os van a romper los dientes, Majestad.


    Esta vez sí hubo palabras escandalizadas, pero Rayún no les prestó atención y continuó mirando al rey. Argaut levantó la mano y el silencio fue cayendo poco a poco.


    —Ya sois mayor para las bravuconadas, señor mío. —Rayún palideció de ira. Argaut echó una mirada a las decenas de hombres de alcurnia allí presentes y luego se fijó otra vez en él—. Tras oír y responder a todas las críticas, dudas y opiniones la nueva ley será aprobada y llevará mi sello. Daré un plazo de veinte días a la familia Ertalce para que ponga en orden sus asuntos y antes del sexto los funcionarios regios y las Hermandades de Justicia empezarán a hacer su trabajo en ese feudo grande y noble, que sigue siendo propiedad de la Corona. Los Ertalce y sus vasallos tendrán el deber y el derecho de facilitarle el trabajo a mis enviados. Si cumplen bien dicho cometido demostrarán su lealtad al rey de Brajairi, quien ha de tratarlos con el mismo respeto y generosidad que prodiga a todos sus buenos vasallos.


    »Pero si se muestran rebeldes e insumisos serán acusados de lesa majestad y habrán de sufrir las consecuencias.


    —Vos también las sufriréis —contestó Rayún—. Y como veo que no me queda más por hacer en esta farsa, abandono la sesión.


    —¡Señor Ertalce! —intervino Liyoba—. ¡No tenéis derecho a dejar la sala hasta que Su Majestad no os dé su permiso!


    Rayún la miró con odio y luego se volvió hacia el rey.


    —¿Vais a detenerme, pues?


    —Podéis iros. Pero si salís por esa puerta quedaréis expulsado de estas Cortes. No os molestéis en volver.


    —No pensaba hacerlo.


    Rayún caminó con energía y atravesó el umbral, seguido por más de una decena de nobles. Una vez que se hubo marchado el gentío devino una cazuela de comentarios en ebullición.


    Las cosas sucedieron aún peor de lo que se esperaba, pues la pequeña tropa de escribanos, contadores, auditores y cuadrilleros de la Corona no recibió alojo ni acomodo en uno solo de los castillos, motas, burgos y ciudades del Señorío de Ertalce y hubieron de hacer noche extramuros. Es más, se les aconsejó abandonar aquellas tierras porque estaban lesionando los derechos de sus gentes y se les advirtió que si no lo hacían no habría otro remedio que considerarlos invasores y tratarlos como a tales. Así pues, todos ellos retornaron. Esta disposición no era particular ni espontánea, sino que obedecía a una orden personal de Urguna Ertalce. Envió además una carta al rey en la que se le pedía cortésmente que no volviera a tomar tales medidas, pues podían provocar malentendidos y resquemores con su familia, que siempre había servido con lealtad a la Corona, una lealtad en la que por supuesto se reafirmaba.


    Argaut leyó la carta, la estrujó en su mano y la echó al fuego. Llamó a sus gentes y ordenó hacer pública una orden de captura contra Urguna Ertalce por desacato de las leyes del país. Era el 25 del quinto de 1604.


    Dos días después, y tras la vorágine de reuniones del Consejo para ultimar los preparativos de la campaña, Liyoba se reunió con el rey en privado.


    —¿Qué asunto me traéis? —dijo Argaut, sentado en su butaca predilecta y con su habitual jarra de vino y su copa—. ¿Algunos ajustes económicos más en cuanto a la guerra?


    La invitó con una mano y ella se sentó al otro lado de la mesa. Llevaba dos rollos de lo que parecían documentos oficiales y los dejó ante él. Parecía cansada. Todos dormían poco a causa del trabajo enorme que suponía el conflicto con los Ertalce.


    —Ojalá fuera eso, Majestad. Todo está planificado y al menos en lo económico no hay cabos sueltos.


    —Entonces, ¿de qué se trata?


    —¿Recordáis que hace tiempo, cuando el señor Valtaro entró en el Consejo Real, me pedisteis que lo vigilara?


    —Lo recuerdo.


    —Nunca he bajado la guardia con ese hombre, pero él sí la ha bajado conmigo. Tal vez porque pensaba que yo había dejado de acecharlo, o por un exceso de confianza, o por cualquier otra razón que solo Braladur conoce, su comportamiento ya no es impecable. Mirad estos documentos. Son las pruebas.


    Argaut abrió los rollos y los leyó por encima.


    —Por favor, hacedme vos el resumen.


    —Desde hace medio año Valtaro ha estado robando a la Corona. Se le habían entregado unas partidas sustanciosas a cuenta del Estado para que hiciera inversiones en negocios que pudieran rendir beneficios para nuestras arcas. No es cosa rara, de hecho lo lleva haciendo desde hace mucho tiempo. Otros grandes mercaderes también han trabajado para nosotros y todos ellos, igual que Valtaro, se llevaban una comisión jugosa. Pero mis gentes han descubierto que en los últimos tiempos Valtaro desvió buena parte de nuestro dinero hacia sus propias arcas y que además no declaraba todos los beneficios de tales negocios. También se ha aprovechado de su puesto en el Consejo Real para crear una red de contactos y amistades beneficiosas para él, no para vos.


    —¿Estáis segura?


    —Por completo. Jamás basaría una acusación en rumores. Estos documentos que veis solo son una pequeña parte. Hay mucho más.


    —Y esto ocurre ahora, cuando vamos a una guerra.


    —Os aseguro que de haberlo sabido antes no me lo hubiera callado, pero hasta el momento mis pesquisidores, que son muy competentes, no encontraron nada. Valtaro es hábil.


    Argaut suspiró.


    —Decidme, señora Farica: ¿vos creéis que hay fondo en el pozo que es la estupidez humana?


    Ella sonrió, irónica.


    —Cada vez estoy más convencida de que no lo hay.


    —Lo pregunto porque me es imposible entenderlo. Aquí tenemos a un hombre riquísimo. Un miembro del Consejo Real. ¿De veras necesitaba enfangarse en estos negocios sucios? ¿Era tan importante para él? ¿Necesitaba arriesgarlo todo por aumentar un poco más su ya gigantesca fortuna privada? ¿Está loco?


    —La ambición desbocada es otra forma de locura, Majestad. Lo he visto en algunas personas y Valtaro es una de ellas.


    —¿Podemos prescindir de este loco?


    —Desde luego, pero no es el momento más apropiado, Majestad.


    —¿Por la guerra?


    —Por la guerra. Aunque partimos de una buena situación económica, ante un conflicto como este no podemos descuidar ni una sola moneda que podamos obtener. Valtaro nos hace ganar mucho dinero, por muy ladrón que sea. Si estuviéramos en paz os aconsejaría enviarlo de inmediato al patíbulo, pero ahora, aunque no es imprescindible, sí resulta valioso.


    —En resumidas cuentas, es el corrupto que nos conviene.


    Liyoba sonrió con diversión perezosa.


    —Yo no lo expresaría de tal modo, pero en el fondo es lo que pienso.


    Argaut bebió de nuevo y meditó durante unos instantes.


    —Por favor, señora Farica, enviad un criado en busca del señor Valtaro. Quiero que venga ahora para hablar con nosotros dos. ¿Os parece bien?


    —Me parece perfecto, Majestad —respondió ella, muy satisfecha.


    Al cabo de poco Valtaro aparecía en el despacho. Como de costumbre, vestía ropas lujosas y se hacía adornar con oro y plata. No se le había advertido que también estaría allí la mayordoma real y su sonrisa se convirtió en una extraña mueca que pretendía ser amable y no lo conseguía.


    —Majestad, me habéis hecho llamar.


    —Tomad asiento en esa butaca, junto a vuestra superiora.


    Valtaro la saludó con respeto y ella lo miró con calma despectiva.


    —Mi querido amigo —dijo el rey—, quiero que le echéis un vistazo a estas cuentas. No soy hombre de números y deseo que me ayudéis a interpretarlas mejor.


    Cauteloso, Valtaro empezó a leer. De inmediato su rostro quedó rígido y escapó de él toda la sangre; los ojos se agrandaron por culpa del horror y en el silencio se oyó el descenso de la saliva por su garganta. Miró al rey e intentó sonreír.


    —Majestad, yo no entiendo qué es todo esto. O se trata de un error o de una calumnia contra mi persona.


    —Señor Valtaro, al delito de latrocinio y corrupción podéis añadir el de ofensa a vuestro rey, pues quien me toma por tonto me ofende. Así pues, elegid con cuidado vuestras palabras. Y si no encontráis las adecuadas, mejor callad.


    Valtaro iba a decir algo, pero se reprimió. Muy alterado, se pasó una mano temblorosa por los labios. Se le escapó una mirada de odio hacia Liyoba, cuyo sereno desprecio no había disminuido.


    —¿Sabéis cómo trato a quienes me roban, señor Valtaro? —preguntó el rey—. Sí, ya lo sabéis, así que os ahorraré los detalles escabrosos. Lo único que puede ayudaros en este trance es saber que será rápido. No del todo indoloro, pero sí rápido.


    —¡Majestad! —gimió Valtaro. El temblor de su mano se había extendido por todo el cuerpo—. ¡Os imploro el perdón! ¡Os lo suplico!


    —¿Y por qué habría de dároslo?


    —¡Porque a partir de ahora os serviré como ningún otro vasallo! ¡Triplicaré las ganancias que conseguía para vos, las cuales no eran pequeñas, por cierto! ¡Ahora que estamos en guerra necesitaréis más dinero y yo os lo conseguiré! ¡Sé cómo hacerlo! ¡Permitidme enmendar mi error! ¡Nunca volverá a suceder! ¡Lo juro!


    —¿Me pedís la misma confianza que depositó en vos vuestro maestro, Sofredo Eñanca?


    Los ojos de Valtaro se desorbitaron de sorpresa y luego de un horror indecible, pues comprendió que en su expresión el rey había encontrado la respuesta a la pregunta que sobre él se había hecho muchas veces.


    —Majestad…


    —Os revelaré algo. —Argaut tomó el último sorbo de la copa y la llenó otra vez. Dejó la jarra con suavidad en la mesa y lo miró—. Cuando yo era un rey joven quería rodearme de gentes limpias y no de gusanos como vos. Quería que mi reino resplandeciera de honradez y me prometí a mí mismo no tolerar jamás la corrupción ni el envilecimiento. —Sonrió con tristeza—. Pero el tiempo ha ido moldeando mis convicciones. Ahora me doy cuenta de que a veces los gusanos son necesarios. Los gusanos cumplen su función en la naturaleza. Por ejemplo, ayudan a acelerar la descomposición de un cadáver podrido, ya que de otro modo apestaría por toda la eternidad. No es una lección hermosa ni elegante, pero también es cierta. Por ello ahora elijo bien qué gusanos he de aplastar, o no, cuando paseo por mi jardín. —Sus ojos se endurecieron—. Os voy a dar una segunda oportunidad. La última.


    —¿Vais a perdonarme, Majestad?


    —En efecto. Servidme con limpieza y eficacia y no mancharéis la suela de mi bota.


    Valtaro se limpió el sudor de la frente con la mano llena de anillos. El miedo había aplastado su orgullo y la vida, ahora que la guadaña estaba lejos, le parecía de nuevo fresca y dulce.


    —Gracias, Majestad. Nunca volveré a defraudaros.


    —Largo.


    Él se levantó, hizo una reverencia y se marchó con prisa. Una vez solos, Argaut miró a Liyoba.


    —Le dejaremos vivir mientras dure la guerra para extraer de él la mayor ganancia posible. Una vez acabado el conflicto el señor Valtaro ya no nos será tan útil y lo eliminaremos. Os encargaréis vos misma, con estas pruebas que me habéis traído, de llevar a cabo el proceso que lo envíe a la horca. Todo su patrimonio y su fortuna irán a parar a las arcas del Estado.


    —Me parece una medida juiciosa —respondió ella, con una ligera sonrisa.


    —Este asunto queda resuelto. No obstante, me gustaría comentaros otro.


    —Os escucho.


    —Quiero tratar con vos lo que puede ocurrir si yo muero en la guerra.


    —Eso no va a suceder, Majestad. Venceréis a los Ertalce, retornaréis victorioso y el reino, por fin, tendrá las mismas leyes para toda la aristocracia.


    —Señora Farica, ni yo soy indestructible ni vos sois vidente. Sería un loco si no lo dejara todo preparado.


    —Está bien. ¿Y cómo lo habéis dispuesto?


    —Como ya sabéis, hice testamento años atrás. Vos lo habéis leído. Pero he hecho cambios de última hora. Mi dinero personal…


    —Que es mucho menos del que debierais tener, como tantas veces os he dicho.


    —Por favor, no me regañéis. No soy como ese loco que acaba de salir; ¿para qué quiero una fortuna privada cuando vivo en un palacio y las arcas del Estado me lo pagan todo? En fin, como iba diciendo, he dispuesto que mi dinero se divida entre mi esposa y mis hijos, no solo los legítimos, sino también los dos bastardos. Raulia recibirá menos porque será reina de Élamos y no le faltarán los lujos. Brelán es un Nicario, miembro de una familia pudiente, pero es orgulloso y no querrá que su madre lo mantenga, así que hay una cantidad para él, pues tendrá que comprarse un buen equipo de caballero. Además, le entregaré un título nobiliar y la tenencia de un pequeño feudo cerca de Longaza. Y hay otras personas que recibirán su merecida recompensa. Por ejemplo, los miembros del Consejo Real.


    —Majestad, eso no es necesario.


    —¡Ya sé que no es necesario, demonios, pero sí justo! ¿Es que nadie puede aceptar un premio sin repetir una y otra vez que no lo merece? Y si a los consejeros no os gusta, tendréis que soportarlo.


    Liyoba sonrió.


    —Si os ponéis así, lo soportaremos gustosos.


    —Desde luego, no he incluido a Valtaro, que está podrido de dinero y además es carne de soga. —Argaut clavó sus ojos en ella—. Vos vais a recibir tierras que engrandecerán vuestro linaje.


    —No, por favor, Majestad, eso no puedo consentirlo.


    —Lo consentiréis, no solo porque los Farica siempre me prestaron un buen servicio, sino porque vos fuisteis mi ancla en la tormenta y mi antorcha en la oscuridad. Vos y yo compartimos una visión y nos une un vínculo extraordinario. Vos sois el único amigo de verdad que me queda.


    Liyoba lo miró sonriendo con la boca y los ojos.


    —Vuestras palabras me llenan de dicha. Son el mejor de los regalos.


    —Sé que no mentís, amiga mía, y por eso lo merecéis todo, y más aún. Además, vuestra labor no será ligera ni sencilla cuando yo falte.


    —¿Alguna vez lo ha sido?


    —Nunca, desde luego. Si yo muero me sucederá como soberano de Brajairi mi pequeño hijo Argaut, el siguiente con sangre Agrate en las venas, y mi esposa tendrá la regencia hasta su mayoría de edad. Vos tenéis en vuestras manos todos los resortes del poder, así que vuestro cometido será guiarla. Si creéis que yo soy testarudo esperad a tratar con la reina. —Su mirada se ensombreció y entristeció—. Debéis mostrar con ella la paciencia que yo no supe tener. Mi esposa es pasional, pero no tonta, y escuchará vuestros argumentos. Tiene una idea muy distinta de la gloria y cree que se obtiene conquistando, pero nuestra mayor prioridad es mantener la neutralidad en la vorágine sangrienta de los países. Hay que evitar la guerra con otras naciones a todo trance, aunque esto suene raro, estando como estamos ahora. Paz con fuerza. No permitáis que ella arruine lo que tanto me ha costado construir.


    —Yo os juro que nada de ello se perderá.


    —Haceos imprescindible como ya lo sois y tendréis a mi esposa comiendo de vuestra mano. Y amadla, señora Farica, porque a pesar de sus defectos es una buena mujer.


    Ella asintió y sus ojos se dulcificaron.


    —Ojalá las cosas hubieran acabado de distinto modo entre ella y vos.


    —Hay tantos ojalas… —Argaut entrecerró los ojos con pesadumbre—. No podemos estancarnos en ellos. —Recuperó el aire grave—. Hay otra encomienda para vos en caso de que yo muera. Proteged a mi hijo Brelán. Muchos intentarán pisotearlo y uno de ellos será mi propia esposa, cuyos miedos insensatos habréis de aplacar una y otra vez. No obstante, el peor enemigo de mi hijo será él mismo. La naturaleza le ha creado para ser rey. Yo puedo verlo y él también lo verá. Pero un bastardo no debe llevar la corona. Sería un desastre.


    —Perded cuidado, Majestad —dijo ella, poniéndole una mano en el brazo—. No lo permitiré.


    Él escudriñó en sus ojos, tomó la mano de ella y la apretó con cariño.


    —Ya solo confío en vos.


    —Podéis hacerlo, Majestad.


    Argaut soltó la mano.


    —Bueno, estoy harto de hablar de mí. Sois reservada, pero me gustaría que por una vez me contarais acerca de vuestra vida fuera de los asuntos de Estado.


    —Majestad, los asuntos de Estado son mi auténtica vida. Vos tenéis que entenderlo mejor que nadie.


    —A veces se odia, pero no se puede vivir sin ello.


    —Exacto.


    —He oído que vuestro marido está muy quebrantado.


    —Así es. Le queda poco tiempo de vida y lo único que se puede hacer por él es reconfortarle en sus últimos momentos.


    —Lo siento mucho, señora Farica. Si hay algo que pueda hacer por él y por vos, decídmelo. Tal vez queráis estar más tiempo junto a él.


    Ella negó con amargura.


    —No he sido buena mujer para tan buen hombre y ahora ya es tarde para empezar a serlo. Lo más extraño es que aún me quiere, incluso después de haberle dedicado tan poco tiempo y de haberle hecho tantísimo daño en otras épocas. —Ella pareció arrepentirse por haber hablado de más y le quitó importancia con una mano—. De cualquier modo, todos los días estoy con él durante una o dos horas. No siempre fue así, me temo… Gracias por vuestro interés, Majestad.


    —Vuestro marido ha de estar muy orgulloso de vos.


    Ella intentó sonreír, pero no pudo. Miró al rey con seriedad.


    —Si me consideráis vuestra amiga, atenderéis al mejor de mis consejos.


    —¿Cuál? —preguntó Argaut, mientras llevaba la copa hacia los labios.


    —Dejad de beber de una vez por todas. —El rey detuvo la mano cuando el borde rozaba sus labios y así, inmóvil, la miró—. Mi marido también sentía una afición desmedida por el vino y eso le está llevando a la tumba. No cometáis el mismo errar. Como bien dijisteis antes, no sois indestructible. No le hagáis el trabajo sucio a vuestros enemigos.


    Argaut dejó la copa en la mesa y bajó la mirada.


    —Tengo que beber para soportar mi infelicidad.


    —No. Bebéis porque tenéis miedo de abandonar vuestra infelicidad. Se necesita mucho valor para ser feliz. La desdicha es más cómoda. Vos y yo lo sabemos bien.


    Argaut acabó por sonreír.


    —Intentaré seguir vuestro consejo, señora Farica. Gracias.


    Ella asintió complacida y se levantó.


    —Es tarde, Majestad. He de irme.


    El rey quedó solo en su despacho. Tomó la copa, pero detuvo el movimiento antes de que llegara a su boca, la miró con una ceja alzada y la devolvió a la mesa. Se levantó y fue a acostarse, pues se sentía muy cansado.
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    A comienzos del verano el monstruo bélico de la Corona Brajairia estaba preparado para embestir. Se componía de más de sesenta mil hombres, entre las gentes del Ejército Real, las Hermandades de Justicia, las mesnadas nobiliares, un regimiento de caballería de Élamos —concedido por Rayán V en virtud de los acuerdos entre los dos países— y magos de las órdenes de Telliuna, la Serpiente y el Cascabel, el Triángulo de Plata, Castaia, el Zorro, el Nuevo Día, Saberna, el Arbol Brillante, Grinaia, el Cuerno Blanco, Gamota, los Guardianes del Orden, Gatbura, Gatmós y por supuesto el Alba Dorada, la más fuerte y la que más hombres aportaría. El objetivo era Gunabar, el núcleo político y moral de los Ertalce. Pero debido a la extensión enorme del territorio enemigo y su complicada geografía sería una locura enviar todas las tropas a Gunabar sin haber asegurado primero las posiciones a sus espaldas; además, debían proteger sus propias fronteras para que las huestes de los Ertalce no conquistaran plazas importantes de la Corona e incluso tomaran Longaza, la capital. Había que hacerse con las fortalezas a lo largo de toda la frontera meridional del Señorío de Ertalce y después avanzar hacia el norte como un peine gigantesco. Por otro lado, al ensanchar el frente de ataque obligarían a los enemigos a dispersar sus fuerzas y no concentrarlas en la defensa de Gunabar, ya de por sí un hueso duro de roer.


    Por tanto, las fuerzas del rey se dividieron en tres columnas. El Ejército del Oeste, liderado por el general Armigino, debía conquistar la fortaleza de Bosco, la puerta de entrada occidental al Señorío de Ertalce; después, continuaría avanzando hacia el norte, tomando los castillos más importantes, doblaría hacia el este para pasar entre la Sierra de Goldro y los Montes Negros, cruzaría el río Goldro y seguiría hasta Gunabar. El Ejército del Centro, liderado por el propio rey, partiría desde Longaza y marcharía hacia Gunabar, pero por el camino tendría que tomar primero Eilestag y Gunflac, cosa nada fácil; también por el centro, desde el puerto de Gobón una flotilla bajaría para aislar el bastión de Bosco y ayudar al Ejército del Oeste, y otra flotilla iría río arriba para atacar el puerto Ertalce de Irioca. El Ejército del Este estaría liderado por el general Garzur Mindosindo y por el gran diplomático y militar Gapacho Ñuño; tendría que conquistar Isenburo, el umbral de los Ertalce en el este, luego Jaicén, después cruzar el río Tarmag y seguir hasta Gunabar. Era dudoso que los tres ejércitos llegaran a Gunabar a la vez, pues los de los flancos tenían mucho más trabajo; más bien, se trataba de ir ahogando a los Ertalce por el este y el oeste mientras por el centro subía la fuerza arrolladora del rey, la que de veras tenía que alcanzar la capital enemiga.


    Cerca de la primera disyuntiva en la Senda del Norte, a pocas horas de Longaza, los líderes se detuvieron para despedirse y continuar después por separado, con sus respectivas columnas. El rey, los generales y los grandes capitanes se reunieron en un llano, a la vista de las tropas. No llevaban puesta la armadura de malla por culpa del calor, pero sus ropas ya no eran de corte, sino de campaña.


    —Caballeros —dijo Argaut, y sus lugartenientes guardaron silencio—, cada uno conoce ya sus instrucciones, así que no es necesario repetirlas. Más bien espero llegar a vuestro ánimo antes que a vuestra razón. Estamos a punto de separarnos para llevar a cabo una tarea que debía haberse hecho hace tiempo, que es ingrata para mí y que he esquivado muchas veces creyendo que podría arreglar las cosas por las buenas. Pero dada la naturaleza del enemigo, eso es imposible. Siendo realistas, es muy improbable que conquistemos Gunabar antes del invierno. Braladur no lo quiera, pero tal vez nos enfrentemos a un conflicto largo y enconado. Por eso demando de vosotros no solo la lealtad que ya doy por segura, sino la tenacidad, la paciencia y el arrojo, pues en vosotros la soldadesca se mirará a sí misma. Si desfallecéis desfallecen miles de hombres. Nunca mostraréis la más mínima duda en vuestra fe de culminar esta empresa con éxito. Aunque sintáis titubeos, nadie ha de conocerlos. Os los tragaréis y seguiréis adelante.


    Apoyó el puño en la espada envainada.


    —No quiero que nadie se confíe por culpa de nuestra superioridad numérica. Conozco muy bien a los Ertalce y a sus aliados. Son inteligentes y lucharán con todas sus energías, que no son pocas, para no ceder ni un palmo de terreno. Habremos de sudar sangre si queremos vencer. Cuando uno se enfrenta a ellos descuidarse una sola vez equivale a morir. El señor Ñuño —miró al diplomático, que lo contemplaba con faz impasible— nos ha dicho que sus agentes han logrado la defección de muy pocos de sus vasallos. ¿Y sabéis por qué? Porque el ser humano siempre acaba siguiendo al más fuerte, lleve o no la razón. Eso os dará una idea del poder de los Ertalce en su señorío. Además, y aunque nosotros seamos más, tendremos que expugnar decenas de bastiones, castillos, motas y burgos. Y la muralla y la almena son de por sí un ejército temible.


    »Digo todo esto no para desanimaros, sino para que tengáis siempre en mente la dificultad de nuestra misión. —Levantó la barbilla y su rostro cobró dureza—. Ahora bien, también os diré esto: nosotros también somos duros. Luchamos por nuestra patria, que ha vencido a enemigos muy bravos. Ella nos sostendrá en lo peor del combate y mantendrá encendido el candil en la hora más oscura, la que precede al amanecer. No desfalleceremos y al final, por muchos sacrificios que tengamos que hacer, incluido el sacrificio supremo de la vida, y por muchas lágrimas o sangre que tengamos que derramar, obtendremos la victoria. Clavaos esto en la cabeza: no solo vamos a vencerlos —Su nariz se arrugó como el hocico de un lobo rabioso—. Los vamos a triturar.


    Desenvainó la espada con un siseo metálico y la hoja brilló al sol. Todos los presentes desnudaron sus aceros.


    —¡Caballeros! ¡Por la victoria!


    —¡Por la victoria!


    —¡Por Brajairi!


    —¡Por Brajairi!


    El capitán Brelán Nicario dio un paso al frente y levantó la espada.


    —¡Por el rey!


    —¡Por el rey! —gritaron los demás.


    Envainaron, se abrazaron unos a otros —también el rey los abrazó con una familiaridad emotiva—, se despidieron y se marcharon hacia sus respectivas mesnadas. Argaut llamó aparte a Armigino y a Brelán.


    —General —dijo, mientras miraba a su hijo—, con vos irá una de las personas que más quiero en este mundo. Como señor vuestro os ordeno que le obliguéis a rendir buen servicio de soldado. Y como padre y amigo os pido que no le perdáis de vista.


    Armigino sonrió y asintió.


    —Me ocuparé personalmente de ello, Majestad.


    —Gracias. Y en cuanto a ti, hijo mío… —Argaut puso las manos en los hombros de Brelán—. Por fin vas a conocer la guerra, que es la mayor locura y necedad de los hombres. Has elegido este camino y no tengo derecho a apartarte de él. Ya no será un adiestramiento, sino algo que ahora ni siquiera llegas a imaginar. Saborearás la sangre y la victoria, así que te daré mi último consejo: no te dejes embriagar por esos vinos. Mantén la cabeza fría y no hagas locuras. Vuelve a mí con el triunfo, pero sobre todo, vuelve. Te lo suplico.


    —Lo haré, Majestad. Quiero que estéis orgulloso de mí.


    —Por eso no has de preocuparte, pues ya lo estoy.


    Argaut lo abrazó muy fuerte, hundió la cara en el cabello de su hijo y aspiró hasta llenar los pulmones. Echó el aire mientras se separaba de Brelán. El joven asintió en señal de respeto y se fue con Armigino. Argaut lo miró durante muchos latidos y al final también dio la vuelta para retornar con sus tropas.


    


    


    


    Y no muy lejos en el tiempo pero sí en el espacio, tenía lugar una reunión importante en un despacho del castillo de Gunabar.


    —Acabamos de saber que el ejército del tirano ha salido ya de la capital de la infamia y la degeneración, y todo es un asco. Su enjambre de alimañas ha de estar ahora hollando los caminos que conducen a nuestras tierras para apoderarse de ellas, como bárbaros conquistadores. ¡Ay, qué mal hice dejando vivir a ese niño cuando estuvo con nosotros, hace tantísimo tiempo…! Y todo es un asco. Sí, yo lo traje aquí, lo protegí de las insidias de la corte, lo salvé de los asesinos e incluso traté de enseñarle las buenas costumbres de mi altísima familia, ¡la más pura de todo mi amado Brajairi, aquella por la que corre la sangre inmaculada, pues nosotros somos el auténtico país y nación de Brajairi, no la cosa degenerada en que los impuros han convertido a esta patria querida! ¡Mi Brajairi es la ramera del mundo escaldraio, y todo gracias a los Agrate! ¡Vergüenza y escarnio para mi nación, y todo es un asco! Yo le entregué mis mesnadas para que lucharan contra los Tiyadara. ¡Yo lo aupé al trono del país! Pero poco se puede esperar de quien no tiene ni nobleza, ni buen linaje, ¡ni nada de nada! Ya nos engañó cuando no se casó con esa niña, la que fuese mi nieta, Eldrid Colusc, mil veces maldita por rechazar el matrimonio, traidora e hija de una traidora, mi propia hija Gricel, y todo es un asco, esa boba con la sangre sucia que le transmitió mi esposo Gotraigo, que ahora está en la gloria de Braladur… Sí, esas dos me traicionaron, pero yo las desheredé en pago de su felonía, y todo es un asco, les quité el buen nombre de Ertalce, las dejé con su desnudez de hembras sucias, las mandé con la familia inmunda de su marido borracho, los Colusc. Ay, yo pensé que tras tantos desmanes cometidos contra los Ertalce el hijo de la ramera, ¡mal rayo le parta!, tendría al menos la delicadeza de dejarnos vivir en paz… Pero ese rey de los villanos ahora quiere invadirnos, y todo es un asco, quiere pasar por encima de nuestros sagrados derechos, ¡aquellos por los que murieron mi padre y mi esposo y tantos buenos hombres que nos sirvieron! ¡Todo es un asco! No me cabe duda alguna de que si no vino antes a por nosotros no fue por mantener los pactos… ¡Ese qué va a saber de códigos ni de honor, si lo echó al mundo una mala reina que se abría de piernas ante cualquier mozo de la corte, la grandísima guarra! Un cobarde mal engendrado y peor parido, eso es el rey de nuestro amado Brajairi, y todo es un asco… ¡Eso es! Qué vergüenza para Brajairi, qué vergüenza y qué pena que no estuviera en el trono un buen Ertalce, como por ejemplo mi querido hijo Brelán, al que me lo mataron los asesinos en esa corte de maldades sin cuento, ay, mi querido hijo… Yo apretujé contra mis pechos al hijo de la ramera, y todo es un asco, sí, lo amparé en mis senos cuando era un mocoso, le permití aprender modales, y todo es un asco, y disciplina y buenas costumbres… ¡Y así me lo paga! Si llego a saber que algún día cometería tanta traición e infamia contra Brajairi y sus buenas gentes, ¡ay, si lo hubiera llegado a saber…! ¡Entonces yo misma le hubiera desgraciado con este bastón, con el mismísimo bastón que me dio mi madre, que en gloria esté! Qué asco, por todos los dioses… ¡Qué asco!


    »Bien, pues si esos bastardos de sangre impura pretenden atacar, que lo hagan. Que vengan, sí, vamos, venid, cerditos, y todo es un asco, venid al matadero… Los recibiremos como se merecen. Rayún, hijo mío, ¿está todo preparado?


    Urguna Ertalce parecía haber ido encogiéndose aún más a medida que su cuerpo buceaba en la vejez. Contraída, casi agarrotada, se había convertido en una sombra de la sombra que fue siempre. Su imagen evocaba un insecto cubierto por vestidos lujosos o una niña esquelética y demoníaca. No había un trozo de su piel que no hubiera sido conquistado por la arruga. Su rostro era el mapa de los incontables surcos y zanjones que el tiempo había labrado en la carne. Apenas le quedaba cabello, solo unos mechones de pelusa blanquecina, como el nimbo traslúcido de una calavera, unos mechones níveos que dejaban casi desnudo el cráneo espolvoreado de topos y lunares. Pero lo más notable seguían siendo aquellos ojos de un azul glacial. Estaban algo enrojecidos en los extremos, pero por lo demás el tiempo no los había dominado. Aún eran vitales y ardían en su hoguera de rencor. A la vez que su cuerpo implosionaba hacia un núcleo de decadencia, sus ojos se expandían como estrellas jóvenes. El contraste era aterrador y fascinante. La sombra de la muerte cubría su cuerpo, pero no su espíritu. Su rabia existencial la mantenía a flote cuando ya las personas de su generación eran solo carnaza para la memoria. Tampoco la mente había degenerado, pues se mostraba por completo lúcida y no sufría ningún tipo de demencia. Por supuesto, el carácter se le había agriado aún más; si antes era un limón ácido pero fresco ahora lo era reseco y mohoso.


    A sus ochenta y tres años, Urguna Ertalce era un cadáver que explotaba de vida. La guerra, en lugar de entristecerla o agotarla, calentaba aún más sus hornos.


    En el mismo salón estaban su hijo Rayún Ertalce y sus nietos Arlago, Tibal y Laurón, como los machos fuertes de la manada en torno a la madre loba.


    Arlago, el hijo de Rayún, era un hombre de cuarenta y siete años, alto y delgado, que conservaba cierta donosura, la misma que le había hecho ganarse el favor de muchas damas, para placer de su cuerpo y disgusto de su callada esposa, que le había dado tres hembras y un macho. Era uno de los mejores capitanes de la Casa Ertalce y además era un embajador hábil. Se parecía mucho a su padre, salvo por aquella nariz torcida que Argaut le rompió al darle una paliza, cuando los dos eran niños.


    Tibal y Laurón tenían, respectivamente, cuarenta y ocho y cuarenta y seis años. Los dos habían nacido de Gricel Ertalce y Derc Colusc e igualmente fueron repudiados por Urguna cuando Gricel apoyó la decisión de su hija de no casarse con el rey. Tibal y Laurón fueron desheredados y excluidos de todo lo que atañía a los Ertalce, fueron expulsados de Gunabar y obligados a vivir en el feudo de los Colusc, un lugar gris y aburrido en comparación con su hogar anterior. Los dos chicos no perdonaron ni a su madre ni a su hermana —ni tampoco a su padre, sospechosamente contento—, a quienes echaban la culpa de todo. Al cabo de un año pidieron a su abuela que les dejara volver a Gunabar. Estaban incluso dispuestos a renegar de los Colusc. Urguna se lo permitió y les devolvió el apellido y las prerrogativas de su clan. Tal vez quería a esos dos chicos con una especie de amor tosco o tal vez —lo más probable— deseara vengarse de su hija Gricel separándola de ellos. Gricel suplicó a su madre que se los devolviera, se humilló como en tiempos antiguos y prometió hacer cualquier cosa a cambio, pero entonces Urguna le señaló con satisfacción que enfrentarse a una madre —y por ende a una como ella— tenía su precio. Le aseguró que no volvería a ver a sus dos hijos y le ordenó irse con la traidora de su hija Eldrid y con el degenerado de su esposo. Gricel salió de Gunabar con el corazón hecho pedazos.


    Urguna crio a Tibal y Laurón como si fueran otra vez sus nietos y les colmó de atenciones, honores y privilegios. A cambio, ellos la sirvieron con ahínco para limpiar la mancha de su propia familia.


    Fiel a su vocación religiosa, Tibal eligió el sacerdocio. Pero no amaba el culto oficial brajairio, sino el de los túnicas rojas. Urguna los apoyaba y por tanto los adoradores de Tarumara dominaban los templos de su tierra y arrinconaban y hasta asesinaban a los sacerdotes de Braladur. Tibal había luchado contra ellos tanto con la palabra como con el acero y ahora era el sumo sacerdote del culto de Tarumara. Era un hombre alto, delgado, de rostro descarnado y filoso, muy serio, medio calvo, con dos ojos impasibles que podían convertirse en soles de fanatismo. Llevaba la túnica carmesí, pues no deseaba ocultar su fe. Soñaba con el día en que su religión se extendiera por todo Brajairi y pensaba que para que ello ocurriese debían vencer a este rey valedor de la doctrina enemiga. Tibal estaba casado y tenía tres hijas, a las que había convertido —sin tener en cuenta su opinión ni la de la madre— en sacerdotisas de Tarumara.


    Laurón se le parecía, pero ya estaba calvo por completo y además estaba un poco gordo. No compartía la vocación religiosa, así que era uno de los principales capitanes de los Ertalce. Estaba casado y tenía dos chicos y tres chicas, ellos en la mesnada y ellas unidas a señores vasallos.


    —Sí, madre —contestó Rayún—. Todo está ya dispuesto. Empecé a trabajar en cuanto volví de esa farsa de Cortes.


    —¿Ves? Te lo dije, y todo es un asco, ¿no recuerdas que te lo dije? El hijo de la ramera ya lo tenía todo pensado aun antes de convocar las Cortes, pues sabía que nosotros jamás nos humillaríamos ni nos dejaríamos atropellar por esas absurdas ordenanzas de nuevo cuño que se ha sacado de la manga, y todo es un asco. Si no hubiera tenido ya embridada la hueste no le habría dado tiempo a montarla en tan poco tiempo. ¡Quería tendernos una celada, el muy bastardo! —Dio un golpe con la punta del bastón en el suelo—. Ah, pero ya me lo olía yo, y todo es un asco, ¡olisqueaba su maldad con mis hocicos! Me cree una vieja chocha que no se entera de nada, pero yo hilo fino y a mí nadie me la pega. A ver, dime, hijo, ¿cuál es el monto definitivo de nuestras fuerzas? Dame todos los detalles, y todo es un asco, que yo sé de estrategia pero no de números.


    —Tenemos unos treinta y ocho mil hombres repartidos por toda la frontera sureña de nuestro dominio, de este a oeste.


    —Ajá. El hijo de la ramera y sus huestes van a atacarnos no por uno, sino por varios frentes, ya lo veréis, y todo es un asco. Antes de venir a Gunabar querrán tomar las otras plazas importantes para no dejarlas a su espalda. Bien, pues nosotros no vamos a permitírselo.


    —Hemos reforzado las guarniciones en los bastiones y tenemos una flotilla de guerra en Irioca por si ellos suben por el Menar.


    —Bien, bien, bien, y todo es un asco. Sobre todo, hay que ser dinámicos y escurridizos. ¡Nada de batallas campales! Los fijaremos en cada asedio, los atacaremos duro y rápido, cuando menos lo esperen, y luego a huir. Los sangraremos poco a poco, y todo es un asco. La guerra debe ser farragosa y enconada, con muchos escenarios a todo lo largo de nuestro señorío. Qué asco, dioses, ¡qué asco! Cuanto más largo sea el conflicto más probabilidades habrá de asestarles algún buen golpe, tal vez la muerte o la captura del mismísimo rey, y todo es un asco, o bien conseguir de ellos, por hartazgo, que firmen una paz que nos convenga. Debemos obtener el apoyo de los países vecinos. ¿Qué hay de eso?


    Miró a Arlago y Laurón, que acababan de llegar de sus viajes diplomáticos.


    —Abuela —repuso Arlago—, no hemos tenido suerte con Ceiracán y Gricur. Por ahora los dos países se enfrentan en una guerra fronteriza y no tienen tiempo para intervenir en un conflicto extranjero. Además, aliarnos con uno pondría al otro en nuestra contra y eso no nos conviene.


    —Los ceiracanos y los gricurios siempre han peleado entre sí por las fronteras del norte y creo que siempre lo seguirán haciendo, y todo es un asco, pero yo os aseguro que Gricur vencerá, siempre acaba venciendo porque al fin y al cabo es nación escaldraia mientras que Ceiracán es un país de irlúes comedores de estiércol. Los gricurios son guerreros por naturaleza y no soportarán durante mucho tiempo la paz, y todo es un asco. Si resistimos contra el hijo de la ramera al final obtendremos el apoyo de Gricur, ya lo veréis.


    —No es imposible, abuela —concedió Arlago—. Pero por el momento ni siquiera he podido comprar compañías de mercenarios ceiracanos. Están todos metidos en esa maldita guerra.


    —Paciencia, chico, paciencia, todo llegará, y qué asco. A ver, Laurón, ¿tú que dices?


    —Brenit tiene problemas internos, pues hay rencillas señoriales que salpican al propio rey. Es imposible conseguir su alianza. Y en cuanto a Bratmur, aún menos, porque Bestair tampoco logra imponer su voluntad y el país se deshace en luchas internas. Sobre los bárbaros toranios de los bosques de Roldrj mejor ni hablar, son gentes tan atrasadas y tenebrosas que ni siquiera he intentado contactar con ellos.


    —Es una lástima, pero así están las cosas, y todo es asqueroso. Por el momento tendremos que valernos por nosotros mismos, pero eso es suficiente porque somos más fuertes y astutos y a la larga venceremos. Y todo es un asco.


    —Madre… —dijo Rayún, mientras se frotaba la barba, pensativo.


    —¿Qué quieres? ¡Vamos, no titubees, suéltalo de una vez por todas! ¡No te he criado para que tengas miedo de hablar, y todo es un asco!


    —Diré algo que no va a gustaros. Es posible que nos hayamos precipitado.


    —¿Qué carajo de precipitación?


    —Ya no vivimos en los tiempos antiguos, cuando el país estaba dividido en fracciones nobiliarias, los privados dominaban al rey y las arcas del Estado eran un desastre. Ahora la Corona controla todo Brajairi excepto nuestro señorío y este rey ha dado pruebas de que cuando empieza una guerra está dispuesto a ir hasta el final.


    Urguna abrió sus labios agrietados y frunció el ceño.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Qué demonios propones? No será lo que imagino, ¿verdad? No, no puede ser, y todo es un asco.


    —Hablaré con franqueza. Los dioses saben que no soy ningún cobarde, pero tampoco un necio. Esta guerra es demasiado arriesgada. Tenemos que negociar.


    —¡Nunca!


    —Madre, escuchadme, os lo ruego. Vos me mandasteis no ceder en nada en Cortes y luego me ordenasteis prepararnos para la guerra. He cumplido sin chistar y sabéis que pelearé hasta el último aliento por nuestra familia. Estoy convencido de que llevamos la razón y de que nuestra causa es justa, pero a veces ni la razón, ni la justicia, ni sacrificar la vida traen la victoria. Si pedimos parlamento y cedemos en lo menos lesivo puede que mantengamos la dignidad y la existencia. Pero si nos enconamos contra un ejército tan grande podemos perderlo todo.


    —¡No! —exclamó Urguna. Señaló a su hijo con el bastón y su faz rugosa cobró más ira de la habitual—. ¡No voy a permitir que ni un solo funcionario del rey felón ponga las pezuñas en mis castillos! ¡Y todo es un asco! ¡Ni uno solo de esos bastardos, que ni siquiera son nobles, tocará las cuentas de mis fortalezas y burgos! ¡Nadie más que yo puede decidir qué cobrar en mis labrantíos y granjas! ¡Nadie más que yo imparte justicia en mi casa! Ni el rey ni todos los dioses del universo van a inmiscuirse en los asuntos de los Ertalce, y todo es un asco. Porque yo, y esto no lo olvides nunca, hijo, pues tu padre tampoco lo olvidó, yo soy quien toma las decisiones. —Dio un bastonazo en el suelo—. ¡Yo y no tú! ¿Te enteras?


    Él la miró con ojos sombríos pero sumisos.


    —Lo he comprendido.


    —Muy bien. Jamás vuelvas siquiera a mencionar la posibilidad de la rendición.


    —No dije rendición, sino…


    —¡No contradigas a tus mayores! Sé bien lo que dijiste, y todo es un asco. —Pareció ablandarse un poco al notar el malhumor de su hijo—. Escúchame. Sé que buscas el bien de nuestra familia, pero estás equivocado. Cede una uña y acabarás perdiendo el brazo entero. No podemos mostrar debilidad. Nunca seríamos capaces de mirarnos en un espejo si nos humilláramos de tal modo. Prefiero ver morir hasta el último de los Ertalce, incluida yo misma, que entregar una onza de nuestro poder al hijo de la ramera, y todo es un asco. ¿Lo entiendes, hijo mío, mi querido hijo?


    —Sí, madre. Perdonadme por causaros tanto disgusto.


    —No importa. En los disgustos se forja el carácter. Y todo es un asco.


    Tibal clavó la mirada en su tío Rayún.


    —Señor, parece mentira que hayáis siquiera propuesto hacer componendas con el tirano. ¿Acaso no sabéis que esta guerra no solo es terrenal, sino también sacra? Ellos defienden el culto de Braladur, que tantas mentiras ha esparcido sobre Tarumara, tenido por dios de las tinieblas cuando es el auténtico señor de la luz y la dicha. ¿No entendéis que si vencen van a mantener su doctrina repugnante en todo Brajairi y que mantendrán a nuestra nación entera en la misma locura?


    —Mi labor incumbe a la batalla y la diplomacia, no a la religión —contestó Rayún.


    —Vamos a ganar porque nos ampara el dios más fuerte del panteón escaldraio y vamos a liberar a Brajairi de los falsos ídolos.


    —Pues ve a rezarle a tu dios mientras yo trabajo y lucho, y ahórrame la monserga.


    —¡Basta! —intervino Urguna—. No quiero ver pelear a mis hombres entre sí, y todo es un asco, sino contra el enemigo. A ver, Tibal, ¿qué puedes contarme de tus sacerdotes?


    —Tengo un ejército de hechiceros que causarán mucho daño al enemigo. Todos están dispuestos a morir en el campo de batalla.


    —Me place oír eso, y todo es un asco.


    —Gracias a los túnicas rojas la ayuda sobrenatural está asegurada, querida abuela.


    —No olvidéis a nuestros magos de la Fuente —dijo Arlago.


    —No los olvidé —replicó Tibal—. Por desgracia, aún necesitamos a esos descreídos.


    —Bueno, pues entonces asunto arreglado —dijo Urguna, para zanjar la discusión—. En diez o quince días las huestes del tirano vendrán a mis dominios. No imaginan el avispero en el que se van a meter. Y todo es un asco.
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    Las tres columnas del gran ejército de la Corona marcharon con rapidez para aprovechar el buen tiempo que les quedara en este año. Traspasaron las fronteras del Señorío de Ertalce y se dirigieron hacia sus respectivos objetivos. De inmediato, empezaron los problemas. En cada escenario no pasaba un día sin que las avanzadillas sufrieran los ataques de fuerzas emboscadas en las frondas y las gargantas, una rutina de escaramuzas entre compañías y batallones más que entre regimientos. Por otro lado, las gentes del rey encontraron los campos arrasados, las fincas vacías, los graneros quemados y los pozos cegados. En los montes los caminos estaban cortados por árboles talados y derrumbamientos de piedras, y los puentes estaban destruidos. Todo esto hacía la marcha lenta y pesada.


    Pero al final consiguieron llegar a los tres bastiones: Bosco, Eilestag e Isenburo. No eran simples castillos, sino fortalezas gigantescas que dominaban ciudades. Tomarlas no iba a ser fácil ni rápido. Ni siquiera resultó sencillo montar los campamentos porque el enemigo no presentaba una resistencia pasiva, sino activa, así que las gentes del rey sufrían los ataques de bandas que merodeaban por las cercanías y que a su vez provenían de otros castillos menores. En ocasiones se les unían fuerzas emergentes de las grandes plazas en un ataque rápido y contundente, al que seguía una huida veloz. Los distintos generales y el rey llegaron a la conclusión de que sería imposible tomar los objetivos sin antes dominar los castillos del entorno, lo cual a su vez les llevaría más esfuerzo y alargaría el conflicto. El rey ya se lo esperaba, así que cruzó mensajes con sus lugartenientes del este y el oeste y les ordenó llevar adelante el nuevo plan. La guerra se convirtió en una suma de cabalgadas, asedios menores y trifulcas en las que pocas veces había un vencedor claro. Cada castillo, incluso cada mota, presentaba una resistencia tenaz, y los estrategas del rey debían llevar cuidado porque, además, podían ser atacados en cualquier momento.


    Por ejemplo, en el oeste, el ejército acampado frente a la fortaleza de Bosco había sufrido las correrías de los enemigos, que incluso habían destruido las catapultas que se estaban construyendo. Armigino convocó a sus capitanes y desplegó un mapa de la zona.


    —Es prioritario conquistar las plazas de Oliano, Gogopa y Arlión, que están a menos de cinco jornadas de aquí. Son las bases de ese pequeño ejército ambulante que tantos quebraderos de cabeza nos está dando. Así pues, señores, os asignaré tropas para que las expugnéis y para que exterminéis o dominéis a sus guarniciones. Con el fin de superar las defensas llevaréis magos de la Fuente. Tenéis diez días.


    El capitán Brelán Nicario esperó su turno, pero no fue incluido en ninguna misión.


    —General —dijo cuando todos los otros se hubieron marchado—, ¿puedo hablar con vos?


    —¿Qué queréis?


    —Me he dado cuenta de que mi capitanía no está entre las que irán a tomar esos fuertes.


    —Os prefiero junto a mí. Necesito gente como vos aquí en Bosco para preparar el sitio, que no es cosa fácil.


    —Mi señor, pido formar parte de esas misiones.


    Armigino puso los puños en las caderas.


    —¿Cuestionáis mis órdenes, capitán?


    —Señor, ¿puedo hablaros con franqueza?


    —Adelante.


    —Desde que entramos en territorio Ertalce me habéis mantenido lejos del peligro. Todos los capitanes de caballería han liderado avanzadas y han allanado el paso del ejército. Todos salvo yo. No es por mi bisoñez, pues otros oficiales jóvenes sí han hecho tareas peligrosas. Y ahora tampoco me permitís ir en esas expediciones, a pesar de estar seguro de mi valía.


    —Capitán, solo podéis estar seguro de una cosa: ¡de lo que yo os ordene! La conversación ha terminado. Volved con vuestros hombres.


    Brelán dejó caer los hombros, asintió y echó a andar hacia el exterior. Pero antes de salir de la tienda se detuvo.


    —No. No me iré sin deciros una última cosa, general. Mis compañeros ya recelan sobre esta falta sospechosa de destinos arriesgados. Las otras compañías casi se burlan de la mía. Mis hombres murmuran y no creen en mí. Me estáis convirtiendo en un inútil.


    —Vuestra insolencia desconoce límites. Tentado me veo de aherrojaros y haceros pasar una o dos noches con los ladrones y los revoltosos. ¿Creéis que aquí no hay peligro? ¡Nos atacan cada dos por tres, maldición!


    —Cierto, señor, pero casualmente yo nunca dirijo ninguna compañía que haga la guardia por la noche. Creo que habéis tomado demasiado al pie de la letra la petición de cuidarme que os hizo el rey.


    Comprendió que se había propasado, así que calló.


    —Capitán Nicario, si os obstináis en vuestra impertinencia voy a ataros a un árbol y ordenar que os azoten delante de todo el maldito ejército, como haría con cualquier soldado rebelde, y me es igual que seáis el hijo de quien sois. Así que os lo diré por última vez: jamás volváis a contradecirme.


    Brelán tragó saliva, asintió y se fue.


    Once días después Armigino reunió otra vez a su Estado Mayor, menguado por culpa de las misiones secundarias que sangraban a su ejército de buenos líderes, y puso los puños sobre la mesa.


    —Caballeros, ya sabéis que en los últimos días hemos ido recibiendo noticias de las plazas que servían de apoyo a Bosco y que ordené conquistar. Gogopa y Arlión fueron tomadas con rapidez, pero no sabíamos nada de Oliona, el tercero de los dichosos castillos. Pues bien, acaban de llegar noticias, y no son buenas. Tras una lucha larga y difícil, nuestra gente ocupó la plaza, pero al cabo de poco conocieron que se les aproximaba por el norte un contingente enemigo de unos cuatro mil hombres, magos de la Fuente incluidos. De sitiadores, los nuestros han pasado a estar sitiados. Muy quebrantados por la conquista de la plaza, ahora no pueden echar a sus nuevos enemigos, que pueden reconquistarla en cualquier momento. No podemos permitirnos perderla y tampoco podemos dejar a los nuestros abandonados, así que enviaré unos dos mil hombres, lo máximo que puedo sustraer de este campamento. Tendrán un líder de infantería, el capitán Casporro, y otro de caballería…


    Titubeó y Brelán dio un paso al frente.


    —Mi señor, si os parece bien iré yo. Debo ir.


    Los dos sabían que allí no quedaban apenas hombres capacitados para la misión, así que Armigino torció la cara, malhumorado.


    —Iréis vos, señor Nicario.


    Se ultimaron los detalles y el general ordenó que el refuerzo saliera en menos de una hora. Cuando los demás hubieron abandonado la tienda, Armigino retuvo a Brelán.


    —Capitán, vuestra encomienda es peligrosa. Ceñíos al plan y llevad cuidado. ¿Entendido?


    —Sí, mi señor.


    El contingente marchó hacia Oliona. Aquellas tierras todavía eran lo bastante llanas como para que la tropa marchara con rapidez, pero ya se alzaban aquí y allá algunos montes cubiertos de verde. Brelán dirigía un batallón de cuatrocientos caballeros y el capitán Guarner Casporro tenía el mando del resto, casi mil quinientas lanzas de infantería. No encontraron resistencia por el camino, pero los exploradores avisaron de que habían visto hombres a caballo en la lejanía.


    —Ahora ya saben que vamos a Oliona —le dijo Casporro, un oficial veterano que parecía enfadado incluso al reír—. No permitirán que lleguemos a la fortaleza, señor Nicario. Vendrán por nosotros mucho antes. Y ellos son más. Vos no habéis participado aún en ningún combate auténtico.


    —No, pero estoy preparado.


    El veterano esbozó una mueca despectiva.


    —Nunca se está preparado. Ya lo comprobaréis.


    Brelán lo miró con dureza.


    —No os gusto. ¿Podéis decirme por qué?


    —Porque sois casi la mitad de joven que yo y ya tenéis una capitanía. Porque yo he tenido que tragar sangre y barro para llegar a este puesto y vos lo único que habéis hecho es salir de una amante del rey. Perdonad si os ofendo, pero no me he criado en la corte. En el fondo solo soy un maldito soldado. Además, vos preguntasteis. ¿Satisfecho?


    —Lleváis razón. Soy joven y soy el bastardo del rey. Pero voy a dejarme el pellejo en esta misión, como cualquier otro, así que podéis meteros vuestros prejuicios por donde os quepan. ¿Satisfecho?


    Casporro lo miró con una ceja levantada.


    —Espero que tengáis los mismos cojones al combatir que al hablar. No quiero que mis hombres queden desprotegidos por una caballería inútil.


    —Tal cosa no sucederá.


    —Demostradlo cuando llegue el momento y es posible que empecemos a llevarnos bien. Hasta entonces seremos compañeros, pero no amigos.


    Y se fue con sus sargentos mientras Brelán enrojecía y se tragaba la humillación. Pensó con amargura que tampoco sus propios hombres confiaban en él. No eran tan bruscos como Casporro, pero sus miradas resultaban igual de evidentes. Siempre había sido querido y respetado en la corte, pero aquí estaba solo. Aquí todos lo evitaban e incluso lo despreciaban. Luchó contra aquel sentimiento horrible de desamparo, sin dejar traslucir nada en su expresión.


    Al día siguiente los exploradores volvieron con la noticia de que una fuerza enemiga de unos tres millares de hombres venía hacia ellos.


    —Os lo dije —afirmó Casporro—. Tendremos que luchar en estos campos y vencerlos.


    —¿Cuánta caballería tienen? —preguntó Brelán al mensajero.


    —Unos quinientos jinetes. El resto es infantería.


    —Señor Nicario —dijo Casporro—, vos os encargaréis de la caballería enemiga y mi gente resistirá la embestida de sus infantes.


    —Ellos casi nos duplican.


    —Entonces habremos de pelear con el doble de fuerza. Tenéis casi el mismo número de caballeros, así que vencedlos y luego venid en mi socorro.


    —Hasta que eso ocurra no vais a resistir su empuje. Sois muchos menos.


    —De la infantería me ocupo yo —atajó Casporro, muy enfadado—. Hacedme caso y ganaremos esta batalla.


    —Aunque la ganáramos acabaríamos tan sangrados que de poca ayuda le seríamos a nuestros compañeros de Oliona.


    —No os hagáis líos, señor Nicario. En el palacio podéis ser el hijo del rey, pero aquí no sois nadie.


    Brelán lo miró con un ojo entrecerrado. Los sargentos los observaban y sabía que debía controlarse porque si se enfurecía estaría jugando el juego que le proponía Casporro. Miró el entorno natural que les rodeaba.


    —Podemos hacer otra cosa. Fijaos en esos altozanos boscosos y en la llanura accidentada entre ellos. Propongo una celada. Unos trescientos caballeros podrían esconderse en el bosque mientras el resto de nuestros hombres pelea contra el enemigo, fijándolo al pie de los oteros. Entonces la caballería escondida haría una carga cuesta abajo, los golpearía por sorpresa en la retaguardia y los desfondaría, y la infantería lo remataría todo. Podríamos destruirlos a pesar de su superioridad numérica.


    —¡No! —exclamó Casporro—. ¿Pretendéis que mi gente soporte lo más recio de la lucha sin apoyo alguno de caballería, en la esperanza de que los vuestros desciendan a tiempo? ¡Ni hablar! ¡No voy a confiar en un novato para que dirija esa carga!


    —Yo no la dirigiré —repuso Brelán—. Me quedaré abajo, con vos, y con un centenar de jinetes, mientras el resto de mis caballeros atacan desde el bosque. El enemigo tiene que ver hombres a caballo, aunque sean pocos. De otro modo recelaría. Contendré aquí a los jinetes Ertalce, hasta que bajen los míos desde los montes boscosos.


    —¿Estaríais dispuesto a hacer eso? —Casporro parecía confuso—. Seríais cien contra cuatrocientos o quinientos.


    —No ha de ser mucho tiempo, lo justo para que las infanterías choquen. Entonces el grueso de la caballería saldrá del bosque y conseguiremos la victoria.


    —O sois un valiente o un loco… Pero no voy a hacerlo. Obedeced y no habrá problemas.


    —El mando es conjunto. No tengo por qué obedeceros si no estoy de acuerdo.


    —¿Qué cojo…?


    —¿Por qué no preguntamos a los sargentos qué les parece la idea? Señores, tenéis libertad para hablar.


    La mayoría se decantaron por el plan de Brelán, pues enfrentarse sin artimañas a una fuerza tan grande era un suicidio. También Casporro lo entendía, y como era orgulloso, pero no estúpido, acabó por dar su brazo a torcer.


    —Sea, Nicario. Pero no me la juguéis, ¿entendido?


    El guía, un lugareño más amigo del dinero que de los Ertalce, les confirmó que había caminos naturales por donde los caballeros podrían subir a la fronda que los ocultaría hasta la batalla, pero les aseguró que eran senderos difíciles, así que debían ponerse en movimiento cuanto antes. Y así lo hicieron. En el llano, el resto se movieron hasta el lugar más conveniente para la batalla e hicieron noche en él. Al alba los exploradores volvieron con la noticia de la llegada del enemigo y cuando el sol estuvo alto los tuvieron a la vista. Los dos pequeños ejércitos se ordenaron para la batalla.


    —Buena suerte, Casporro —le deseó Brelán cuando ya estaba sobre su caballo.


    El veterano lo miró con desconfianza, pero sin poder ocultar su respeto.


    —Buena suerte, Nicario. La vais a necesitar cuando os enfrentéis a toda esa gente a caballo.


    Brelán fue con sus hombres y Casporro empezó a vociferar a los suyos. El ejército del rey se puso en marcha y la mesnada Ertalce lo imitó.


    Brelán se adelantó con su menguadísima unidad de caballería, en la que había magos cuyas armas ya chisporroteaban y soltaban llamas brillantes. También había caballeros de la Fuente entre el enemigo, así como hombres con vestidos largos de color sangre, los túnicas rojas. Brelán sintió un miedo vertiginoso. Se preguntó de pronto qué diablos hacía allí. Lo más doloroso de todo era lo absurdo que le parecían ahora la patria, el reino, el deber, los ideales y todo ese pomposo etcétera. Solo había una verdad: la vida era maravillosa y él la ponía en riesgo. Ante el abismo de la muerte nada podía ayudarlo, nada salvo la obstinación. Deseaba dar la vuelta y huir como un conejo, convertido en un asqueroso cobarde, sí, pero un asqueroso cobarde vivo. Sin embargo, ya no había vuelta atrás.


    La realidad lo abofeteó, tan nítida y cruda que hacía daño. El sinsentido cobró forma. Tenía la espada desnuda en el puño y la levantó.


    —¡Por Brajairi! ¡Por el rey!


    —¡Por Brajairi! —tronaron sus hombres—. ¡Por el rey!


    Y ya no hubo lugar para el temor, ni siquiera para el pensamiento. La mente se entregó a la inmediatez de los actos. La caballería del rey y la de los Ertalce chocaron, las espadas chillaron, rugieron, tañeron contra los escudos, hendieron la carne desnuda, los animales relincharon y bufaron, se alzaron de patas y golpearon el aire, cocearon, caracolearon. Brelán recuperó el control de sí mismo en el seno de la violencia y en realidad todo le pareció muy fácil. Ya no temía morir, ni tampoco vivir. Un arrebato hizo presa en él y cuando mató al primer hombre, cuando le hundió la espada en la cara y abrió aquella nariz en dos y vio sus ojos llenarse de sangre, experimentó una alegría tan furiosa que se supo dispuesto a morir por gozar de esta sensación. Comprendió que volvería una y otra vez al campo de batalla, herido, tullido, desmembrado, y que en realidad le parecía mejor acabar entre cadáveres sucios antes que en una cama limpia y rodeado de nietos; todo lo soportaría con tal de beberse este néctar maligno, este romper, tajar y asesinar. Siguió peleando y dio y recibió muchos golpes, hirió a otro hombre y —estaría dispuesto a jurar— mató a otro, pero al fin recuperó la cordura, tiró de las riendas y agitó su espada.


    —¡Retroceded, caballeros de la Corona! ¡Seguidme!


    Debían hacerlo porque no podrían resistir más tiempo a un enemigo tan grande. Apartó con golpes de espada e incluso de escudo a un contrario, esquivó a otro y salió por fin de la turba. Vio hombres en llamas y el hedor a carne abrasada le revolvió el estómago. Crujía el relámpago y bramaba el fuego. Los magos se enzarzaban en su propia lucha. A decenas, los hombres seguían a Brelán. La caballería enemiga empezaba también a reagruparse. Sin duda pensaban que Brelán y los suyos se darían a la fuga, pero él ordenó a sus gentes detenerse. Miró hacia el bosque elevado y se le cortó el aliento. No salían jinetes de él… ¡Nadie venía a socorrerlos!


    —¡Capitán! —le gritó un caballero—. ¡Los refuerzos no llegan! ¡Debemos abandonar el campo ahora que aún podemos!


    Brelán echó una mirada a la infantería regia, casi rodeada por su enemiga. En algún lugar, ahí dentro, se encontraba el endemoniado Casporro.


    —¡Reagrupaos! —gritó Brelán—. ¡Vamos a contener de nuevo a la caballería Ertalce!


    —¡Pero nos van a hacer pedazos!


    —¡De aquí no se va nadie! ¡A callar y a obedecer!


    Sus gentes lo siguieron, pues resulta difícil no ir tras un líder que no muestra dudas.


    —¡Al infierno! —gritó—. ¡Cargad!


    Su patética caballería empezó a moverse de nuevo hacia la oleada de jinetes. Otra vez el choque, otra vez la refriega caótica, cada vez más apurada porque estaban ya rodeados de enemigos. A Brelán le llovían golpes por doquier y apenas podía repelerlos con su espada y su escudo, tan abollado que pronto resultaría inservible. Los enemigos se apelotonaban contra ellos. No había estrategia ni táctica, pues iban a morir de todos modos. Esto, en lugar de hacerle sentir miedo, relajó su mente y le permitió pelear con una ira fría y precisa. Sintió un trallazo en el casco, un pitido interno le ensordeció y estuvo a punto de caer al precipicio de la inconsciencia. Se agarró a las bridas, el caballo relinchó bajo el sol y tuvo un pensamiento certero, sin emociones: Se acabó.


    Hubo empujones, otra violencia distinta, y hombres que escapaban. Atontado, Brelán oyó las voces:


    —¿Qué es eso? ¿De dónde salen?


    —¡Vienen del bosque!¡Son muchos! ¡Huyamos!


    Brelán sonrió, se tragó su propia sangre y soltó una carcajada furiosa. Cargó contra un enemigo, casi lanzando su caballo al suelo. Los jinetes Ertalce empezaban a huir. Se gritaban unos a otros que los atacaban jinetes: cientos… ¡miles!, regimientos enteros que salían del bosque. El terror daba alas a la imaginación y en aquella locura no había forma de comprobar qué era verdad y qué mentira.


    Los jinetes emboscados deshicieron la caballería enemiga y de inmediato echaron a trotar hacia la infantería Ertalce, que al verlos venir empezó a deshacerse en grupúsculos aterrados. Brelán era un racimo de dolores y agotamiento; jamás había imaginado tener una consciencia tan pura y torturada de su propio organismo; pero avanzaba junto a sus hombres, les gritaba y se les unía en la carga final, otra vez movido por fuerzas que le superaban. La caballería del rey golpeó a la infantería Ertalce por la retaguardia, como un mazo, y la obligó a huir de una vez por todas. Y la maltrecha infantería de Casporro presionó con renovadas fuerzas. Ocurrió la típica carnicería. Brelán volvió a matar seres humanos y la poca inocencia que quedara en él se fue por el sumidero.


    La victoria fue rotunda y los mandos tuvieron que detener la degollina. En realidad hubo pocos prisioneros porque la mayoría de los vencidos se desparramó por los bosques cercanos. La caballería Ertalce, por supuesto, había desaparecido del mapa. El ejército del rey no podía perder el tiempo persiguiéndolos, así que arrojaron los cadáveres en fosas comunes, hubo una ceremonia breve por los caídos y Brelán y Casporro concedieron dos horas de descanso antes de que el ejército volviera a ponerse en marcha. Ya dormirían por la noche.


    Ahora que había pasado todo, Brelán no podía dejar de temblar. Se daba cuenta de lo cerca que había pasado la guadaña y los nervios, contenidos durante la lucha, podían ya crisparse y exigir su ración de zozobra. La armadura había impedido que lo hirieran, pero estaba lleno de moretones. Le dolían todos los músculos, le dolían hasta los cabellos y las uñas, y estaba tan cansado que apenas podía pensar. Logró escabullirse hasta un lugar lejos de la tropa, se sentó en una piedra y empezó a jadear sin control. Se agarró las manos para detener los temblores.


    —Siempre es así la primera vez. Luego, uno se acostumbra.


    Brelán quiso que la tierra se lo tragara al ver a Casporro, con media cara hinchada y oscura, tan sucio como debía estarlo él, y con una bota de vino en la mano.


    —Lamento que me veáis en este estado bochornoso —dijo Brelán.


    —No os avergoncéis de nada. Echad un trago. Lo necesitáis.


    Brelán agarró la bota que Casporro le tendía y bebió un chorro larguísimo.


    —Gracias.


    —Gracias a vos, señor Nicario. Aguantasteis con firmeza cuando otros se hubieran ido. No me dejasteis en la estacada.


    —¿Sabéis por qué lo hice? Porque imaginaba vuestra cara mientras os decíais algo así como Lo sabía, ¡era un cobarde!, justo antes de que os hicieran picadillo.


    Casporro tronó una carcajada y Brelán también acabó por reír.


    —Me alegro de haberos dado ánimo —dijo Casporro—, aunque de esa forma tan rara.


    —Por cierto —dijo Brelán—, ¿sabéis por qué tardaron tanto mis hombres? Resulta que el imbécil del guía se perdió en el bosque y al final encontraron de milagro el lado del monte que daba a la batalla. Tuve que ordenar a mis caballeros que no mataran al pobre diablo.


    —¡Increíble! Un descuido de un guía puede costar la vida de miles de compañeros, una batalla y puede que hasta una campaña. No somos más que una piedrecilla a la que los dioses van dando patadas por capricho.


    —Así es.


    —Bueno, venga, venid. Estamos celebrándolo, contándonos unos a otros la batalla, y faltáis vos.


    —¿Falto yo? ¿Admitís en vuestro selecto grupo de tragones de barro y sangre al niño mimado del rey?


    —Si queréis mis disculpas vais de cráneo, señor mío. O venís o me devolvéis la bota y me largo.


    Brelán sonrió y se levantó.


    —Voy.


    Lo recibieron con palmadas en la espalda y le felicitaron por su comportamiento valeroso. Brelán estaba sorprendido, pues no se esperaba todo aquel afecto y respeto, y al cabo de poco estaba perfectamente integrado en el grupo.


    Al cabo de tres días llegaron a Oliona, pero los enemigos ya no estaban allí, pues huyeron en cuanto supieron de la derrota de sus compañeros y la venida de los refuerzos del bando del rey. Estos se reunieron con sus compañeros del castillo con muchos abrazos, risas y palmadas en la espalda. A pesar del bullicio, Brelán no pudo dejar de oír una conversación de varios soldados, poco cuidadosos con el volumen de sus voces:


    —¡Mirad, allí está el bastardo! —decía uno—. Tendríais que haberle visto en la batalla. ¡Peleó como un demonio! Se nota que lleva dentro la sangre de su padre. También él sería un buen rey. Si se pusiera la corona yo mismo le seguiría a cualquier lugar. ¡Y también le seguirían todos los hombres de este ejército, os lo aseguro!


    Brelán dejó de prestar atención al soldado y volvió a la charla con los otros líderes. Pero las palabras de aquel hombre no se iban de su mente. Algo le impedía borrarlas por completo, algo que le hacía sentir no mariposas, sino águilas en el estómago.
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    Durante los últimos meses del 1604 no hubo cambios sustanciales en la guerra. Ni Bosco, ni Eilestag, ni Isenburo caían de una vez por todas. A la dificultad de expugnar esos bastiones titánicos se añadía la acción irritante de los regimientos Ertalce que se movían entre ellos. Era ya evidente que la guerra no tendría lugar solo en esos pocos núcleos imprescindibles, sino también sobre la red de castillos que les servían de apoyo. Se lograron victorias menores, pero en el balance general las fuerzas del rey no estaban avanzando.


    Entonces llegó el invierno, con su gelidez, sus vientos cortantes y sus nevadas cansinas. La guerra hibernaba hasta la primavera, lo cual dejaba a las tropas del rey en mala posición; aunque muchas hallaron cobijo en las aldeas, ciudades y castillos conquistados, la mayoría tuvieron que pasar las heladas en campamentos de tiendas de lona —a veces ni eso— que apenas les protegían del mal tiempo. Los hombres dormían pegados unos a otros, como gatos de una misma camada. Muchos murieron por culpa de los enfriamientos y la fiebre.


    Pero al fin llegó la primavera. Argaut sabía que otro invierno más como aquel acabaría con ellos, así que debían aumentar la presión. Envió un mensaje a todos los nobles vasallos de los Ertalce prometiendo no solo la amnistía para quienes los abandonaran, sino también puestos de poder cuando conquistara el señorío rebelde; y advertía que no habría piedad si persistían en su revuelta, pues no solo los líderes, sino también los soldados, del primero al último, serían hechos degollar. Sin esperar la respuesta, ordenó reanudar las operaciones en todos los frentes. Y en efecto no hubo compasión en las motas y bastiones tomados, y decenas, cientos y hasta miles de hombres de armas fueron puestos de rodillas, degollados y arrojados a fosas comunes. Sobre toda aquella tierra se alzó un llanto de esposas, madres, hijas y hermanas privadas de sus hombres. Pero la crueldad dio sus frutos porque no pocos castillos y burgos abrieron sus puertas a los ejércitos de la Corona. A veces eran los propios soldados quienes se amotinaban y obligaban a los jefes a rendirse, pues ellos también acabarían muertos si perdían.


    En respuesta, Urguna Ertalce dictaminó que todo soldado del rey hecho reo por sus gentes sería igualmente ejecutado.


    Era una barbarie, una guerra sin cuartel. Las crueldades se multiplicaron y unos y otros se ensañaron, movidos ya no solo por el deber, sino también por el odio.


    No obstante, la severidad del rey daba sus frutos. Más y más vasallos de los Ertalce preferían rendirse a pelear. Al fin y al cabo, Argaut III tenía fama de no detenerse jamás cuando empezaba una campaña y su ejército era más poderoso, así que a la larga habría de ganar; era mejor congraciarse con él mientras aún hubiera tiempo. La merma de los rebeldes permitió a las huestes regias concentrarse en los lugares importantes y por fin, a principios del otoño, los generales Gapacho Ñuño y Garzur Mindosindo tomaron Isenburo. La puerta del este quedaba abierta. Aquello fue un golpe terrible para los Ertalce y las deserciones se multiplicaron. Además, el invierno no volvería a hacerles el trabajo sucio porque las gentes del rey tenían ya techos suficientes para que ni un solo hombre durmiera bajo la lona o al raso.


    En Gunabar, los machos fuertes de la manada volvieron a reunirse con la madre loba para buscar una solución para aquella crisis. Rayún Ertalce cojeaba debido a una herida en un muslo. La guerra le había enflaquecido, como a todos, y se le veía más viejo y amargado.


    —Repito lo que dije hace un año: hemos de negociar.


    —¡No! —gruñó Urguna. Había empezado a sufrir temblores incontrolables en la mano izquierda, que semejaba una especie de araña nerviosa con dedos decrépitos en lugar de patas—. No vamos a ceder. Aún somos fuertes. Y todo es un asco.


    —Mi padre lleva razón, abuela —intervino Arlago Ertalce, que, como Rayún o su primo Laurón, tenía unas cuantas cicatrices más en el cuerpo. Solo Tibal estaba igual que siempre porque no había salido de Gunabar—. Hemos perdido decenas de castillos y los traidores se multiplican como hongos.


    —¡Entonces los castigaremos! ¡Deben cumplir con su deber y servirnos como buenos vasallos, y qué asco!


    —No se puede sujetar a los hombres solo mediante el deber —dijo Rayún—. Nuestra gente nos seguía porque les ofrecíamos mejores condiciones que a los otros aristócratas del país, pero desde que empezó la guerra cada vez ven menos ventajas.


    —Bastardos ingratos —masculló Tibal—. Así nos lo pagan.


    —Exacto, sobrino, así nos lo pagan, y nosotros no podemos ignorarlo. Los hombres son de tal manera y hay que jugar con las cartas que se tienen. No podemos inventarnos otras distintas.


    —¡Pero vos proponéis la rendición! —protestó Tibal—. Sé que no podéis entenderlo, pero aquí nos jugamos mucho más que unos territorios o la gloria de nuestra familia. Es una lucha entre los dioses de Brajairi.


    Rayún resopló con fastidio, pero no le respondió. Los miró a todos con dureza.


    —Dejémonos de tonterías. Ellos son más fuertes. Han conquistado Isenburo, una de las joyas de nuestra corona. El próximo año caerá Bosco en el oeste y en el centro perderemos Eilestag. Ahora aún mantenemos una ilusión de victoria entre nuestros fieles, pero si perdemos uno solo más de los grandes bastiones los nuestros nos abandonarán, uno tras otro, y será el principio del fin. Si vamos a perder esta guerra es mejor que lo hagamos de la forma menos lesiva para nuestros intereses, ahora que aún podemos imponer condiciones. Debemos negociar con el tirano. Yo mismo me ofrezco para dirigir los parlamentos.


    —Parecéis tener mucha prisa por rendiros —dijo Tibal, sarcástico.


    —Si no estuviéramos donde estamos os daría lo que os merecéis: una soberana paliza. Y no lo haría con el puño, como se pega a los hombres, sino con la mano abierta, como a los niños.


    —No tolero que…


    —¡Silencio! —ordenó Urguna, dando un golpe de bastón en el suelo—. ¡Basta de riñas! Laurón, hasta ahora has permanecido silencioso, y todo es un asco. ¿Qué opinas de todo esto?


    —El tío Rayún lleva la razón. Tal como están las cosas, no podemos ganar. Pero no pienso rendirme. Antes morir que servir a ese malnacido con corona.


    —Bien dicho, mi querido nieto, bien dicho. La vida no merece la pena si no se vive con dignidad, y todo es un asco. No voy a permitir que mi familia se humille. No vamos a negociar, ni a parlamentar, ni a ceder nada, y todo es un asco. Alto, Rayún, que aún no he acabado de hablar. Tampoco estoy dispuesta a perder la guerra. Venceremos.


    —¿Cómo? —preguntó Rayún.


    —Con la ayuda de nuestros vecinos, y todo es un asco. —Los labios agrietados se curvaron en una sonrisa lenta al comprender que le prestaban toda su atención—. Gricur. Ya sabemos que los gricurios vencieron este mismo año a sus enemigos de Ceiracán. El rey Otón el Gordo es un hombre mayor, pero enérgico, y además está ebrio de victoria. Se siente invencible. Es el momento perfecto para pedirle que nos apoye.


    —¿Gricur contra Brajairi? —se extrañó Arlago.


    —Gricur contra el tirano que gobierna Brajairi, que no es lo mismo, y todo es un asco. Nosotros los Ertalce también somos parte de Brajairi, de hecho somos la auténtica Brajairi, la parte más sana y noble de nuestro país. Somos la raza elegida, y todo es un asco, la que debe liderar a todas las demás de esta bendita pero ultrajada patria. La tragedia es que nos gobierna un vil follonero de sangre sucia y no un brajairio de tomo y lomo. Pero no voy a divagar más. El rey de Gricur tiene una cuenta pendiente con el tirano. Recordad que la loca de su hija se suicidó al poco de casarse con él y, por lo que se oye, Otón VII no lo ha podido olvidar. Ofrezcamos a un padre la posibilidad de vengar a su hija, y todo es un asco.


    —No suena mal —dijo Rayún—. Pero eso no le convencerá para lanzarse a una guerra contra el rey de Brajairi. Habrá que darle algo más sólido.


    —En efecto, hijo mío. Y todo es un asco.


    


    


    


    —A cambio de vuestra ayuda nuestra familia os ofrece su vasallaje —dijo Rayún—. Eso significa que todo el Señorío de Ertalce pasaría a ser de vuestra propiedad. Por supuesto, nosotros lo administraríamos en vuestro nombre y lo haríamos con lealtad y con justicia. En resumidas cuentas, Majestad, os ofrecemos casi una quinta parte de Brajairi.


    Otón VII de Gricur no movió un solo músculo de la cara, pero sus ojos oscuros, duros como la piedra, chispearon. O al menos eso le pareció a Rayún, que se contuvo para no sonreír. Uno y otro estaban a los lados de una mesa enorme, en un salón de una fortaleza sureña de Gricur, cercana ya a Brajairi. Rayún había viajado con prisa al país vecino tras aquella reunión en que su abuela expuso el plan, sin importarle la nieve que empezaba a cubrir los senderos. Mandó por delante mensajeros que pedían audiencia a Otón VII y que le proponían una alianza para poner a sus pies al rey de Brajairi. Rayún esperaba que eso le granjeara la atención del monarca victorioso y estaba en lo cierto, porque el propio Otón viajó hasta aquel castillo sureño para reunirse lo antes posible con el embajador de los famosos Ertalce de Brajairi, que, como todo el mundo sabía, se enfrentaban a su propio rey.


    A Otón VII le llamaban el Gordo, pero nunca había sido flojo ni vago, sino más bien un mastodonte que se llevaba por delante cuanto entorpeciera su camino. Tenía cincuenta y ocho años y la vejez había ablandado sus rasgos, le había inflado la papada, le había robado el pelo del cráneo y había blanqueado el del rostro… Pero su espalda y sus hombros aún daban miedo y todavía tenía una mirada inteligente y agresiva. Este rey batallador había pasado la mitad de su reinado enzarzado en guerras contra sus dos grandes enemigos, Brenit y Ceiracán. Hacía mucho que Brenit había perdido las esperanzas y Ceiracán fue derrotado el año anterior. Otón VII estaba ahora en la cumbre de su gloria, pero no parecía más sereno ni satisfecho. Era de esa clase de hombres a los cuales la vejez no amansa, sino que vuelve rencorosos y agrios.


    También estaba allí su hijo mayor, el príncipe Chabutaco. Tenía cuarenta y un años y había salido a la madre, no al padre. Era un hombre alto y delgado, aunque con el estómago flojo. Tenía la nariz bulbosa, los ojos saltones y azules y las facciones colgantes, como las de un chucho tristón. Había luchado en las guerras de su país, a veces junto a su padre, pero se rumoreaba que le gustaban más los libros que las espadas. Resultaban célebres los desencuentros con el rey, que, sin embargo, confiaba en él y le dejaba al cargo del país cuando él iba a la guerra. Su mirada penetrante estaba clavada en Rayún Ertalce. Como su padre, guardó silencio durante muchos latidos, tras aquel ofrecimiento extraordinario.


    Otón tomó la copa de bronce y dio un trago. Se pasó el vino de un carrillo al otro mientras meditaba y después lo tragó. Miró con dureza a Rayún.


    —El vasallaje de los Ertalce. ¿Pero no sois ya vasallos del rey de Brajairi? ¿Y no os habéis revuelto contra vuestro señor? ¿Qué me asegura que no lo hagáis también contra mí en el futuro? ¿Por qué ibais a serme leales cuando ahora os comportáis como traidores?


    Rayún contaba con que intentaran enfurecerle para así hacerle perder la calma y cometer algún error, pero era perro viejo en estos asuntos. Además, había heredado de su padre la templanza que su madre no tenía.


    —Los Ertalce somos fieles hasta la muerte al señor que lo merece. Tratadnos con justicia y respeto y nuestra lealtad no tendrá una sola grieta. El tirano que gobierna mi patria ha incumplido los acuerdos que con nosotros firmara tiempo atrás. Los he traído conmigo por si queréis ver las pruebas. Pasa por encima de nuestros derechos y libertades y nos considera no sus servidores, sino sus esclavos. Y eso, Majestad, no podemos consentirlo.


    —Ya. —Otón sonrió de lado—. Bueno, vamos a dejarnos de palabrería. Os habéis rebelado contra vuestro rey; que este sea malo o bueno, honesto o ruin, no es cosa que yo quiera valorar. Estáis siendo aplastados y por eso venís ahora a lamer mis botas y a suplicar ayuda.


    —Suplicar no, Majestad, porque nosotros no le suplicamos nada a nadie. Pero sí pedimos; y a cambio, ofrecemos. Pedimos ayuda y ofrecemos una alianza jugosa. Os ofrecemos nuestro territorio.


    —El territorio que pertenece a la Corona de Brajairi y que se os cedió en tenencia.


    —Puede ser, Majestad, pero vos sabéis tan bien como yo que la tierra es de quien más fuerte empuña la espada que la defiende. Y esa tierra puede ser ahora vuestra porque vos sois el rey más fuerte de Escaldrai. Yo también soy hombre de discurso recto, Majestad, así que os diré que estamos perdiendo la guerra y por eso pedimos vuestra alianza. Pero no somos unos pordioseros. Somos el clan más poderoso de Brajairi, tanto, que ponemos en dificultades al rey de nuestro país. Os damos la posibilidad de incorporar nuestro señorío a la nación gricuria.


    —¿Y no os importa dejar de llamaros brajairios? ¿Estáis dispuestos a vender un pedazo del país a un reino extranjero?


    —Los Ertalce amamos Brajairi. Pero a lo que más amamos los Ertalce es a los Ertalce.


    Otón se pellizcó la papada.


    —Y venís aquí a ofrecerme vuestra lealtad.


    —Entre un tirano propio y un rey justo extranjero, elegimos al extranjero, que tendrá nuestra lealtad mientras nos trate con justicia y honor.


    —¿Y si no lo hace así?


    —Entonces nos tendrá frente a él con la espada desnuda, igual que ahora luchamos contra el tirano.


    Otón guardó silencio.


    —Basta —intervino el príncipe Chabutaco—. Venís aquí con arrogancia cuando deberíais ser humilde con aquel a quien pedís auxilio.


    —Alteza, lamento haberos causado esa impresión —dijo Rayún—. Pido disculpas. Si queréis puedo usar términos más diplomáticos, pero creo que todos ya nos entendemos.


    —Ir a la guerra contra Argaut III de Brajairi no es cosa baladí —dijo Chabutaco—. Pedís mucho para salvar a vuestra familia.


    —También ofrezco mucho, Alteza. Y no debería mostrar dudas quien ha aplastado tanto a Brenit como a Ceiracán. Pensaba que los gricurios no temíais al rey Argaut III.


    —¿Cómo osáis? —exclamó Chabutaco—. ¡Nosotros los gricurios no le tememos a nadie!


    —Entonces demostradlo, Alteza —contestó Rayún—. Tenéis la oportunidad de aumentar vuestro patrimonio de un solo golpe. Si no lo hacéis es solo…


    —Cuidado, señor Ertalce —intervino Otón, con voz ronca y ominosa—. Nuestra paciencia de anfitriones tiene un límite.


    —De nuevo pido disculpas, Majestad. Si me apasiono es porque veo una oportunidad muy buena y me dolería que no la aprovecháramos todos. Nosotros os abriríamos las puertas para que vuestro ejército entrara en Brajairi y una vez en el interior, y con nuestra ayuda, el tirano sería incapaz de echaros. Al final habría de ceder y firmar una paz que reconociese vuestra presencia en Brajairi. Incluso podríais extenderos y conquistar otros señoríos. Pensadlo, Majestad. Imaginad la gloria que añadiríais a vuestra dinastía, a vuestro país y a vuestra propia persona.


    Otón se pellizcó la barbilla globosa, pensativo, y Rayún reprimió una nueva sonrisa. El anzuelo tocaba la boca del pez.


    —Otra guerra. Y contra Brajairi, que hasta el momento no era enemigo declarado de Gricur.


    —Majestad —prosiguió Rayún—, en el ajedrez de los países lo único importante son los intereses propios y cuando otros los obstaculizan se les convierte en enemigos.


    —Sois un cínico —dijo Chabutaco.


    —Mi lenguaje es brusco, pero no distorsiono las cosas. Las desnudo. Además, el rey Argaut III no ha demostrado ser nunca amigo vuestro, sino más bien lo contrario. 


    Otón entrecerró un ojo.


    —¿A qué os referís?


    —¿Me permitís hablar con franqueza, Majestad?


    —Sí.


    Era el momento de lanzar el golpe último y demoledor, el que pondría el collar a este perrazo para después hacerle pasear por donde él quisiera. Rayún aparentó pesadumbre.


    —Majestad, todos sabemos lo que le hizo Argaut III el Felón a vuestra hija Isela, que fue reina de Brajairi.


    Otón levantó la cara y abrió un poco más los ojos, pero nada dijo. Chabutaco los entrecerró con ira e iba a protestar, pero su padre lo contuvo con una mano.


    —Gracias, Majestad —continuó Rayún—. Es un tema doloroso para vos, pero no puedo soslayarlo. La reina Isela fue muy querida por las gentes de Brajairi. El pueblo la amaba. Sí, es cierto, no exagero: la amaba. Y todos los brajairios saben también que el canalla de su esposo la humilló y vejó, que la traicionó acostándose con mujerzuelas. Incluso tuvo dos bastardos con una manceba, a la que por cierto encumbró por encima de todas las damas y hasta le dio títulos nobiliarios. Vuestra hija, la reina, debía soportar día tras día, hora tras hora y latido a latido el agravio de ver a su rival pasearse por toda la corte. Y cuando se lo reprochaba a su marido, él se reía de ella. Es notorio y público que se burlaba de vuestra hija a menudo y que ella tenía que huir a sus aposentos bañada en lágrimas, mientras el rey y la guarra que le calentaba la cama, bastante borrachos, se carcajeaban de ella sin recato. Eso la llevó a cometer el atentado contra su propia vida. Eso y no otra cosa. Y el tirano incluso ha tenido la osadía de achacarlo todo a una hipotética inestabilidad mental de vuestra propia hija… ¿Podéis creerlo? Pero… No, no puede ser… ¿Acaso os dijo a vos lo mismo? No sería capaz, ¿verdad? —Otón lo miraba con tal odio que Rayún estuvo a punto de callarse. Pero comprendió que ese odio no iba contra él, así que decidió explotar el triunfo. Además, su madre le había aconsejado que abriera la herida todo lo que pudiera—. ¡Por Braladur, qué canalla! ¡También os dijo eso a vos! ¡A vos! Ese rey felón esparció la hablilla de que vuestra hija estaba loca de atar y la convirtió en una enajenada ante todos, pero fue él quien la arrastró a su triste fin. ¿Y sabéis qué hizo después el muy degenerado? Ese villano impúdico volvió de inmediato a encamarse con la furcia que le había dado los dos lechones adulterinos. Y tened en cuenta una cosa, Majestad: uno de esos bastardos, cuya presencia viva es el peor insulto para vuestra hija, uno de ellos, digo, dirige uno de los ejércitos contra los que yo ahora peleo.


    —¿Pero qué decís, miserable? —bramó el rey—. ¡Eso no puede ser cierto! ¡No se atreverá a tanto ese malnacido!


    —Se atreve, Majestad, ¡claro que se atreve! ¡Pero no acaban ahí la vileza y la ignominia! A la otra bastarda la va a casar con el rey de Élamos, cuya hermana, por cierto, es ahora la reina de Brajairi. Y este otro asunto tampoco es el moco de un pavo, pues ¿se puede concebir mayor horror que tener una reina elamosia en tu propia tierra, alguien que ni siquiera le reza a Braladur, sino a unos ídolos asquerosos que atentan contra toda sana moral y buenas costumbres? ¡Pues sí, se puede concebir! Es más, ¡sucede! La sucia bárbara ocupa el trono que debería ser de vuestra hija. ¡Tenemos a una salvaje en lugar de una buena reina escaldraia! ¡El país entero está avergonzado! No creáis que los brajairios os mirarán con malos ojos si venís a acabar con el traidor que ahora nos abochorna ante todo Dirtán.


    Otón se llevó las manos a la cabeza.


    —Los hijos bastardos… El fruto de la traición… No puede ser…


    —Lo es, Majestad, ¡lo es! Un bastardo de la misma fulana que se reía de vuestra hija a mandíbula batiente y con voz chillona, ese bastardo ahora está mandando ejércitos. Y la otra bastarda va a ser reina de un gran país. Lamento deciros esto, pero el espíritu de vuestra hija no puede descansar tranquilo. ¡Esto clama venganza, Majestad!


    —¡Callad de una vez! —explotó Chabutaco—. ¡Estáis hiriendo los sentimientos de mi padre! ¡Dejad de sembrar cizaña!


    Rayún asintió con gravedad, aunque por dentro sonreía al ver la ira del rey. Sin duda había puesto en palabras todas las sospechas que aquel hombre no había osado explorar. Ahora que otro las vestía con trajes de voz, por fin las tomaba como reales.


    —Me he propasado, Majestad y Alteza. Ruego vuestras disculpas.


    —Salid, señor Ertalce. El rey y yo tenemos que deliberar.


    —Por supuesto, Alteza. Espero vuestra decisión y de nuevo agradezco el interés que me habéis prestado.


    Una vez fuera no pudo controlar su sonrisa de satisfacción. En el pasillo lo esperaba su hijo Arlago.


    —¿Cómo ha ido, padre?


    —Van a tardar un poco para hacerse los importantes, pero esta gente comerá de nuestra mano. Ya lo verás.


    Dentro, Chabutaco se había puesto en pie y paseaba de un lado a otro con signos de inquietud.


    —¿Vais a prestar oídos a ese follonero, padre? Lo único que quiere es nuestra ayuda para salvar el cuello de su gente y luego nos traicionará, como ha hecho con su rey.


    —El rey de Brajairi… Ese infame.


    —¡Por Braladur! ¿Es que no os dais cuenta de que quiere engatusaros con esos cuentos sobre mi hermana?


    Otón lo miró con ira, pero al final suspiró.


    —Ya lo sé, hijo, ya sé que ese hombre es un bribón redomado. Sé que contaría mil y una patrañas para asegurarse mi ayuda. Pero lo peor es que no son patrañas. Puede ser un canalla, pero ha puesto verdad sobre verdad. Es lo que yo siempre he creído: una hija mía no puede estar loca. Fue mi yerno quien la calumnió para que nadie le culpase a él. ¡En qué mala hora le entregué a mi niña inocente y pura! Y saber que ni siquiera ha tenido la vergüenza de esconder a sus bastardos y que los trata como a príncipes… Eso me envenena, hijo mío, ¡no puedo soportarlo! Rayún Ertalce es un liante, pero lleva razón en una cosa: mi querida niña no puede descansar en paz. Su alma pide justicia y yo he de dársela.


    —No, Majestad. Vos creéis lo que deseáis creer. Solo Braladur tiene cuentas con los muertos; nosotros debemos ocuparnos de los vivos, de nuestros propias cuentas, no de las ajenas.


    —En efecto, hijo, debemos ocuparnos de nuestras cuentas. Y yo tengo una que saldar con el asesino de mi hija.


    —Él no mató a Isela, padre.


    —¡La mató y tiene que pagar por el crimen! Tú tienes hijos. ¿Podrías vivir tranquilo si el verdugo de uno solo de ellos siguiera con vida? ¡Vamos, contéstame!


    —Yo solo sé una cosa, padre: acabamos de terminar una guerra contra Ceiracán que nos ha dejado quebrantados. El ejército no es lo que era y además tenemos que mantener nuestra autoridad en los territorios que hemos arrebatado a los bárbaros. No es momento de luchas, sino de orden y sosiego. Ceñíos a la política, por favor.


    —¿La política? Bien, hablemos de eso. El Ertalce nos daría la puñalada en cuanto pudiera, pero lleva razón en que esta es una buena oportunidad para Gricur. Ellos nos abrirían las puertas y nuestro ejército entraría en un país donde tendríamos ya ganado mucho territorio. El trabajo estaría medio hecho.


    —Entrad en razón, os lo suplico. No es tiempo de más guerras.


    —Para ti nunca es tiempo de guerras. En eso te pareces a tu madre, que Braladur la tenga en su gloria. Pero Gricur se ha hecho grande no por la pluma, sino por la espada. Ahora tenemos otra oportunidad y sería casi una traición a nuestro reino no aprovecharla.


    —¿De veras queréis empezar otra guerra? —preguntó Chabutaco, consternado.


    —Sí. Y la ganaré, como las demás. Yo mismo dirigiré la hueste.


    —¿Vos?


    —Sí, yo. No soy ningún viejo blando ni chocho. Estuve con mis ejércitos en Ceiracán el año pasado y me gusta esa vida. Además, he de ajustarle las cuentas al Rey Felón. No descansaré hasta poner su cabeza y la de su bastardo capitán de ejércitos en la picota. No me mires así, hijo mío, y no me regañes. Tú no lo entiendes, pero un día lo comprenderás. Te necesito aquí, en Gricur, para manejar los asuntos del reino en mi ausencia. Quiero que redactes un buen tratado de vasallaje. Al perro Ertalce hay que ponerle una correa corta. Pero por ahora no vamos a contestar a ese alborotador. Que espere unos días, o semanas. Además, hasta la primavera no podríamos ponernos en movimiento, pero cuando las nieves se deshagan yo mismo iré con la mesnada a Brajairi y entonces ese sinvergüenza pagará por lo que le hizo a mi niña. ¿Me ayudarás? ¿Cuento contigo? Recuerda que soy tu rey además de tu padre.


    Chabutaco lo miraba con tristeza y resignación.


    —Por supuesto que os ayudaré, Majestad. Siempre lo he hecho.
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    La primavera llegó con prisas, cálida y arrolladora, y deshizo a soplidos el diente de león del invierno. No habían acabado de fundirse las nieves cuando la hueste gricuria penetró en Brajairi. Trece millares de hombres del país vecino entraron desde el norte, como el gusano hambriento en la manzana. Pasaron por Mac y Craital y continuaron hacia el sur. Se les iban uniendo regimientos Ertalce y todos juntos avanzaban con rapidez, pues querían golpear al enemigo por sorpresa. Cruzaron el Tarmag por Neor y se aproximaron a Jaicén.


    En las cercanías de aquel bastión estaba el ejército de los generales Ñuño y Mindosindo. Habían dispuesto el aparato sitiador y esperaban tomar la plaza ese mismo año, como hicieron el anterior con Isenburo. Después conquistarían Neor y Amila y seguirían marchando hacia el oeste, rumbo a Gunabar. Las perspectivas eran buenas.


    Esa mañana Gapacho Ñuño contemplaba las torres de Jaicén. Los magos volverían a castigar las puertas de la muralla y sus defensas mágicas, pero si eso no funcionaba ya estaban casi listas las cinco catapultas. Lanzarían bolachas de piedra que destrozarían los muros, por la brecha penetraría la hueste y la plaza quedaría sentenciada. Tal vez no hiciera falta llegar a tanto, pues en cuanto los defensores vieran los ingenios de artillería quizás pidieran negociar. Y como además de militar era sobre todo diplomático, él siempre estaba a favor de los parlamentos, sobre todo cuando tenía todos los triunfos. El éxito se le antojaba cercano y además el día era soleado y hermoso. Se sentía feliz.


    Llegó un hombre a la carrera, un ayudante de su camarada Garzur Mindosindo.


    —¡Señor! ¡El general Mindosindo me ha enviado a deciros que desea hablar con vos cuanto antes! ¡Acompañadme, os lo ruego!


    Ñuño lo miró con extrañeza y lo siguió.


    Al cabo de poco estaba en el pabellón del Estado Mayor, donde lo esperaban el otro general y los principales capitanes y alféreces. Mindosindo estaba pálido, como si hubiera visto un fantasma. Dijo:


    —Señores, tengo malas nuevas. Acaba de venir un explorador de nuestras avanzadillas del norte con noticias tan espantosas como sorprendentes. Se nos aproxima un gran ejército. Viene del norte, de Neor. No se sabe aún su tamaño exacto, pero sin duda supera las quince mil lanzas. Nuestras patrullas tuvieron que huir y no pudieron averiguar más, pues ellos enviaron caballería ligera para cazarlos.


    Los presentes se miraron unos a otros con asombro. Un capitán de caballería dijo:


    —Pero si son los Ertalce, ¿de dónde han sacado tanta gente?


    —No son Ertalce, o al menos no son solo ellos —respondió Mindosindo—. Los exploradores me han descrito sus banderas y no hay duda de que ese ejército viene de Gricur. Lo peor es que entre ellos también hay pendones de Casas vasallas de los Ertalce. Los gricurios se han aliado con el enemigo. Son el nuevo enemigo.


    —¡Pero eso es un disparate! —exclamó otro capitán—. ¡Los gricurios no tienen cuitas con nosotros! ¿Por qué iban a atacarnos ahora? Quizá los exploradores están confundidos o han exagerado.


    —No —intervino Ñuño—. Aunque es aterrador, en el fondo resulta lógico. Gricur acaba de terminar una lucha victoriosa contra Ceiracán. Tal vez se crea lo bastante fuerte como para atreverse ahora con nosotros, cuando estamos enzarzados en una guerra civil. Los Ertalce les han dejado entrar por sus fronteras, donde no hay castillos defensivos de la Corona.


    —Luego se trata de una invasión —murmuró un alférez.


    —No lo sabemos aún con exactitud —contestó Mindosindo—, pero hay que contar con ello. Por lo pronto, ese ejército viene hacia nosotros y a la mayor velocidad. Hasta un bobo comprendería que quieren romper el sitio.


    —Y es posible que lo logren —repuso Ñuño—. Nosotros tenemos aquí apenas diez mil hombres. No podemos hacerles frente.


    —Pues no tenemos otro remedio, porque estarán aquí mañana o en dos días a más tardar.


    Hubo un silencio de horror.


    —¡Por Braladur! —exclamó alguien.


    —Señores —dijo Mindosindo—, tenemos dos opciones: huir o pelear. Si nos vamos perdemos Jaicén y tiramos por la borda todo el trabajo que hemos hecho aquí. Pero si nos quedamos lo más seguro es que nos venzan.


    —Y no hemos metido en la cuenta a las tropas de Jaicén —intervino Ñuño—, que por supuesto saldrán a ayudar a sus salvadores. Es imposible ganar. Debemos abandonarlo todo e irnos de aquí cuanto antes. Perdemos Jaicén, pero conservamos nuestras fuerzas y nos preparamos para atacarlos en el futuro, cuando haya posibilidad de victoria. Si ahora nos destruyen, ¿quién protegerá todo el este de Brajairi de los invasores? Solo si volvemos a nuestras bases de Isenburo y Gocha levantaremos una presa que contendrá la avalancha. Y daremos tiempo al rey para que nos envíe refuerzos.


    —El señor Ñuño lleva la razón —dijo Mindosindo—. Con todo el dolor de mi alma os digo que nos tenemos que ir. Pero ni siquiera eso es fácil porque apenas tenemos tiempo para levantar este campamento de asedio antes de que nos alcancen. Y aunque lo consiguiéramos ellos nos perseguirán como perros de presa. Tal vez nos obliguen a dar la batalla incluso antes de que lleguemos a Gocha.


    —Necesitamos tiempo… —murmuró Ñuño—. Ya sé lo que vamos a hacer, señores. Les enviaremos una embajada para parlamentar y eso les obligará a detenerse. Alargaremos esas conversaciones lo máximo posible para dar un tiempo precioso a nuestro ejército.


    —Brillante —dijo Mindosindo—. Pero esos parlamentarios correrán peligro; si el enemigo se huele la añagaza los harán reos o incluso pueden matarlos. Los gricurios han invadido un país sin avisar, así que no respetan los códigos. No debéis ir vos, señor Ñuño. Se os necesita aquí.


    —No iré, pero enviaré personas de mucha valía. Nos darán el tiempo que necesitamos.


    La reunión no se alargó porque ahora cada latido era un lujo. Se dio la orden de levantar el campamento entero y Ñuño fue a hablar con un hombre en el que confiaba para liderar la misión diplomática. Luego, se unió a los otros mandos. Lo que había empezado como un día prometedor se había convertido en pesadilla.


    Ni siquiera se les permitió escapar en paz. Jaicén abrió sus puertas y por allí salieron dos regimientos de caballería que los atacaron cuando empezaban a marcharse, es decir, cuando más vulnerables eran. Parecía claro que se les había avisado de la llegada de refuerzos y ya no temían enfrentarse al gigante. Los realistas intentaron repeler la correría mediante la caballería ligera, pero el enemigo causó mucha mortandad antes de escapar de vuelta a la plaza. Los realistas no podían perseguirlos, ahora que se tenían que ir, así que hubieron de tragarse la humillación, recoger a los heridos y partir sin enterrar a los compañeros muertos. Pero ese no fue el último disgusto: los jaicenenses estaban crecidos y su caballería se dedicó a perseguirlos desde la distancia, pues sabían que el ejército de la Corona no podía detenerse para plantarles cara. Mindosindo y Ñuño colocaron unidades de infantería para defender los costados y la retaguardia de la serpiente de hombres, así como regimientos de caballería ligera para frenar las cargas jaicenenses. Al caer la tarde se produjo un choque de caballerías que causó estragos en ambas partes y no dejó un vencedor claro. La acción de la caballería jaicenense hacía lenta la huida.


    Al alba hubo otra batalla de jinetes. Pero esta vez los jaicenenses venían con mesnadas de bandera gricuria, así que los caballeros de la Corona fueron arrollados y tuvieron que escapar de vuelta con los suyos. Además, los exploradores traían las peores noticias: el gran ejército gricurio estaba tan cerca que los alcanzaría en menos de un día, mucho antes de que llegaran a Gocha o a cualquier otro bastión amigo. Parecía evidente que el artificio de la embajada no había tenido resultado y lo más probable es que ahora el diplomático y su escolta fueran simples reos, o cadáveres.


    Debían combatir. Era la única opción posible. Y era mala. Se eligió una extensa llanura. Ñuño y Mindosindo ya estaban ordenando las tropas en orden de batalla cuando el enemigo monstruoso apareció sobre la línea del horizonte. Era el 2 del tercero de 1606 y, por la cercanía a una aldea del mismo nombre, a lo ocurrido allí se le llamó después la Batalla de Alabaque.


    


    


    


    La noticia le llegó al rey de Brajairi mientras dirigía las operaciones de asedio de Eilestag. Al bastión le quedaba poco para ser conquistado de una vez por todas y después le seguirían Gunflac y Gunabar. Por supuesto, Argaut no sabía nada de la invasión gricuria y todo se le vino encima al leer la carta que le había traído un jinete agotado. El rey tuvo que sentarse en la silla de su tienda. La releyó, incapaz de dar crédito a las noticias. Al final no tuvo más remedio que aceptar la horrible, la espantosa, la inconcebible verdad. Ordenó una reunión de los mandos de su ejército para darles cuenta de todo. Les habló sobre la invasión de Gricur, el abandono de Jaicén, la huida del ejército de Ñuño y Mindosindo y, por último, la batalla de Alabaque:


    —Fue una catástrofe —dijo, con voz lúgubre—. El ejército invasor destrozó a nuestros guerreros. Muchos huyeron cuando las cosas se pusieron mal y consiguieron llegar a Gocha y a otros castillos de la zona, o bien se escondieron en los montes y los bosques. Por lo que se sabe hasta el momento, dos tercios de nuestro ejército oriental ya no existen. Esta carta —levantó el papel, muy arrugado porque lo había estrujado varias veces entre sus dedos— es de hace siete días. La escribió uno de los capitanes que pudo escapar junto a sus hombres. Dice que fueron enviadas otras misivas semejantes a Longaza y a todas las grandes ciudades del sur y el este de nuestro país. En estos siete días es posible que las cosas hayan empeorado. Puede que ya ni siquiera exista el tercio superviviente del Ejército del Este. Según algunos testigos, los generales Ñuño y Mindosindo murieron en la lucha.


    El silencio se volvió trágico. Era como si algún parásito invisible les hubiera chupado las energías y les hubiera convertido en seres aturdidos.


    Al rey la guerra le había avejentado, como a todos, pero ahora se le veía demacrado por aquellas noticias aciagas; las ojeras negras y las arrugas de la frente eran más hondas y la piel se estiraba sobre los huesos. Levantó la cabeza y los miró de un modo que les obligó a apartar la vista.


    —Nos han atacado a traición, señores. Mi país ha sido invadido.


    —¡Esto es intolerable! —gritó alguien.


    Fue la primera de las muchas exclamaciones que la siguieron y que convirtieron la tienda en un guirigay. Argaut comprendió que debía dejarles explayarse, pero al final levantó las manos.


    —¡Silencio! Tengamos calma. Ahora conviene mantener la cabeza fría.


    —Antes de nada, Majestad —intervino el general Rayún Coloncho, el segundo al mando en el Ejército del Centro—, debemos conocer la magnitud de la amenaza.


    —Según esta carta, el ejército invasor tiene unos catorce o quince mil hombres. Por supuesto, se les han unido las mesnadas de los Ertalce que había por la zona. Hemos perdido Jaicén y los pequeños castillos que lo rodeaban e incluso podríamos perder Gocha e Isenburo.


    —Es extraño… —intervino Argaut Farago, maestre del Alba Dorada—. Gricur es una nación rica y poderosa. Si deseara invadirnos por completo habría empleado a más gente.


    —No tan raro —respondió Coloncho—; los gricurios se duelen aún de la guerra contra Ceiracán. Un país con tantos enemigos no puede emplear todo su ejército contra nosotros.


    —Pero precisamente por eso, porque no puede invadir Brajairi entero sin emplear todas sus tropas, parece absurdo que embista de tal manera. ¿Acaso pretende tomar Longaza solo con quince mil hombres?


    —No creo que ese sea su objetivo —repuso Argaut—. Creo que los gricurios solo quieren el Señorío de Ertalce. Esa familia y los suyos son sus nuevos aliados. Allí podrían establecerse sin dificultades.


    —Y entonces nunca ganaríamos esta guerra —masculló Coloncho.


    Argaut lo miró con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Miró el mapa.


    —¿Quién gobierna ahora Gricur?


    —Otón VII el Gordo, Majestad —respondió alguien.


    Argaut levantó las cejas. Asintió dos veces, despacio.


    —Ahora lo entiendo. No se trata solo de política. Es también algo personal. Otón VII es el padre de mi anterior esposa, la reina Isela, que como todos sabéis se quitó la vida. Estaba enajenada, pero mi suegro me echó la culpa a mí, nunca me perdonó y de hecho me prometió que si algún día tuviera la oportunidad, me devolvería el golpe. ¡Y ahora este viejo rencoroso está cumpliendo la promesa! ¡Maldita sea la madre que lo parió!


    —¡Y malditos sean los Ertalce! —exclamó Farago—. Jamás un rey tuvo vasallos tan traidores. Gricur habrá exigido algo a cambio de su ayuda, así que deben de haberle entregado no solo su lealtad, sino todo su señorío. ¡Han vendido a un extranjero parte de Brajairi!


    —No os extrañe tanto —dijo Argaut—. Los Ertalce entregarían Dirtán entero a Blica con tal de salvarse a sí mismos. Cuando creíamos tener ganada la guerra somos nosotros los amenazados. Esto es una pesadilla interminable.


    —¿Qué vamos a hacer, Majestad? —preguntó el general Coloncho.


    Cayó el silencio.


    —La conquista de Eilestag o de cualquier otra plaza fuerte ha dejado de ser un asunto prioritario —dijo el rey—. En realidad, toda la guerra contra los Ertalce ha pasado a un segundo orden, pues ahora tenemos un invasor extranjero en Brajairi. Debemos abandonar todos los asedios, reunir un ejército formidable y llevarlo al este. Mañana mismo abandonaremos Eilestag. Se nos unirán tropas de Longaza y también las del Ejército del Oeste. Formaremos una fuerza aplastante que cruzará Ortanca por la Garganta y después buscará a los invasores para destruirlos. No podemos tolerar que sigan dentro de nuestra casa, haciendo de las suyas. Ya no se trata de una lucha contra nobles rebeldes. Ahora es una guerra internacional, país contra país: Brajairi contra Gricur.


    


    


    


    Esa misma noche llegaron dos cartas más, procedentes del este.


    Una estaba firmada por un alto mando brajairio, huido de la batalla de Alabaque y refugiado en Gocha. En ella se informaba que los gricurios habían ejecutado a todos los prisioneros. Se decía también que el ejército de Gricur no había iniciado ningún asedio contra Gocha, sino que estaba arrasando y devastando los campos de Brajairi, como haría cualquier horda bárbara. Actuaba con crueldad y los daños eran mayúsculos.


    La segunda carta llevaba el sello real de Gricur e iba dirigida al rey de Brajairi.


    Argaut la leyó delante de su Estado Mayor. En ella se decía en lenguaje cortés pero firme que, debido al comportamiento injusto que la Corona Brajairia había mostrado hacia sus leales vasallos de la familia Ertalce, el país de Gricur aceptaba la nueva oferta de vasallaje de esa familia noble y ultrajada y tomaba como suya la defensa de sus intereses. Por eso, se pedía al rey de Brajairi que declarase el fin de la guerra y devolviera a los Ertalce los derechos y libertades que les había quitado, cuestión que originó el conflicto. Además, debía pagarles una compensación económica. Si ello sucediera, Gricur con gusto retiraría sus tropas fuera del Señorío de Ertalce —que ya era suyo por razones de vasallaje— y aceptaría con alegría la paz entre ambos países, que debían ser siempre aliados y amigos por razones de proximidad. Pero si el rey de Brajairi se obstinaba en su persecución contra la familia Ertalce, a Gricur no le quedaría otro remedio que seguir peleando por lo que consideraba un motivo justo y noble.


    La firmaba el propio Otón VII.


    —Esto es increíble —musitó el general Coloncho—. Ahora resulta que nosotros somos los que hemos cometido la injusticia y que hemos de pagarle a los Ertalce una multa, cuando son ellos los que han entregado un trozo de su propio país a un extranjero. ¿Se ha vuelto loco el rey de Gricur?


    —No se ha vuelto loco, ni mucho menos —dijo Argaut, sombrío—. Sabe que no podemos aceptar unas condiciones tan intolerables. Busca la guerra.


    —Si su objetivo fuera tan solo quedarse con el Señorío de Ertalce —intervino el maestre Farago— habría hecho las cosas con más suavidad. Pero su comportamiento es brutal; no tiene piedad con los prisioneros y está devastando nuestros campos.


    —Ya os lo he dicho, señores —dijo Argaut—. No quiere acuerdos, tratos ni componendas. Quiere bronca. En realidad me quiere a mí. Aún respira por la herida.


    —¿Y vais a aceptar el quite, Majestad?


    Argaut frunció el ceño, pensativo.


    —Podría haberse quedado quieto en el Señorío de Ertalce, donde estaría más seguro, pero ese canalla seguirá cometiendo tropelías en los campos y burgos que no son de los Ertalce, hasta que yo vaya por él. Aunque le concediéremos todo lo que pide buscaría otros modos de clavarme las espuelas. No solo no me queda otro remedio que responder a su desafío… Es que, además, quiero hacerlo.


    —No os dejéis cegar por la ira, Majestad.


    —No lo hago. En realidad el afán de venganza de mi querido suegro es bueno para nosotros porque limita esta guerra a un enfrentamiento personal entre él yo. Es algo que voy a explotar. Le responderé golpeándole donde más le duele, para que sepa lo que cuesta el intentar violentar a mi país.


    —¿Cómo lo haréis?


    —Contestándole que si pretende que me plegue a sus exigencias es que está tan loco como su propia hija, esa mocosa necia y malcriada a la que en otra época hube de soportar. —Sonrió, maligno—. Tales serán mis exactas palabras. Al leerlas, toda su capacidad estratégica saltará por los aires y le fijaré donde yo quiero: en un campo de batalla. Es la mejor forma de acabar de un solo tajo con la amenaza de Gricur, o al menos de anularla durante bastante tiempo.


    —Majestad —dijo Coloncho, cauteloso—, vuestros cálculos son correctos solo en caso de que ganemos dicha batalla. ¿Qué ocurrirá si la perdemos?


    Argaut los miró a todos.


    —Que yo moriré y habré entregado mi país a una familia de traidores y a un invasor extranjero. Por eso mismo, caballeros, habremos de poner el alma entera en el empeño de vencer.


    


    


    


    —Majestad, no podéis tomar en serio sus palabras —dijo Arlago Ertalce—. Quiere enfureceros y obligaros a luchar. Esa no es la mejor opción.


    Otón VII tenía la carta entre sus manos, temblorosas por culpa de la ira. Volvía a leer aquellas líneas una y otra vez, esas palabras, esas semillas de tinta que germinaban y daban frutos de odio.


    Los dos estaban en el pabellón de Estado Mayor del ejército gricurio y Ertalce, al sur de Isenburo. Tras la victoria de Alabaque, quince días atrás, la hueste invasora se había dedicado a quemar cosechas, arrasar aldeas, entrar a saco en las ciudades sin protección y, en definitiva, hacer el mayor daño posible. Y ahora por fin había recibido la respuesta del rey de Brajairi.


    —Ese canalla me desafía. —Miró a Arlago—. Quiere verse conmigo en el campo de batalla. ¿Acaso no debo responder, señor Ertalce? ¿Es que pensáis que puedo quedarme quieto tras recibir semejante bofetada? Como rey y como hombre, tengo que defender mi honor.


    —Majestad, vos no necesitáis defender vuestro honor ante los tiranos felones. No están a vuestra altura. Vuestro honor queda por encima de esas machadas. Sois demasiado inteligente como para no ver la treta. Él busca un enfrentamiento directo contra vos y vuestra hueste porque sabe que de otra manera sería imposible venceros.


    —¡Pues claro! ¿Acaso pensáis que soy un mentecato? Llevo toda la vida guerreando y conozco más artificios que mil generales juntos. ¡Por supuesto que ese hijo de mil padres quiere llevarme a una batalla campal!


    Arlago abrió los ojos y la boca, sorprendido.


    —¿Y aun así os prestáis a su juego?


    —No es su juego, sino el mío. Soy yo quien quiere tenerle frente a mí.


    Arlago buscó las palabras precisas porque tratar con reyes era cosa delicada. Se sabía buen diplomático, pero deseaba más que nunca la presencia de su padre, de quien lo había aprendido todo. Por desgracia, Rayún se encontraba en estos momentos lejos, al mando de la fuerza que asediaba Isenburo, plaza que su familia quería recuperar a toda costa. Antes de que se separaran ordenó a su hijo que dirigiera las tropas Ertalce que acompañaban al rey Otón, que vigilara a ese hombre orgulloso y difícil y que le disuadiera de cometiera ninguna torpeza…, justo lo que ahora iba a hacer.


    —Majestad, escuchadme con la cabeza fría, os lo ruego. Esta misiva es injuriosa en grado sumo y por ello os suplico que hagáis un esfuerzo para no caer en la celada. —Levantó una mano implorando atención. El rey suspiró con enojo y asintió para dejarle hablar—. Gracias, Majestad. El problema es muy simple. Ni a vuestro país ni a mi familia le interesan este desafío entre reyes. No podemos arriesgarlo todo en una sola batalla. La mejor estrategia es alargar la guerra y sangrar a la Corona Brajairia hasta obligarla a ceder en todo. ¡Entonces tendréis al tirano a vuestro pies, rendido y humillado, algo que será para él cien veces peor que la muerte! Traed vuestras tropas a nuestro señorío, sentad en él las bases de vuestro poder en Brajairi y jamás podrán sacaros de allí. Si queréis hacer daño al tirano siempre podéis hacer correrías y algaras en sus terrenos fronterizos. De este modo podremos ir avanzando con firmeza, asegurando en cada momento los triunfos, hasta alcanzar la victoria final.


    —Ah, ¿sí? Y mientras tanto yo puedo morir por el camino, pues soy un hombre mayor, dado a los excesos en el comer y el beber, como bien se ve, y entonces la gloria iría a parar a mis hijos y nietos. ¿Tanto trabajo para que lo disfruten otros? ¡No! Además, ¿quién me asegura que las cosas salgan como decís? La guerra es un negocio lleno de imprevistos. Prefiero el pájaro en la mano que lanzar flechas a una bandada de cientos. Y quiero el pájaro gordo, ¡el rey! Ya lo tengo al alcance de mis dedos. Además, dais por hecho que perderemos la batalla. Yo, sin embargo, confío en que venceremos. Entonces, lo habremos ganado todo, y de una sola vez.


    —No es seguro, Majestad. Además, si el tirano muere subirá al poder su hijo pequeño, bajo la regencia de militares que en su nombre continuarán la guerra. Generales diestros no le faltan al Rey Felón. Ellos proseguirán lo que él empezó, y tal vez con más pericia.


    —No insistáis, señor Ertalce. Voy a por la cabeza de ese malnacido y yo siempre obtengo lo que quiero. ¡Siempre!


    Arlago sentía impotencia. ¿Cómo razonar con aquel buey? Su mirada se volvió cautelosa.


    —Majestad, voy a hablaros con claridad y ruego vuestro perdón si os ofendo.


    —¡Dejaos de dulzuras e id al grano!


    —Bien. Lo que más os enervó de este desafío fue esa alusión a vuestra querida hija. El tirano está usándola para llevaros a su terreno. ¿Vais a permitírselo?


    —Vuestro padre abrió una herida que yo creía cerrada, volcó sal en ella y ahora el escozor no me deja vivir. ¿Creéis que no veo todas vuestras manipulaciones? Primero había que correr a vengar a mi niña y ahora hay que frenarse. Pues se acabó. He dejado salir a la bestia y ya nadie puede dominarla. Ni siquiera yo puedo hacerlo. Solo volveré a estar tranquilo cuando muera el rey de Brajairi. Por tanto, no volváis a poner a mi hija en vuestra boca de follonero. Quedáis advertido.


    Arlago palideció y al final asintió.


    —Y ahora dejadme descansar, señor Ertalce. Todo esto me agota y he de reunir fuerzas para cuando me enfrente al canalla.


    

  


  
    26


    Durante todo el verano Argaut estuvo ocupado reuniendo fuerzas y llevándolas al este del país. A su vez, Otón VII hizo venir tropas de Gricur, pero no tantas como quisiera, pues los ceiracanos e incluso los brenitios contemplaban con ojos aviesos lo que hacía su enemigo ancestral. De nada sirvieron las llamadas a la razón del príncipe Chabutaco, pues Otón VII quería enfrentarse en persona al dueño de Brajairi. En una época donde las batallas campales entre ejércitos gigantescos no eran lo común, y la guerra era más bien un juego de asedios, escaramuzas, expediciones de castigo y quema de cosechas, en una época donde ya no había lugar para los duelos caballerescos entre los reyes —si es que alguna vez existieron—, este enfrenamiento personal entre Argaut III y Otón VII parecía algo sacado un romance.


    Pero no hay romanticismo en la guerra. Los gricurios seguían arrasando el noreste del país y su límite era el río Blanco. No deseaban enfangarse en la toma de sus plazas y por ello no podían cruzarlo, pero estaban arruinando por completo aquellas extensiones. Los labrantíos estaban yermos, las aldeas eran un puñado de cenizas, las motas y villas eran cuarteles para el invasor y las muchedumbres del campo se apretujaban en el interior de los burgos amurallados, donde el hambre y las epidemias se cebaban con los humildes. Y mientras Otón VII causaba tanto daño en el este, los Ertalce aprovechaban para recuperar las plazas perdidas. Muchos castillos volvieron a sus manos y, aunque la Corona no retiró del todo las tropas que asediaban Eilestag y Bosco, las huestes Ertalce se mostraban cada vez más osadas. Por ejemplo, la mesnada de Rayún recuperó al fin Isenburo, que tanto costara expugnar a los fallecidos Ñuño y Mindosindo, y sitió Gocha. Si el rey no acudía pronto en su ayuda, esta plaza acabaría en manos de Urguna y los suyos.


    Sin embargo, Argaut no quería cometer errores. Ardía de ganas de echar a los gricurios de su país y se preocupó de ir llevando tropas y más tropas al este, bien cruzando la Sierra de Ortanca por la Garganta o bien rodeándola por el sur. Cuando el otoño asomó la patita, se puso él mismo al frente del ejército y fue en busca del invasor.


    Otón VII también reunió sus fuerzas y a ellas se sumó el grueso de los guerreros Ertalce, liderados por Arlago, pues también ellos se jugaban mucho en esta baza.


    Los dos reyes se movían despacio, como luchadores que se estudiaran para descubrir el punto flaco antes de atacarse de una vez por todas. Cada vez estaban más cerca, así que menudearon los enfrentamientos entre batallones y regimientos avanzados, las típicas escaramuzas que precedían al gran combate.


    Al fin, el 18 del noveno del año 1606 de la Era de la Gultrutana los dos reyes se encontraron en las cercanías del diminuto castillo de Mondarón. Y así se conoció a esta jornada trascendental: la Batalla de Mondarón.


    Tal vez los cronistas y los eruditos quieran emplear su tiempo en analizar los textos, comentarios y testimonios para recorrer ese laberinto engañoso, lleno de manchas, socavones y puertas falsas llamado Historia… Tal vez los estudiosos del futuro pretendan descubrir, y describir, lo qué va a suceder en esta jornada aciaga y turbulenta, en la que miles de hombres buscarán arrancarse la vida unos a otros a mordiscos y arañazos con sus dientes y uñas de acero…


    Pero tú, ave invisible que recorres los cielos de Dirtán, que no solo te cuelas entre los muros de sus palacios, templos, cabañas y cuarteles, sino que también traspasas los muros de hueso de los cráneos de los hombres que los moran, tú puedes contemplar lo que ni los cronistas ni los eruditos podrán ver. Puedes sobrevolarlo todo con tus alas traslúcidas, hechas con mimbres de suspiro, retales de sueño y el aire tembloroso de los espejismos. Puedes absorber las imágenes con tus ojos penetrantes, chuparlas, tragarlas, asimilarlas y, en algún momento del más próximo que lejano futuro, olvidarlas por completo. Tú puedes estar allí, sobre la llanura que se abre entre los dos ejércitos, puedes dar vueltas sobre ellos y hacer chorrear tus miradas sobre esa parafernalia de cascos, yelmos, bacinetes, almófares, cotas, brigantinas, brazales, escudos, martillos, alabardas, lanzas, picas, espadas, mazas, mayales, guanteletes, dagas, arcos, flechas, ballestas y cuadrillos, toda esa maquinaria dedicada al asesinato que ya no es asesinato porque es muerte noble, en un campo anodino que ya no es anodino porque es el campo del honor, en una mentira que ya no es mentira porque los ideales la han bañado en confitura de sangre y chocolate de deber. Sin duda todo ello te pasma y te admira, y te llena de asombro esta grande y majestuosa locura humana, como una mella absurda en un universo forjado en herrerías de orden, belleza y precisión. Pero también esto lo olvidarás, pues en realidad, y al menos para ti, no tiene mucha importancia. Números, cifras, datos, esquemas, razones, estrategias y tácticas, todo ese tráfago que quiere ponerle harapos de lógica a un disparate desnudo y cegador, eso no te parece relevante. Puedes dejárselo a los esclavos del porqué, a los adictos al opio de la causa y el efecto, siempre rumiando su pasto de elucubraciones sesudas. De modo caprichoso flotas con una liviandad tan perfecta que hechiza no al verla, sino al intuirla, y planeas con gracia y agilidad, hasta posarte sobre el estandarte que un hombre ceñudo con mente de piedra agarra con sus fuertes manos, un hombre ensimismado en la tarea de morir él antes de que caiga su trapo de colores, el trapo que se agita y flamea al ser acariciado por una brisa juguetona.


    Y entre el sinsentido de voces puedes fijar tu atención en la de un guerrero concreto, cercano al estandarte y su esclavo humano, y cercano también a otro hombre con un objeto brillante y bonito que igualmente lo ha convertido en su esclavo: una corona.


    —No será fácil vencer al ejército del rey Otón —decía el general Armigino—. Aunque lo superamos en unas tres mil lanzas, él tiene más caballería pesada.


    —Así es —contestó el rey Argaut III—, pero recordad que nosotros tenemos el contingente de caballería ligera de Élamos. La he dividido en unidades de reserva que auxiliarán a nuestra caballería pesada si flojea contra la enemiga; son jinetes rápidos que pueden desplazarse a cualquier lugar de la batalla, allá donde se les necesite. Si nuestra caballería pesada resiste, ellos…


    Esto te aburre, así que levantas la cabeza y te fijas en el cielo brillante y sus nubes de algodón, y en ese ojo cegador que todo lo ve, el testigo de cuantas cosas ocurren sobre los lomos de Dirtán. Pocos hombres pueden abstraerse al contemplar el hermoso cielo. No son tan inteligentes como se creen. Por eso y por otras cosas, tú les compadeces. Bajas la cabeza y emites un chillido que no puede oír ninguno de estos humanos feos, sucios y envueltos en un incomprensible plumaje de metal. Los dos que antes hablaban siguen haciéndolo:


    —Contadme, Armigino: ¿cómo le va a mi hijo en el oeste?


    —El capitán Nicario es un hombre notable. Estoy seguro de que ya os habrán hablado de él.


    Argaut hizo un esfuerzo por ocultar su orgullo.


    —Algo he oído, pero vos lo habéis tenido a vuestras órdenes. ¿Qué mejor juez de sus virtudes y defectos?


    —Es un hombre valiente, quizás demasiado, y no teme emprender ninguna acción riesgosa. De hecho, las busca. Al principio quise templar su carácter, pero eso es imposible, Majestad. Resulta difícil ponerle el bocado y, una vez puesto, hay que tirar fuerte de las riendas si no quieres que se te escape. Pero aunque arrojado y un poco rebelde, no es necio. Ni loco. Se ha ganado a pulso la lealtad de unos hombres más exigentes que el propio Braladur. No solo lo admiran los de su compañía, sino los de las otras. Se trae de calle a los otros capitanes, y si me descuido también a mí. Resulta fácil seguirle porque es un hombre noble.


    Argaut contempló la tierra de nadie entre los dos ejércitos con sus ojos cansados y endurecidos. La grita de los oficiales mientras ordenaban las formaciones era ya rutinaria.


    —Sí, es un chico noble. Y espero que lo siga siendo durante mucho tiempo. Todo el que este mundo le permita.


    —Montó en cólera cuando le ordené quedarse. Quería venir para estar con vos, Majestad, para luchar en esta batalla. Como todos, se indignó al saber que nos habían invadido. Pero me ordenasteis dejarlo allí y así lo hice.


    —Mi hijo tiene que quedarse en Bosco porque no podemos descuidar del todo el asedio de las grandes fortalezas Ertalce. —Le echó una mirada—. A vos sí os dije que vinierais porque sois buen general y hoy quiero tener conmigo a los mejores.


    —Gracias, Majestad.


    —Pero no solo dejé a mi hijo allí para tomar Bosco. Hay razones más profundas.


    El general no dijo nada porque conocía al rey y sabía que no sería necesario preguntar nada.


    —Es posible que yo muera hoy —continuó Argaut—. Es posible que todo esto acabe en fracaso. Si los gricurios y los Ertalce nos derrotan vendrán tiempos difíciles para este país. Necesitaré que los mejores enderecen lo torcido. Le necesitaré a él.


    —Permitidme deciros algo, Majestad. Supongo que no estaréis pensando en…


    —No. Brelán jamás será rey de Brajairi. No puede serlo. Pero tiene que estar a la diestra de mi hijo Argaut durante la regencia de mi esposa, y también después. El capitán Brelán Nicario ha de ser su mejor consejero. Su protector. Tiene que ser la espada del reino hasta que mi pequeño Argaut sea lo bastante fuerte. Por eso Brelán no está hoy aquí. Si yo muero él tendrá que sostenerlo todo e impedir que se derrumbe.


    —Entiendo.


    —Quiero que él también se pueda apoyar en hombres fuertes y leales, hombres como vos. Escuchad y no protestéis: si hoy las cosas empiezan a torcerse deberéis escapar y salvaros, pues mi esposa y mis hijos os necesitarán. No luchéis hasta el último aliento. Guardadlo para mi familia. ¿Entendido?


    Armigino frunció el ceño y al final asintió.


    —Sí. ¿Pero y vos, Majestad? ¿No vais a iros si hay dificultades?


    Argaut negó con la cabeza despacio, sin mirarlo.


    —Voy a quedarme hasta la victoria o la muerte. No hay medias tintas. Estoy cansado. Pocas cosas me atan ya a Dirtán. Una de ellas son mis hijos y otra es mi reino. No creo que pudiera soportar verlo en manos de gente a la que desprecio y odio. Si no venzo hoy, ¿para qué vivir?


    —Me asusta oíros, Majestad.


    —A mí también me asustaba oírme… antes. —Su rostro amargo se endureció—. Basta de cháchara. Vamos a preparar a los hombres. La batalla empezará casi sin avisar. Como siempre.


    Todo se acelera, todo se mueve y tiembla y bulle. La malla extensa de hierro, bronce, carne y pelo sufre convulsiones. Bates las alas y vuelas como una flecha hacia el ojo blanco. Vueltas, giros, tierra arriba y cielo abajo. Es gozoso vencer la tiranía del mundo material. Desciendes y haces pasadas sobre el tumulto… Las espadas subiendo y cayendo, las hilachas y las nubecillas de sangre, el horror congelado en el brillo de un ojo, un brazo cercenado, una pierna que se dobla, un charco no de agua, los cuerpos entremezclados, los empujones y embates, los tajos y las estocadas, las lanzadas, los cuerpos volando desde las sillas, quedando colgados de los estribos, siendo arrastrados por el polvo, abierta la piel en mil y una tajaduras, los dientes que escapan de la boca, los pendones caídos, las masas abigarradas de decenas de cuerpos, la tela mugrienta, las narices chorreantes, las lágrimas de miedo, las carcajadas enloquecidas, los alaridos, los gemidos, las tripas liberadas, las vísceras rotas, los huesos tronchados, el pitido entre los oídos, los filos conquistando la madera y la carne, rechazados por el bronce y la malla metálica, las hachas como excrecencias del organismo, el avance, el retroceso, los hechizos, los relámpagos, las llamaradas, la explosión de algo que nunca debiera explotar en pedazos, los surtidores y chorros de tierra alzados por los aires, con un hombre hecho trizas en la cúspide, una cosa que era humana y que se desploma en el suelo con un golpe sordo, el marasmo y la suciedad y la locura y la sangre abajo, y el cielo y el sol y sus nubes arriba, y una cosa gira en torno a la otra, oscuridad y luz, luz y oscuridad, y el horizonte es un aspa que da vueltas y vueltas y vueltas…


    Y luego… La huida y el terror y la furia homicida y la alegría vesánica, y cuerpos, cuerpos, cuerpos, y buitres golosos y cuervos como heraldos de la perdición, y ojos que son canicas inmóviles, sin brillo, hundidos en cuencas de bordes rígidos, y el avance de los gusanos, para quienes el rey y el mendigo son una y la misma cosa: simple comida.


    Y deleitándose en su lento descenso llega la muerte, no de forma rotunda, pues ya había espolvoreado su polvo venenoso durante horas, y viene en forma de un manto gigantesco que se divide en porciones y tropas de un nuevo ejército que pasa sobre los restos de los ejércitos humanos, un ejército de diligentes segadores que hacen su trabajo sin prisa ni pausa, sin emoción, sin motivaciones personales, perfectos obreros, maravillosos labriegos que mueven la guadaña adelante y atrás, adelante y atrás, zis, zas, zis, zas, con una economía de movimientos magnífica y deleitosa, zis, zas, manteniendo en perfecto equilibrio la balanza de este universo, zis, zas, y la muerte lo domina todo, la muerte callada y serena que pone sus manos frías en la boca del muchacho que solloza y llama a su madre, o del veterano que busca un espectro de honor mientras se agarra los intestinos, o del que estudia el cielo en busca de unos dioses para los que él es una hormiga, quizá menos, los dioses a los que reza con voz aguda y trémula, zis, zas, la muerte que arrebata lo que el canalla y el virtuoso llevaron dentro, la muerte dominante, inevitable, la señora de todos nosotros, la que nos espera al final del camino, sea más o menos largo, el sendero que para ella es apenas una mota de polvo blanquecino en su uña y que para nosotros lo es todo, la muerte en el campo de batalla yermo, apagado, roto, desangelado, estéril, grotesco y absurdo, zis, zas, zis, zas, zis, zas, la muerte, la muerte, la muerte…


    La Muerte.


    Este es su imperio.
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    El rey miró a su enemigo mientras le ponían la soga. Era el mismo hombre con el que había reído y jugado unos treinta y cinco años atrás. Aquella nariz chata y torcida era la misma que él había roto a puñetazos, con un odio que se disolvió al cabo de pocos días, pues los dos eran entonces unos niños y para los niños el odio es una estupidez pasajera.


    Mas no para los adultos.


    —Señor Arlago Ertalce —dijo el funcionario de la ejecución—, por vuestro crimen de rebelión y lesa majestad se os condena a la muerte. Penderéis hasta que se os parta el cuello y expiréis, y después, por la gracia de vuestro señor, Su Majestad Argaut III el Justiciero, al que tan mal servicio prestasteis, vuestro cuerpo será enterrado en una fosa común, junto al resto de vuestros hombres. ¿Tenéis algo que decir antes de reuniros con el Padre? ¿Os arrepentís de vuestros muchos yerros?


    Arlago estaba montado sobre la silla del caballo y tenía puesta la soga. Tras él estaba el inmenso campo de batalla que había sido su perdición. Los hombres de la Corona no daban abasto para llevarse a tanto cadáver y todavía se veían figuras lejanas que cogían por las piernas a los caídos y los arrastraban, bajo la luz obesa y carmesí del sol moribundo. Delante de Arlago estaba el rey Argaut III, el vencedor. El monarca había aplastado a sus enemigos, pero no mostraba un aspecto triunfal. Estaba débil por culpa de un hachazo de alabarda en el cuello; el arma le dio de refilón y solo por eso aún conservaba la cabeza, pero sus hombres lo sacaron de la lucha más muerto que vivo, hecho un grifo humano. Horas después, apenas lograba sostenerse sobre la silla de su montura. Bajo la capa de terciopelo notaba la humedad que empapaba las vendas. Algún movimiento imprevisto había abierto la herida y ahora rezumaba sangre. Su respiración era pesada y le costaba mantenerse despierto, pero deseaba asistir al fin de los principales líderes enemigos, o, más bien, quería que los demás viesen que él lo veía. La constatación de su invencibilidad. Ni siquiera quiso esperar a que llegaran al castillo de Mondarón: había que castigarlos allí mismo. Hasta ahora habían ahorcado a veinte mandos, y al resto de los guerreros los ponían de rodillas y los degollaban. Este era el último aristócrata enemigo y ahora Argaut no podía reconocer en él a su amigo de la infancia. Su mirada enferma solo captaba otro bulto de carne más.


    Arlago estaba tan agotado tras la lucha que ya nada le importaba. Miró al funcionario que le había hecho la pregunta sin entender muy bien qué demonios estaba ocurriendo aquí. Lo único que sabía era que tenía el cuerpo molido a golpes y cosido a tajos y que aún podía meter y sacar aire de los pulmones. El cansancio no le permitía ir más allá de estos pensamientos de lombriz. Parpadeó, tosió y cerró los ojos. El verdugo le dio una palmada al caballo en la grupa, el animal se movió y el cuerpo se balanceó de un lado a otro como un pelele.


    —Ya hemos terminado, Majestad —le dijo Armigino, que tenía la mitad de la cabeza vendada—. Es hora de que descanséis.


    —El rey… Otón… Está vivo, me parece…


    —Sí. Lo capturaron y ahora está preso.


    —Bien… He de verlo.


    —No, Majestad. Ahora tenéis que descansar. Estáis muy débil.


    —He de… hablar con él. Hay que preparar los términos de la… rendición.


    Armigino llamó a dos guardias reales. Uno sostuvo al rey para que no cayese de la silla y el otro tomó las riendas del animal.


    —Llevad a Su Majestad con el médico.


    La herida no era letal, pero tal vez se había infectado, o quizás el efecto combinado de los mil y un quebrantos de la vida en campaña se unieron al fin para devastar su organismo. Las fiebres no remitieron, sino que aumentaron. El médico hizo lo que pudo y logró no acabar con la enfermedad, pero sí, al menos, detener su avance. Sudoroso y macilento, Argaut consiguió levantarse de la cama a pesar de las protestas de su médico y de sus generales, y dijo que quería ver a sus escribientes y secretarios, y también a Otón VII.


    Los dos reyes se encontraron tres días después del combate en el castillo de Mondarón, donde Argaut había tenido acomodo mientras se recuperaba. Otón ya no estaba tan gordo, pues la guerra y el fracaso le habían robado las carnes duras y majestuosas; ahora mostraba la flacidez decadente de los hombres corpulentos que han adelgazado demasiado rápido.


    Ambos monarcas se sentaron frente a frente, separados por una mesa.


    —Me alegro de veros vivo, Majestad —dijo Argaut, con el tono ronco de las fiebres.


    —Os podéis ahorrar la hipocresía. Ya me tenéis reo. ¿Qué queréis?


    —Muy bien. Al infierno la educación. Si os hubierais quedado quietecito en vuestro país nos hubiéramos ahorrado todo esto. Pero ahora estamos aquí, vos y yo, uno vencedor y el otro vencido. Leed.


    Le tiró un documento enrollado y Otón lo cogió.


    —Una paz humillante, ¿verdad?


    —Leed.


    Otón así lo hizo, con los labios apretados y los ojos convertidos en discos de metal oscuro.


    —En efecto, una paz humillante. ¿Pretendéis que la firme?


    —No tenéis otra opción. Vuestro ejército ha sido destruido. No podéis seguir peleando.


    —Sí puedo. Ordenaré a mi hijo que me apoye en esta lucha.


    —¿Y cómo le vais a ordenar nada si estaréis muerto, Majestad?


    Otón lo miró con sorpresa y luego con ira.


    —¿Es que acaso vais a matarme? ¡Soy un prisionero regio! ¡El honor os obliga a mantenerme vivo!


    —Para quien ha invadido mi reino, ha matado a mis súbditos y ha quemado sus cosechas no hay honor que valga… Majestad. Os lo pondré muy claro: si firmáis eso tendréis la vida; si no, os esperan un tajo de madera y un hacha.


    —Por todos los dioses… Sois un bárbaro.


    Argaut sonrió con crueldad.


    —No lo dudéis. Y bien, Majestad, ¿qué vais a hacer? ¿Vivir o morir?


    Otón permaneció silencioso durante unos instantes.


    —Firmaré.


    —¿Y cumpliréis lo firmado?


    —Sí.


    —Juradlo por vuestro honor.


    Otón lo miró a los ojos.


    —No.


    Argaut se pasó una mano por la frente.


    —¿Pretendéis continuar con esa venganza vuestra aunque ya no tengáis casi ejércitos y aunque condenéis a vuestro país a la ruina? ¡Yo no maté a vuestra hija! ¡No lo hice!


    —No os creo, canalla.


    —No queréis creerme, que no es lo mismo. Sois testigo, juez y verdugo, todo en uno, y no vais a permitir que nada ni nadie os arruine el proceso. Ni siquiera la verdad. Ahora os ofrezco la paz y la vida, rey de Gricur. Pero si volvéis siquiera a amenazar mi reino no volveré a mostrar tanta generosidad.


    Otón lo miró, impasible.


    —Una pluma. —Se la dieron y firmó los pactos—. ¿Cuándo podré partir?


    —En menos de una semana.


    —¿Puedo retirarme para descansar?


    Argaut hizo un gesto afirmativo y el rey de Gricur se levantó y salió, acompañado por sus guardianes.


    Medardo Armigino y Rayún Coloncho se acercaron a la mesa.


    —No va a cumplir los acuerdos —afirmó Coloncho—. Ese hombre está enfermo de rabia.


    —Lo sé —gimió Argaut—. Pero si le cortara la cabeza no sé lo que podría suceder…


    —¿Creéis que el siguiente rey de Gricur, el hijo de este hombre, ayudará al padre en esta guerra absurda?


    Argaut entrecerró los ojos, pensativo.


    —Señores, quiero que busquéis al hombre de este ejército que más sepa de la Casa Real Gricuria. He de hablar con él en privado.


    Dos horas después se presentaba ante él Trogo Saram, un noble que había viajado mucho y que había llevado a cabo labores diplomáticas en diferentes países.


    —Señor Saram, tomad asiento.


    —Es un honor, Majestad. ¿Puedo preguntaros si os encontráis bien? No tenéis buen aspecto.


    —La maldita jaqueca, que no me abandona desde la batalla.


    —Permitidme felicitaros por el triunfo, Majestad.


    —Gracias. Servíos una copa. —Él mismo dio un trago a la suya y miró al noble a los ojos—. Me han dicho que vos erais hombre de confianza del general Gapacho Ñuño, que dirigía el gabinete diplomático y que murió como un héroe en Alabaque.


    —Trabajé para él, Majestad, y me dolió mucho su muerte.


    —Como a todos. ¿Conocéis los asuntos de Gricur?


    —He estado allí varias veces, Majestad, haciendo labores de información.


    Argaut sabía que era un espía, pero decidió respetar el eufemismo.


    —Bien. Quiero que me habléis sobre el hijo del rey de Gricur.


    —¿El príncipe Chabutaco? ¿Qué deseáis saber sobre él?


    —¿Es un hombre rencoroso?


    —No especialmente, creo. No es cruel, o al menos no tanto como su padre. Le gusta la cultura y el arte, pero no desprecia la política. Y ha manejado la espada.


    —¿Diríais que ama la guerra?


    —No. De todos es conocido que estuvo en contra del último conflicto contra Ceiracán. Pero aunque no congeniara con su padre en tales cosas, siempre ha sido un hijo fiel. —Saram miró al rey a los ojos—. Majestad… Si me decís exactamente qué deseáis conocer, podré ayudaros mejor.


    —Lo que quiero saber es qué haría el príncipe Chabutaco si su padre muriera y él recibiera la corona. Quiero saber si él proseguiría con la guerra que ha empezado Otón VII.


    —Pero el rey Otón aún está vivo, Majestad…


    —Aún —dijo Argaut, con la mirada clavada en el embajador, que era hombre de mundo y de inmediato lo comprendió todo.


    —Majestad, mi opinión es que el príncipe…, el rey Chabutaco no continuaría la guerra. Prefiere la paz y además han perdido casi un tercio del ejército del país en la invasión de Brajairi. Es un hombre cabal y antepondría el interés del reino a cualquier otro sentimiento personal. Incluido el de la venganza.


    —¿Estáis seguro?


    —Muy seguro.


    Argaut tomó la copa, saboreó el vino y lo tragó.


    —¿Sois un hombre discreto, señor Saram?


    —Majestad, nada de lo que me digáis saldrá de las paredes de este cuarto. Lo juro por mi familia.


    —Voy a haceros otra pregunta. ¿Sabéis cómo causar la muerte de alguien sin que parezca un asesinato?


    —Conozco a la persona adecuada. Y también es discreta.


    —Entonces tengo una encomienda para vos. Cumplidla bien y os recompensaré.


    


    


    


    Veinticinco días después, cuando el otoño empezaba a desnudar las ramas y teñir de cobre las hojas, una embajada de Brajairi penetró en el país de Gricur. Estaba compuesta de cuarenta soldados y liderada por Trogo Saram, y todos juntos escoltaban un carro enorme, cerrado. Los recibió un destacamento del ejército gricurio y los llevaron a una fortaleza del sur del país. Una vez dentro, la guardia del castillo extrajo del carro el féretro de mármol y lo depositó en el patio de armas.


    El rey Chabutaco II de Gricur caminó hasta el ataúd y pasó una mano sobre la superficie clara y suave, adornada con relieves exquisitos. Había tristeza en sus ojos, una pena que se convirtió en ira al mirar a Saram.


    —¿Quién sois vos? ¿Os envía el rey de Brajairi?


    Saram humilló la cabeza.


    —Majestad, vengo en nombre de mi señor, Su Majestad Argaut III. Le represento porque él no ha podido venir en persona. Se encuentra enfermo.


    —¿Está mi padre en el ataúd?


    —Así es, Majestad. En cuanto supimos de la muerte del rey Otón VII mi señor ordenó que su cuerpo fuera conservado lo mejor posible y quiso que lo recibierais para darle las exequias regias que merece y después enterrarlo en tierra gricuria.


    Chabutaco lo asesinaba con los ojos, pero Saram continuaba impasible.


    —Soldados, abridlo. Quiero ver si de veras es mi padre.


    Los hombres le obedecieron y el rostro del rey de Gricur se contrajo de dolor y espanto cuando vio el cuerpo, aún reconocible.


    —Cerradlo —dijo, con voz queda—. Es él.


    —Majestad —dijo Saram, apenado—, permitidme mostraros condolencias en nombre de mi señor el rey de Brajairi. Y aunque el momento sea triste, el rey quiere felicitaros por vuestra coronación y desearos la mayor ventura en vuestro reinado.


    —Me han dicho que mi padre murió mientras era prisionero de vuestro rey —dijo Chabutaco.


    —Así fue. Sufrió una indigestión, que se complicó y provocó el fatal desenlace. Pero podéis estar seguro de que se le aplicaron los mejores tratamientos y os puedo jurar por mi familia que los médicos lucharon para salvarlo. Pero nada se pudo hacer. —Levantó las cejas y suspiró—. Lo que Braladur nos da, Braladur nos lo quita. Hemos de resignarnos. Eso sí, vuestro padre no sufrió, pues los médicos le dieron calmantes, y un sacerdote le visitó para dar sosiego a su conciencia. El paso a la otra vida fue plácido.


    —Y por supuesto nadie investigó sus tripas en busca de veneno.


    —¿Veneno? —Saram parecía confuso y sorprendido—. No os entiendo, Majestad.


    —Sí me entendéis, pero ya no importa. Dado el estado de descomposición tan avanzado cualquier signo de ponzoña habrá desaparecido. O quizás fue limpiado a conciencia.


    —Majestad, no sé…


    —Silencio. Venid. Hemos de hablar.


    Saram asintió con respeto y siguió al rey. Los soldados metieron el féretro de nuevo en el carro, que al día siguiente partiría junto al recién coronado monarca a la capital, donde se celebrarían las exequias.


    Pero por el momento, Chabutaco II de Gricur llevó a Trogo Saram a un despacho de aquella fortaleza.


    —Majestad, la intención de mi señor el rey de Brajairi es acabar con esta disputa horrible entre las dos naciones —dijo el diplomático—. Debemos ser aliados, no enemigos. Mi señor os propone la paz, una paz que apoyaba vuestro propio padre, que en gloria esté, pues él mismo la firmó.


    —¿Qué?


    —El rey Otón VII selló con su firma los acuerdos de paz entre vuestro país y el mío. Por desgracia, la muerte lo alcanzó poco después. Pero sin duda su voluntad sería que vos, como heredero de su corona y su reino, los cumplierais. Vedlo, Majestad.


    Le entregó el documento, Chabutaco lo desenrolló y lo leyó con un asombro mayúsculo.


    —Como veis —señaló Saram—, ahí está la firma de vuestro padre. No hay lugar a dudas.


    Chabutaco contemplaba el documento con sus ojos saltones desorbitados.


    —Pero esto… ¡Esto es una infamia!


    —Majestad, no os…


    —¡Bellacos! ¡Sois todos unos sinvergüenzas! ¡No os bastó con asesinar a mi padre, sino que, además, primero le obligasteis a firmar este tratado!


    —¡Majestad! —Saram se puso en pie y de inmediato los guardias desenvainaron y le pusieron las espadas en el cuello. Pero el diplomático no se inmutó—. Os ruego que retiréis esas palabras tan gruesas. Comprendo que pasáis por un trance penoso y por tanto no las repetiré ante mi señor.


    —¿Retirar qué? ¿La verdad? Ahora entiendo que mi padre siempre estuvo en lo cierto. Vuestro señor es un traidor y un miserable embustero que no sabe nada de honor ni de códigos. ¡No en vano se le conoce en muchos sitios como el Rey Felón!


    —¡Majestad! —se indignó Saram.


    —¡Silencio, impertinente! —ordenó el líder de los guardias—. Majestad, ¿queréis que lo encerremos? ¿Le damos una lección?


    Saram levantó la barbilla y la suavidad abandonó sus ojos.


    —Majestad, yo represento al rey de Brajairi. Agraviarme a mí es agraviarlo a él.


    Chabutaco titubeó, aún furioso, y Saram le mantuvo en todo momento la mirada.


    —Guardad las armas. Y vos, sentaos.


    El diplomático estiró sus ropas y tomó asiento de nuevo.


    —Gracias, Majestad. Esto ha sido un malentendido y estoy seguro de que no volveré a provocar vuestro enojo. Ahora debo hablaros de asuntos políticos. Como comprenderéis, mi rey quiere conocer vuestra opinión sobre estos pactos. Recordad la mala situación en que ha quedado vuestro ejército. Y por otro lado, sé que las cosas con Ceiracán no son todo lo seguras que parecen. ¿Consideráis juicioso continuar esta guerra? Mi rey os ofrece la paz y la amistad entre nuestras dos naciones. Os aseguro que es un hombre generoso… Pero también es implacable cuando lo atacan. Como bien sabéis.


    —Por mucho que merezcáis ser invadidos y arrasados no voy a iniciar una guerra lesiva para mi país. En estos momentos Gricur necesita paz y orden.


    —Lo celebro, Majestad. Estamos dispuestos a no pediros compensación alguna, como se suele hacer en estos casos. Solo queremos una cosa que os resultará fácil de cumplir.


    —¿Qué? —gruñó Chabutaco.


    —Debéis romper todos los acuerdos que vuestro padre firmó con esa familia, los Ertalce. Ha de quedar por escrito, de vuestro puño y letra, que Gricur jamás volverá a aliarse con ellos. No los ayudará de ningún modo, de manera directa o indirecta.


    —Eso no me costará firmarlo porque esa alianza solo nos trajo disgustos. Haré venir a mis escribientes para que redacten el documento ahora mismo, firmaré y luego os marcharéis de mi país para no volver jamás.


    Saram sonrió, satisfecho.


    —Entonces todo está solucionado, Majestad. Os doy las gracias por vuestra comprensión y en nombre de mi señor el rey de Brajairi os deseo la mayor ventura en vuestro reinado.
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    Una vez que Gricur quedó fuera del tablero las esperanzas de los Ertalce se desplomaron. No habría ya ningún otro valedor poderoso que los cubriera bajo un techo de decenas de miles de lanzas. Estaban solos. Y cualquiera podía comprender que Argaut III no pararía hasta aplastarlos bajo su bota.


    No obstante, el rey seguía quebrantado por la enfermedad, que lo roía por dentro. La calentura no lo abandonaba y las fiebres empezaban a ser peligrosas. En aquella época más hombres morían de cualquier infección o epidemia —fuesen monarcas o labriegos— que por cualquier otra causa. No podía abandonar en su estado el castillo de Mondarón, y menos ahora que el otoño empezaba a agonizar, pero se negaba a dejarlo todo en manos de los subordinados, en concreto sus generales Armigino y Coloncho, que le acompañaban en la dirección de la campaña. Ordenó que no se diera respiro al enemigo y por tanto se reanudaron las operaciones bélicas incluso cuando aún no se sabía —pero sí se sospechaba— la decisión del nuevo rey de Gricur, al que habían enviado al señor Saram en busca de una paz ventajosa. Había que rebañar el otoño porque el invierno paralizaría de nuevo la guerra. Las tropas volvieron a sus destinos iniciales, las tres grandes fortalezas de Bosco, Eilestag y la perdida Gocha.


    Pero ya no encontraron tanta resistencia, pues se habían multiplicado las deserciones entre los vasallos de los Ertalce. Muchos preferían la mano abierta al puño del rey. Rayún Ertalce tuvo que huir de Gocha porque una facción traidora quiso hacerle preso y entregarlo a los realistas; Eilestag resistía a duras penas y Bosco sufría las embestidas de unos sitiadores cada vez más crecidos.


    Allí, en Bosco, casi un tercio de la guarnición se rindió a las gentes de la Corona y además las grandes catapultas hicieron llover piedra y fuego sobre el puerto. Después, abrieron una brecha en la muralla. Ya tenían un paso al interior. Brelán Nicario fue uno de los capitanes que dirigió el asalto final. La guarnición estaba muy reducida a causa de las defecciones, pero todavía quedaban algunos miles de guerreros ahí dentro, y por ser los últimos eran los más duros. Brelán era capitán de caballería, pero se ofreció voluntario, como muchos otros jinetes, para ascender con la infantería por las cuestas pedregosas que rodeaban el castillo. Sus mandos le dejaron porque era un líder muy querido. Había llevado a cabo con éxito muchas acciones arriesgadas y todos le consideraban arrojado y valiente, pero sin locura. Su bastardía, que al principio le perjudicó, ahora le daba una especie de aire legendario, pues los soldados veían en ese joven indómito el espíritu de su rey batallador.


    Brelán subió con el escudo en una mano y la espada en la otra, junto a miles de hombres, como hormigas en un pastel. Allá arriba estaba la brecha en el lienzo y distinguió en ella una ola de muñequitos, los enemigos. No sería fácil, pero dio ánimos a gritos a sus hombres y siguió ascendiendo. Todavía le escocía no haber sido llevado al otro lado del país, a Mondarón, para participar en la gesta que había desfondado al gigante gricurio. Ahora idolatraba a su padre todavía más y también se sentía un poco celoso de su gloria, pues él quería destacar y tener también su propio pedazo de fama. Se juró por todos los dioses que en este día lo haría tan bien que el rey se sentiría orgulloso de su bastardo.


    La pelea empezó como de costumbre, entre magos, relámpagos, fuego y alaridos. Los de la Corona acabaron por vencer a sus rivales. Entonces, los caballeros de la Fuente del bando regio se apartaron para dejar pasar a la turba de guerreros mundanos. La lucha fue dura en la brecha; los defensores aguantaron a pie firme e incluso hicieron retroceder dos veces a los invasores, pero al final estos se impusieron por la fuerza del número y los arrollaron. Brelán peleó como cualquier otro guerrero, sobre la masa de sillares y escombros. Luchó con esa ira helada tan acostumbrada en él, economizando los movimientos para no agotarse antes de tiempo. Lideraba un centenar de sus propios caballeros y se introdujo con el resto de las tropas en las honduras de la fortaleza. Habían entrado, sí, pero todavía quedaba trabajo porque los defensores parecían dispuestos a resistir en cada barracón y, por supuesto, en el edificio de la torre del homenaje. Hacia allí se dirigió con sus hombres, caminando con rapidez por las avenidas empedradas, y se unió a la muchedumbre de primera línea, donde los soldados manejaban un ariete para batir las puertas del edificio principal. Desde los ventanucos y las aspilleras volaban flechas que picaban en los escudos. Sonó un crujido ominoso y la puerta cedió. La hueste regia entró como una nube de mosquitos. Brelán cargó junto a los suyos y peleó en el zaguán y los pasillos, donde estaban los últimos defensores, más amantes del honor que de la vida.


    Terminó la batalla y los conquistadores levantaron las armas y rugieron su victoria. Brelán se unió a los abrazos, pero el descanso duró poco porque recibió la orden de llevar a cabo la limpieza de cierta ala del edificio, donde podrían quedar enemigos ocultos. Así lo hizo, alegrándose de haber culminado por fin aquel asedio tan largo y esforzado. Estaba deseando reunirse con su padre para contárselo todo, pensaba en ello y sonreía, y entonces sintió el golpe en el cuello, y oyó los gritos de alarma a su alrededor. Comprendió que algo iba mal. Algo irreversible había sucedido. Se apoyó en una pared, contempló los rostros asustados de sus compañeros y vio a los hombres que corrían para matar a alguien, un enemigo tal vez, una persona medio oculto tras unas cortinas, y vio la ballesta que caía, y se llevó una mano a la garganta, el núcleo desde el que partía lo que no era exactamente dolor, sino más bien un aturdimiento que se expandía por toda su cabeza, como si le hubieran echado encima un cubo de agua muy fría, y sus dedos palparon el asta que emergía de su cuello.


    —No puede ser —susurró—. Esto no…


    Murió.
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    El invierno cayó como un hachazo. Las ventoleras alzaban las hojas crujientes y las hacían girar en círculos vertiginosos y las rachas de aire cortaban la piel y helaban las fosas nasales y los pulmones. Después llegó la nieve, que no descendió con dulzura, sino en copos tan gruesos que parecían bolitas de granizo. El frío lo aplastó todo bajo su mano invisible. Los labios temblaban, las voces sonaban gemebundas, los dientes castañeteaban y el aliento era un paño fino y sutil.


    El rey seguía en Mondarón. No mejoraba. Persistían las calenturas y las fiebres y, por si eso fuera poco, un enfriamiento le hacía toser y moquear. Se pasaba los días y las noches ante el fuego, en su alcoba, que era también despacho y sala de reuniones, pues seguía sin dejar la gobernanza de la guerra en manos de otros. A veces parecía a punto de desfallecer por el esfuerzo mental y entonces casi creían que se desplomaría sobre los mapas, pero de algún modo encontraba la manera de seguir en pie. El médico le reprochaba una y otra vez que no se metiera en la cama y se quedara quietecito para darle tiempo al cuerpo a curarse.


    —Reposaré cuando la guerra haya terminado —contestaba, ronco y entre toses—. No antes.


    Aquella tarde se encontraba reunido con sus estrategas Armigino y Coloncho.


    —Poco más se puede hacer, Majestad —dijo Coloncho, mientras miraba el mapa del país, sujeto por piedras romas y salpicado de fichas de madera, que representaban los distintos ejércitos—. El invierno ha llegado, así que todo queda parado hasta la primavera. Pero las cosas van bien. El rey Chabutaco II de Gricur firmó la paz y los Ertalce están solos y son cada vez más débiles.


    —El próximo año caerán —afirmó Armigino.


    El rey los miró con sus ojos entrecerrados y febriles y pareció arrebujarse dentro del capote pesado que le abrigaba. El fuego de la chimenea caldeaba la habitación y hacía sudar a los otros, pero él estaba destemplado.


    —Quiera Braladur que el 1607 traiga por fin la derrota de mis enemigos —dijo.


    Tosió y tomó un trago del caldo que le había preparado su médico. Era lo único que aliviaba su garganta dolorida, eso y el vino, pero el médico se lo había prohibido y Argaut no tenía fuerzas para imponer su voluntad en estos asuntos domésticos. Dijo:


    —Gocha ya es nuestro y Eilestag y Bosco deben estar a punto de caer, si no lo han hecho ya.


    —El último despacho que llegó de mis lugartenientes en Bosco decía que estaban ultimando los preparativos de la embestida —dijo Armigino—. Es posible que en estos momentos la plaza esté en nuestro poder.


    —Ojalá sea así —suspiró Argaut—. Terminaríamos el año con un triunfo importante.


    —Uno más —señaló Coloncho—. Solo con haber expulsado a Gricur de nuestro país ya podemos darnos por satisfechos.


    —En efecto, no fue un asunto menor. Por cierto, mi hijo está en Bosco.


    —Y si hay un asalto no dudéis que él irá de cabeza, Majestad —contestó Armigino, de buen humor—. Si me permitís decirlo, es un potro salvaje.


    —Os lo permito porque es verdad. Mi hijo querido… Me ha dado muchas alegrías con sus éxitos en el campo de batalla. Estoy deseando volver a verlo.


    —Lo veréis, Majestad, el próximo año lo veréis, e intercambiaréis con él relatos de armas.


    —Más me place intercambiar abrazos con él. Pero dejemos eso, señores, que no quiero aburriros con mis tonterías de padre viejo y chocho.


    Los otros dos hombres se miraron y sonrieron.


    Continuaron charlando en el despacho. Hablaron no tanto de la guerra como de otros asuntos de la vida, como amigos, hasta que llamaron con fuertes golpes. Entró un hombre de la guardia con una carta.


    —Majestad, generales, acaba de llegar un mensajero del Ejército del Oeste, en concreto de Bosco. —No pudo reprimir su sonrisa—. Ese hombre me reveló que la plaza ya está en vuestras manos, Majestad, pero en este despacho oficial están los detalles de la conquista.


    —¡Magnífico! —exclamó Coloncho. Armigino también aplaudió y el rey, sentado en su butaca y envuelto en mantas, sonrió débilmente—. Muy bien, capitán, dadme el documento y retiraos. Que el mensajero reciba comida y que descanse en cama.


    Cuando el oficial se hubo ido Coloncho le tendió la carta al rey.


    —No, señor, leedla vos, que yo tengo la vista fatigada.


    —Como deseéis, Majestad. —Coloncho quitó la cinta, desenrolló la carta y empezó a leer con una sonrisa—. Ajá, aquí se dice que hace ocho días las catapultas abrieron una brecha en cierto muro de la plaza y que por allí penetró nuestra infantería, y que…


    La sonrisa desapareció. Echó una mirada furtiva al rey, que sí sonreía, con los ojos cerrados, y luego tragó saliva y continuó leyendo en silencio.


    —¿Qué ocurre? —preguntó el rey—. Seguid hablando, general. Vamos.


    —Majestad, aquí se dice que el triunfo ha sido absoluto. Bosco está por completo en nuestras manos. Eso es lo único importante. Ahora estáis cansado, así que mejor os dejo reposar y luego Armigino y yo —intercambió una mirada con su compañero y este lo entendió todo y asintió— volveremos para seguir dándoos cuenta de los hechos.


    —Tampoco estoy tan cansado —dijo Argaut. Carraspeó y tosió—. No me hurtéis la satisfacción. ¿Se dice ahí algo sobre mi hijo Brelán? Sin duda estuvo en el ataque ¿Ha ganado honores? Tal vez le hayan ascendido. Él jamás aceptaría un ascenso que no se hubiera ganado a pulso; es orgulloso, mi buen muchacho… —Argaut frunció el ceño al ver el rostro apesadumbrado de Coloncho—. General, ¿se dice algo ahí sobre mi hijo? Responded. Os lo ordeno.


    Coloncho titubeó unos instantes y al final asintió.


    —Sí. La carta cuenta lo que le ha ocurrido al capitán Brelán Nicario.


    Argaut abrió mucho los ojos, que se le inflaron de terror. Empezó a jadear y a temblar, pero consiguió levantarse de la butaca y tiró las mantas al suelo. Se acercó a Coloncho y le arrancó el documento de las manos. Lo leyó una, dos, tres veces. El silencio espantoso solo quedaba roto por la respiración agitada del monarca y los chasquidos de la madera devorada por el fuego.


    —No es posible… —gimió Argaut, con una voz aguda, casi infantil, una voz que le puso los pelos de la punta a los veteranos hombres de armas—. Tiene que ser un error… Mi hijo… Hijo mío…


    Dio unos pasos hasta la mesa y se apoyó en ella para no caer. Dejó la carta, levantó la cara hacia el techo y sus ojos febriles e hinchados de lágrimas parecieron buscar algún sentido, una respuesta en la trama de vigas del techo. Luego miró hacia delante, al vacío, como si estuviera contemplando una imagen tan insoportable como esclavizadora, y la boca empezó a abrírsele poco a poco, hasta quedar desencajada en un grito mudo de horror. Las rodillas cedieron y el rey se desplomó inconsciente. Coloncho y Armigino corrieron a auxiliarlo y llamaron a voces al médico.


    


    


    


    El rey guardó cama de una vez por todas. Ya no contradijo al médico. En realidad apenas cruzó más de cuatro o cinco frases con nadie. Se pasaba las horas de vigilia mirando el techo o las paredes, o al fuego de la chimenea, cubierto de mantas hasta el cuello. No había nada en su expresión. Nada en sus ojos. Era como si su mente hubiera quedado vacía. Quienes lo veían quedaban espeluznados. Armigino, Coloncho y otros lugartenientes intentaron animarle con las historias de la política, la guerra y la gobernanza del reino, pero Argaut apenas les hacía caso. Miraba a uno, a otro, y después regresaba al vacío.


    —Majestad, vuestra gente os necesita —le dijo Armigino—. Hemos de ganar esta guerra y traer la paz al reino. Vuestro reino.


    Argaut repuso con voz átona, sin mirarlo:


    —Ganadla vos. Que la ganen otros. Otros lo harán, sí. Otros lo harán. Yo no.


    Y no volvía a decir nada, a pesar de los ruegos y las suaves protestas. El médico se llevó aparte a los generales.


    —El rey estaba ya muy enfermo antes de conocer la noticia de la muerte de su hijo. Esto ha agravado su dolencia y por tanto necesitará todo el reposo del mundo. Os ruego, señores, que no le importunéis con los asuntos del reino.


    —Vos sois el experto en temas de salud —le dijo Coloncho—, así que os obedecemos. Por favor, dadnos cuenta de su estado a diario.


    El médico asintió y ellos salieron. A partir de entonces, Argaut solo se vio con su médico y los ayudantes de este. El físico no salía del cuarto e incluso dormía en él, en un catre. Vigilaba el estado del rey en todo momento y él mismo le administraba los caldos y las medicinas. Pero Argaut no mejoraba. De hecho, empeoraba. Las cosas empezaban a pintar muy mal.


    —Majestad —le dijo—, debéis elevar vuestro ánimo. ¿Hay algo que pueda serviros de ayuda, algo que os permita pasar mejor este mal trance?


    Argaut giró la cabeza con lentitud sobre la almohada para mirarlo.


    —Dadme vino.


    —No. De ninguna manera, ni aunque me amenacéis. Ya cometí una vez ese error y no volverá a pasar. Estoy aquí para curaros, no para acelerar vuestra destrucción.


    —Soy vuestro rey.


    —Y yo soy vuestro médico.


    Argaut lo miró durante unos instantes y luego torció la cabeza.


    —Haced lo que os dé la gana —susurró.


    —Majestad, escuchadme. Puedo atenderos y auxiliaros hasta cierto límite, pero si vos no ponéis algo de vuestra parte es imposible que mejoréis. Todas las medicinas de Dirtán no servirán de nada si vos no lucháis para recuperaros.


    Argaut estaba despierto, pero no le contestó.


    —Majestad, miradme, os lo suplico.


    El rey tosió un par de veces, cerró los ojos, volvió la cabeza otra vez hacia el médico y los abrió.


    —Majestad, debéis cambiar vuestro estado de ánimo porque de otro modo vais a morir.


    Se miraron en silencio y al fin Argaut abrió un poco la boca, pero de nuevo la cerró.


    —Podéis hablar conmigo con entera confianza, Majestad.


    —Tengo miedo… —dijo el rey, con voz quebradiza.


    —No debéis temer a la muerte. ¡Vais a vivir, Majestad! ¡Luchad y viviréis!


    —No comprendéis nada. No tengo miedo a la muerte… Tengo miedo a la vida.


    El médico echó la cabeza hacia atrás, sorprendido.


    —No puedo más… —dijo Argaut, y los ojos se le humedecieron—. Queila… Mumtaz… Brelán… Todo lo bueno que he tenido… Todo me lo han quitado. Ya no puedo soportar más golpes. Prefiero morir.


    El médico lo miró con tristeza y al final Argaut volvió la cabeza de nuevo sobre la almohada.


    —Dejadme solo —murmuró—. Por favor.


    El hombre asintió, se levantó y salió de la alcoba.


    Estuvo mucho tiempo pensando lo que debía o no hacer y al final, esa misma noche, llamó a Armigino y Coloncho.


    —Señores, he hecho todo lo posible por salvar al rey, pero él ha perdido la voluntad de vivir. Cuando eso ocurre ni el mejor médico del mundo puede curar a su paciente. Por supuesto, yo voy a continuar luchando con todas mis fuerzas por su mejora, pero debemos empezar a pensar en lo peor.


    —¿Estáis seguro? —preguntó Armigino.


    —Sí. Yo no entiendo de esas cosas, pero creo que deberíais enviar un mensajero a la capital. Hay que empezar a preparar la sucesión.
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    A pesar de la escarcha y los cristales de hielo que cubrían los caminos, Liyoba Farica se puso en marcha, acompañada de una escolta de guardias reales. Llegó a la Residencia de Verano, a menos de una jornada de la capital y su palacio, y una vez allí la mayordoma, secretaria y tesorera real pidió ver a la reina porque debía hablarle de un asunto urgente. Mientras esperaba se quitó la capa, se acercó al fuego y casi tocó las llamas con las manos para disipar el frío que atería su cuerpo. Pero el frío en su ánimo era más difícil de eliminar.


    La reina no le hizo esperar porque sabía que Liyoba no era una mujer frívola; si había venido hasta aquí desde Longaza, con este tiempo horrible, no sería por capricho. Cuando vio el rostro pálido y tenso de la mayordoma real comprendió que el asunto debía de ser muy grave.


    Mumtaz había engordado un poco, pero seguía siendo hermosa y atractiva. Tenía algunas arruguitas y líneas de tensión en la cara y, aunque no parecía vieja, sí se percibía el paso del tiempo, sobre todo en su rostro, que había perdido la frescura de la juventud, y en sus ojos, tan azules y hermosos como siempre, pero duros, disciplinados y cubiertos de una leve capa de tristeza que nunca conseguía borrar del todo. Llegó acompañada de sus tres hijos: Argaut, un muchachito de once años, alto, más parecido a su madre que a su padre, y las niñas Asenet, de nueve, y Gamira, de siete, dos muñecas que eran el vivo retrato del padre y que saludaron con alegría a la mayordoma. Liyoba asintió en señal de respeto.


    —Majestad, Altezas. Lamento molestaros, pero hay asuntos importantes que atender.


    —Señora, decidme cómo está mi padre —no pidió, sino que ordenó, el príncipe Argaut.


    Liyoba miró a Mumtaz y la reina intervino:


    —Argaut, no importunes a la señora Farica. Ella y yo tenemos que hablar, así que ve a jugar con tus hermanitas.


    —¿Jugar con niñas? ¡Yo seré el rey del país! ¡Quiero saber cómo está mi padre! ¡Quiero verlo! Ha ganado una gran batalla, ¿verdad? ¡Señora Farica, os ordeno que me habléis de mi padre!


    —Y yo te ordeno que vayas a jugar —dijo Mumtaz, y le guiñó un ojo—, o mejor aún, a ver a tu instructor de esgrima. Me ha dicho que eres un buen espadachín.


    —¡Seré un gran guerrero, como mi padre! —gritó el príncipe.


    —Entonces tendrás que practicar sin descanso. Vamos, ve, hijo mío.


    Argaut asintió con formalidad a su madre y a Liyoba y se fue, más tieso que un palo. Las dos niñas hicieron sendas reverencias y luego se marcharon también, entre cuchicheos, risas y brincos. Las dos mujeres quedaron a solas.


    —Muy bien, señora Farica, ¿qué os trae por aquí? Tomad asiento, por favor. ¿Queréis un vino?


    —No me vendría mal un licor, Majestad. Hace un frío espantoso.


    —Desde luego. Es un invierno duro. —La reina se sentó y alisó su falda—. ¿Qué ocurre, señora Farica?


    Liyoba tomó un trago y dejó que el aguardiente le calentara las tripas.


    —Majestad, he recibido una misiva del noreste, del castillo de Mondarón.


    —Allí es donde ocurrió la batalla contra Gricur. ¿Qué está pasando? Habladme de manera recta y sin obviar nada.


    —Ya que me lo pedís, así lo haré, Majestad. Se trata del rey.


    Mumtaz quedó rígida en la silla y clavó sus ojos en los de la mayordoma.


    —El rey contrajo fiebres después de la lucha —dijo Liyoba—. Está muy grave.


    —¿Cómo de grave?


    —Su médico afirma que puede morir en cualquier momento.


    En el rostro de Mumtaz la fachada de dureza se resquebrajó y se llevó una mano al cuello. Pero consiguió sobreponerse y dijo:


    —Comprendo los recelos del físico, pero estoy segura de que el rey sobrevivirá a esta enfermedad, como lo ha hecho a otras en el pasado. Ya sabéis que hace mucho que estamos separados, pero aun así puedo recorrer a ciegas todos los recovecos de su alma. Le conozco muy bien y sé que hallará las fuerzas para reponerse. Y más ahora, cuando acaba de librar a su reino de una invasión. Si tiene por delante una guerra que ganar no hay fuerza capaz de arrancarlo de este mundo. —Mumtaz sonrió con tristeza y Liyoba comprendió que aquella mujer había expulsado el rencor de su corazón—. Creedme, señora Farica: el rey luchará y saldrá de esta.


    —El problema es que Su Majestad ha perdido las ganas luchar.


    Mumtaz frunció el ceño.


    —No os entiendo.


    —En el mensaje que he recibido se me transmiten las palabras de su médico. Dice que el rey se está dejando morir a sí mismo.


    —¿Argaut dejándose morir? ¡Pero si es más terco que una mula…! ¡No lo creo!


    —Hay algo más que debéis saber, Majestad. Cuando estaba enfermo recibió la noticia de la muerte del capitán Nicario.


    Mumtaz abrió mucho sus enormes ojos azules.


    —¿Brelán? ¿El hijo bastardo del rey? ¿Ha muerto?


    —Sí, Majestad. Murió durante la conquista de Bosco. El rey recibió la noticia en el peor momento, atacado de fiebres. Su Majestad ha entrado en una depresión de la que nadie ha podido sacarlo. Por eso se muere.


    —Brelán muerto… —Mumtaz se llevó una mano a la frente y la frotó con la punta de los dedos—. ¡Pobre Argaut! Él quería tanto a ese chico… —Los ojos se tiñeron de un horror que no solo la ahogaba, sino que sobre todo le sorprendía—. Entonces es cierto… Puede morir.


    —Majestad, la carta fue escrita hace nueve días. Debía haber llegado en un tercio de ese tiempo, pero los caminos están casi impracticables. En estos momentos es posible que ya haya muerto.


    Mumtaz se llevó una mano a la boca y jadeó. Poco a poco, sus ojos enrojecieron y se hincharon de humedad. Negó con la cabeza y las lágrimas se desbordaron y escaparon por entre las pestañas. Liyoba no pudo evitar mirarla con interés. Por todos los dioses, aún le quiere, se dijo, asombrada en su fuero interno. Bajó la mirada y musitó:


    —Lo siento, Majestad.


    Mumtaz se limpió los ojos, tosió un par de veces y halló la fortaleza para controlarse.


    —Pero habéis dicho que aún no estaba muerto cuando escribieron esa carta…


    —Así es, Majestad.


    La reina, ya más calmada, miraba con el ceño fruncido hacia el vacío.


    —Majestad —dijo Liyoba, con voz suave pero firme—, comprendo que este es un mal momento, pero hay un asunto que no admite demoras.


    —¿Cuál?


    —La sucesión. Es mi deber prepararos. El rey me lo encargó personalmente en previsión de que muriese en la guerra y yo he de cumplir su voluntad.


    —La sucesión… Según las leyes de Brajairi mi hijo Argaut debe ser coronado en cuanto muera su padre porque es el siguiente Agrate de sangre limpia y no bastarda. Pero solo es un niño.


    —Vos seréis la regente hasta que él cumpla quince años. Quedan cuatro para que eso ocurra y en ellos tendréis en vuestras manos la gobernanza del país. Además, tendréis que preparar a vuestro hijo. No es tarea fácil, Majestad, y mucho menos ahora, que estamos en guerra. Por eso el rey me ordenó que yo os guiara y por eso mismo he venido aquí, para ayudaros desde el primer momento. Soy la mayordoma real, la secretaria y la tesorera del Estado Brajairio, y por tanto conozco muy bien todos los mecanismos del reino y del poder. Por favor, permitidme aconsejaros sobre la tarea que tenéis por delante.


    —Sois una mujer noble, diligente y leal, señora Farica, y no encontraría mejor persona en la que apoyarme, cosa que sin duda haré cuando llegue el momento preciso… Pero mi esposo todavía no está muerto.


    Mumtaz parpadeó, sorprendida.


    —Majestad, todo parece indicar que el rey va a pasar a mejor vida cualquier día de estos, si es que no lo ha hecho ya. Deberíamos empezar a hablarlo todo entre nosotras dos. Debemos estar preparadas.


    —Repito: mi esposo aún no está muerto. Solo cuando reciba esa noticia aceptaré todo lo demás. Seguiré hablando con vos, pero ahora me siento un poco… confundida. Dejadme a solas una o dos horas y después continuaremos. Mis criados os darán de comer y os atenderán.


    Liyoba siguió mirándola durante algunos latidos, pero al final asintió y salió de la habitación.


    Al cabo de esas dos horas la reina la recibió de nuevo. Liyoba notó de inmediato la mezcla de agitación y determinación que había en ella. Y eso no le gustó nada.


    —Señora Farica, voy a ir a ver a mi esposo.


    Liyoba levantó las cejas y permaneció unos momentos callada, sin saber qué decir. Después negó con la cabeza.


    —Eso es imposible, Majestad. Se encuentra en Mondarón y en estos momentos los caminos son ya intransitables por culpa de la nieve y el hielo. El jinete que trajo la carta se las vio y deseó para llegar a Longaza; tuvo que pasar por muchas dificultades y casi se perdió porque en varias ocasiones le resultó difícil encontrar el camino bajo la nieve. Solo osó hacer ese trayecto peligroso por la urgencia de sus noticias. Tuve ocasión de hablar con él y me dijo que dejó atrás una ventisca horrible, así que ahora el tiempo incluso ha de ser peor.


    —Voy a ir a ver a mi esposo —repitió Mumtaz, sentada en su butaca, con la mirada clavada en la otra mujer—. Tengo que estar con él en estos momentos. He de verlo antes de que ocurra lo peor.


    —Majestad, con todos los respetos…, ¿es que no me habéis oído? Cuando llega el invierno la guerra entera se paraliza. Los soldados, que son los hombres más rudos de todo Brajairi, incluso ellos buscan refugio bajo techo porque por la noche se congelan bajo las mantas o dentro de las tiendas. Solo cuando llega la primavera reanudan las hostilidades.


    —Voy a ir, señora Farica, y nada de lo que me digáis me hará cambiar de opinión. He de hacerlo. No puedo explicároslo, pero algo dentro de mí me dice que he de hacerlo.


    Liyoba contempló a la reina durante muchos latidos y su mirada se endureció.


    —No, Majestad, no vais a hacerlo.


    —¿Qué decís? ¿Acaso no sabéis con quién estáis hablando?


    —Precisamente porque lo sé os digo que ni se os ocurra intentar semejante locura. La reina no puede arriesgar su vida, y menos cuando el rey está a las puertas de la muerte. Ya es bastante malo que Brajairi se quede sin el monarca en estos momentos delicados como para que, además, perdamos a la regente. De ninguna manera. No iréis.


    —¿Osáis darme órdenes?


    —No puedo daros órdenes, Majestad, pero sí convenceros. ¿Qué me decís de vuestro hijo? ¿Qué pasaría con él si vos murierais en esos caminos helados? Se quedaría no solo sin padre ni madre, sino también sin regente que lo guíe hasta la mayoría de edad. Ni vuestro hijo lo merece ni el país lo merece. Vos tenéis una obligación con el reino. No tenéis ni siquiera el derecho a olvidarlo.


    Mumtaz vaciló un poco ante la ira contenida de Liyoba.


    —Señora Farica, no voy a morir por el camino. Soy más dura de lo que pensáis. En mi juventud pasé por situaciones que ni siquiera podéis imaginar.


    —No lo pongo en duda, Majestad, pero procedéis de una tierra cálida. Desconocéis cuán severo puede ser el invierno de Brajairi.


    —Sobreviviré. Sé que voy a hacerlo.


    —¿Cómo podéis saberlo, Majestad?


    —Lo sé. No os puedo decir más.


    Liyoba se llevó una mano a la frente y suspiró. Iba a decir algo, pero la reina levantó la mano.


    —Si me ocurriera lo peor vos guiaréis a mi hijo.


    —¿Pero qué demonios estáis diciendo, Majestad? —explotó Liyoba—. ¡Yo no soy su madre!


    —No, pero seréis la regente del país hasta su mayoría de edad. Delego en vuestras manos tal responsabilidad si mi esposo y yo morimos. Confío tanto en vos que pongo la vida de mi hijo, que será el rey, en vuestras manos.


    —Es un honor, Majestad, y con gusto llevaría a cabo dicha encomienda, pero eso no ha de ocurrir hasta dentro de mucho tiempo. No puedo permitirlo. Comprendo que estéis ofuscada y dolida por las malas noticias, pero si las dejáis reposar comprenderéis que no tenéis la obligación de estar con el rey durante sus últimos momentos.


    —No se trata del cargo, sino del hombre. He de estar junto a él cuando muera.


    Liyoba la miró con impaciencia y entendió que no podría hacerla entrar en razones. Era como discutir con una montaña. La reina la miró a los ojos.


    —Señora Farica, ¿habéis estado alguna vez profundamente enamorada?


    Después de muchos latidos, Liyoba bajó la vista.


    —Sí —susurró.


    Mumtaz sonrió con tristeza.


    —Entonces tenéis que comprenderlo. —Levantó la barbilla y sus ojos se endurecieron—. La única forma de impedir que vaya a ver a mi esposo será encerrándome en una mazmorra y no os recomiendo que empecéis esa guerra contra la reina de Brajairi.


    Liyoba volvió a llevar la mano a su frente y estaba vez la pasó por el pelo, hasta la nuca, con los ojos cerrados. Suspiró. Miró a la reina con ojos de acero.


    —Iréis acompañada de no menos de cuarenta hombres de la Guardia Real. Los mejores. Yo misma hablaré con su líder. Él estará al mando, no vos, así que le obedeceréis en todo y de manera perfecta.


    —Os prometo que lo haré —respondió Mumtaz con voz sumisa—. No les daré ningún problema y no me quejaré nunca.


    —¿Que no os quejaréis? —Liyoba sonrió con ironía—. Eso ya lo veremos, Majestad. Supongo que querréis salir lo antes posible, así que partiréis mañana por la mañana, cuando vengan aquí a buscaros. Traerán ropas, comida y una montura para vos, así que no os preocupéis por nada. Yo vendré con ellos porque antes de iros habréis de firmar, ante la presencia de testigos y notarios, los documentos que probarán que hacéis todo esto por voluntad propia, así como los poderes que harán de mí la regente si vos no volvéis.


    —Volveré, señora Farica.


    —Majestad… ¡Por Braladur, esto es una locura! ¿No hay forma de haceros cambiar de opinión?


    —No la hay.


    —¡Sea! Hablad con vuestros hijos, sobre todo con el futuro rey. He de ocuparme de muchas cosas, así que debo irme de inmediato.


    —Lo entiendo. Y, señora Farica… Gracias.


    Liyoba la miró con cara de pocos amigos, asintió con respeto y se fue.


    


    


    


    La comitiva partió el día después y sin demora se dirigió hacia el este. Estaba compuesta de sesenta soldados, entre los cuales había buenos guías, expertos en las zonas por las que iban a viajar. El capitán se llamaba Olivenzo Borranco y era un hombre adusto y con cara de pocos amigos. Advirtió a la reina que no iría ni una sola mujer más con ellos y Mumtaz asintió.


    Ya desde el primer momento notaron el frío intenso, aumentado por un viento seco y cortante, un aire amargo que se metía por la garganta y la hería. Marchaban al paso, sin prisas, pues los guías y Borranco, que conocían bien el invierno de Brajairi, sabían que no llegaba antes el más rápido, sino el más cauto. No llevaban caballos, sino mulas, y Borranco las trataba con un cuidado exquisito, en contraste con la severidad que dispensaba a los humanos, incluida la reina. Aseguraba que en este viaje las mulas eran más valiosas que los hombres y por tanto no quería cansarlas; ni uno solo de sus soldados osaría azotar a su mula, por la cuenta que le traía. Casi todo el tiempo iban a pie y llevaban a los animales de las riendas. La reina quiso caminar también, pero Borranco se lo prohibió; por muy dura que ella fuese no estaba acostumbrada a las caminatas y él no quería que les retrasara ni que enfermara de agotamiento, así que le ordenó ir sobre la silla. Mumtaz no protestó, cosa que sorprendió al oficial, que había imaginado en esa mujer una reina caprichosa y quejosa. No obstante, sus ojos le decían que la odiaba, aunque tal vez odiara a todos los seres humanos, a juzgar por su comportamiento. Solo era amable con los animales.


    Mumtaz tuvo tiempo de recordar los recelos de la señora Farica porque desde el primer día sufrió en sus propias carnes —envueltas en capotes y ropas gruesas— la gelidez espantosa. Cuando no corría el aire, el frío parecía un puño que se cerrara sobre ella y la estrujara con sus dedos helados, y entonces el frío se le metía bajo la piel y la hacía estremecerse. Hacía tanto frío que incluso dolía. Lo peor era el viento, pues cuando soplaba la sensación de frialdad aumentaba, y entonces el frío hacía llorar los ojos, acuchillaba la garganta y cortaba la piel. Cuando hicieron el primer alto para comer y los soldados encendieron una hoguera Mumtaz tuvo que contenerse para no lanzarse sobre las llamas y permitir que le calentaran las manos, las mejillas, todo el maldito cuerpo, y se reprimió para no hacer el ridículo ante esos hombres. Borranco puso un plato enorme ante ella.


    —No creo que pueda comérmelo todo —dijo, luchando para que su voz no temblara.


    —Majestad, quiero veros gorda y sebosa. Así resistiréis mejor el invierno. Perdonad mis palabras, pero… ¡a comer y a callar!


    Sin esperar la respuesta, volvió con sus hombres. Mumtaz se lo comió todo. No le dejaron reposar la comida, sino que la obligaron a levantarse y proseguir. Cuando llegó la noche Mumtaz creyó que realmente se iba a morir de frío. Sus dientes castañeteaban sin control y un entumecimiento que le daba mucho miedo rondaba su mente. Borranco le dijo que bajara de la mula y caminara. El movimiento de las piernas provocó cierta sensación de vitalidad que alejó el sopor. No pararon a pesar de que casi no se veía nada, y al fin llegaron a una posada. Mumtaz dio gracias a todos los dioses del universo y cuando estuvo ante la chimenea y sintió el calor de las llamas puso los ojos en blanco y soltó un gemido de placer largo y ronco, demasiado femenino, que llevó a los hombres a mirarla con intensidad. Pero recordaron quién era y desviaron la vista. Borranco puso ante ella una cazuela de judías estofadas, acompañada de pan y tinto cabezón, y esta vez ella no puso reparos. Ahora sabía que cada pedazo de comida que no metiese en el estómago la acercaba un poco más a la muerte.


    El viaje continuó de manera parecida. Poco a poco, Mumtaz iba endureciéndose y acostumbrándose a ese frío espantoso. El capitán incluso le permitió bajar de la silla y caminar como todos, e intercambió unas pocas frases con ella. Todo esto le recordaba aquella lejanísima etapa de proscrita en Élamos y, por primera vez en años, se sintió viva y despierta. No se comportaba como una dama estirada, hablaba con los hombres y, dejándose llevar por su carácter campechano, les preguntaba por sus esposas e hijos, sus hogares e incluso por sus amantes y aventuras femeninas. Enseguida se ganó la simpatía y el afecto de todos.


    Cruzaron el río Lexán, una lengua de hielo que se podría golpear con un hacha sin problemas, y llegaron a los territorios cercanos a la Sierra de Ortanca. Entonces, las cosas empeoraron.


    Mumtaz pensaba que ya lo sabía todo sobre el frío, pero cuando empezaron a adentrarse en estas tierras pedregosas, donde la vegetación desaparecía hasta desnudar el monte rocoso y después la montaña pura, comprendió que apenas conocía nada del invierno brajairio. A veces la gelidez se volvía líquida, como fuego helado en las venas, paralizaba la mente y quitaba el aliento, y entonces debía luchar contra la propia sensación, obligarla a retroceder hasta el borde de la mente y mantenerla allí, pues incluso pensar en ella era peligroso. Los pies y las manos desaparecían, era casi imposible sentirlos, y Mumtaz estaba segura de poder darse un martillazo en ellos y no experimentar nada. Ahora siempre caminaban, dando patadas en el suelo cada pocos pasos. Seguían un camino estrecho, una cuchillada de piedra en el manto de leche. A veces los guías se detenían e inspeccionaban el terreno en busca de la senda raquítica, casi desaparecida, pero al final siempre la hallaban. Humanos y mulas continuaban ascendiendo. Ya no había tierra, sino piedras. Aquella marcha era agotadora, pero al menos se agradecía el esfuerzo porque obligaba a la sangre a moverse, y disipaba el sopor. Al cabo de poco ya solo hubo nieve, blanca y cegadora. El camino había desaparecido y los guías únicamente podían orientarse a fuerza de señales remotas: una roca de una forma determinada o un picacho algo más alto o más bajo que el resto. Se hundían en la nieve hasta los tobillos, luego las pantorrillas y por último casi las rodillas. Los exploradores tanteaban el terreno con sus bastones para evitar las hoyas y los pozos. Borranco impuso un ritmo cruel porque debían llegar antes de la noche al refugio; si les pillaba la oscuridad a la intemperie podrían amanecer todos congelados. Mumtaz estaba mareada por culpa del frío y el cansancio y el capitán le ordenó subir a la mula y continuar sobre ella. Al menos no era la única, pues dos hombres medio inconscientes también iban sobre los animales. Para la reina el resto del día transcurrió como en un delirio teñido de blanco y de un azul que se convirtió en oro y sangre. Borranco se le acercó y le dio un pellejo de aguardiente. Ella bebió, tosió y agradeció el fuego en las tripas.


    Llegaron al refugio a tiempo. Era una casa de piedra abandonada que usaban los montañeros, con un establo para que las mulas descansaran y comieran su avena. Dentro de la casa los humanos estaban apretujados y había poco espacio libre, pero se agradecía porque eso aumentaba el calor. Limpiaron la chimenea de nieve, la secaron como mejor pudieron y tras mucho esfuerzo consiguieron encender fuego. Se echaron a dormir en las mantas, felices de dormir bajo techo y conscientes de la indefensión del insecto humano ante la gigantesca naturaleza.


    Siguieron marchando por la Garganta, el único paso de la Sierra de Ortanca. Subieron los puertos y caminaron sobre laderas empinadas que a veces se convertían en precipicios. En ocasiones tenían que marchar por cornisas estrechas. Aquellos parajes eran tan aterradores y tan hermosos que cortaban el aliento. Las montañas elevaban el espíritu de Mumtaz, la arrojaban hacia los cielos, la hacían volar y le permitían olvidar el cansancio y el frío crónicos.


    Una tormenta de nieve los detuvo, una ventisca que les obligó a apretarse unos contra otros y contra las mulas en busca de calor. El viento abofeteaba, escupía sus babas de nieve, dificultaba incluso la respiración, el viento ululaba con su voz profunda y espectral, el viento anciano y maligno, el viento acuchillador que parecía susurrarles en los oídos su letanía siniestra:


    


    MOOOOORIIIIIIIID… MOOOORIIIIIIIIID… HUMAAANOOOOOOS… MOORIIIIIIID… EEEN… MIIIII… SEEEEENOOOOOO… MOOORIIIIIIIIIID… MORIIIIIIIIID…


    


    La tormenta no desapareció, pero sí se atenuó lo bastante como para que pudieran ponerse en marcha otra vez. Se ataron unos a otros y a las mulas para no perderse y caminaron zarandeados por el viento, que ya no ululaba ni silbaba, sino que rugía en los oídos. Les cayó la noche encima y quedaron ciegos en su oscuridad. Pero Borranco no les permitió detenerse, pues debían llegar al siguiente refugio. Sucedió el milagro y distinguieron las sombras de otra cabaña de piedra y su establo. Mumtaz sintió ganas de llorar de alivio, pero estaba segura de que las lágrimas se congelarían en sus ojos. Hacía mucho que no sentía la muerte tan cerca y de nuevo sufrió el espanto de la fragilidad humana, aunque también el placer de la vida desbordante y salvaje, la vida en estado puro.


    Cuando amaneció había tal niebla que apenas podía verse nada más allá del brazo extendido. Era como estar dentro de un mar viscoso donde no había personas, sino espectros. Tuvieron que esperar un día entero a que la bruma desapareciese y solo entonces volvieron al camino.


    Siguieron recorriendo la Garganta, sin ganas de hablar, ni siquiera de razonar, agotados, ateridos, con la mente yerma y pegajosa, incapaz de llevar los pensamientos más allá del siguiente paso. Las montañas antiguas, pesadas y divinas les sorbían el espíritu como se chupa el tuétano de un hueso, les arrancaban la vanidad humana, el orgullo patético de los hombres, que en su necedad se creen los seres elegidos de la Creación. Allí solo eran tasajos con patas, aplastados en todo momento por los dioses de la piedra y la nieve, que alzaban sus cuerpos majestuosos hacia las alturas con una indiferencia aterradora. Y sin embargo, acabaron por amar el pico, el talud, el otero, el hielo y el cielo azul. Una vez liberados de las cadenas del engreimiento humano, experimentaron la plenitud de adorar sin reservas lo grande, lo sublime, el gigantismo de la roca y la eternidad de las nubes.


    Por fin salieron de la Garganta y entonces todo les pareció más sencillo. Las cuestas suaves y las planicies eran naderías comparadas con la crueldad espantosa de la montaña. Los bosques espolvoreados de blanco les parecían el escenario de un cuento de hadas.


    Pero el frío seguía acuchillándolos. Huraños, callados, hicieron noche en una última fonda y al día siguiente, por fin, llegaron al castillo de Mondarón. Mumtaz no pudo evitar abrazar a todos esos hombres que ya eran camaradas, incluso amigos, olvidándose de que ella era la reina de todos ellos. Incluso Borranco la abrazó y le dio una palmada en el hombro.


    —No lo habéis hecho mal del todo, Majestad —gruñó, y Mumtaz comprendió que aquel sería el mayor elogio que podría salir de su boca.


    Fue recibida por el teniente del castillo y por los generales Armigino y Coloncho, que se la quedaron mirando con pasmo.


    —¡Majestad! ¡No sabíamos que llegabais! ¿Cómo habéis podido hacer este camino?


    —Majestad, ¿habéis venido por la Garganta?


    —Sí, señores, así fue, pero luego os lo contaré todo. Ahora debéis decirme cómo está el rey. ¿Sigue vivo?


    El miedo estrujó su corazón y los latidos que tardaron en contestar le parecieron casi intolerables.


    —Sí, Majestad, el rey se encuentra en las últimas, pero aún vive.


    —¡Gracias a los dioses! ¡Llevadme con él! ¡Vamos!


    —¿Pero no queréis asearos ni comer antes de verlo?


    —¡No! ¡Llevadme con él!


    Y la llevaron con él.
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    La visión de aquel cadáver viviente, aquella osamenta en la cama inmensa, detuvo a Mumtaz en seco, como si hubiera chocado con un muro invisible. Aquel moribundo no podía ser su esposo, el hombre que había amado tanto, el padre de sus hijos, el que la había hecho tantísimo daño al alejarla de él, infligiéndole una herida que nada, ni siquiera el tiempo, logró cerrar del todo. No, no podía ser el hombre al que no podía odiar por mucho que lo hubiera deseado tantas veces y al que tampoco podía olvidar, por el cual había arriesgado su vida en un viaje insensato a través del viento y la nieve.


    Y sin embargo… Sí, de algún modo era él.


    Mumtaz creía que iba a experimentar muchas cosas al verlo de nuevo, pero le sorprendió sentir solo compasión, una piedad enorme por aquel ser que sufría no la enfermedad física, sino el tormento del alma. Y todo volvió a ella, los años felices y los años amargos, todo aquello subió desde las profundidades, incluso lo que mantuviera siempre reprimido, y entonces se llevó una mano a la boca y empezó a llorar sin poder controlarse. El médico y los generales se le acercaron, pero Mumtaz los rechazó. Sumida en este llanto absurdo y tozudo, siguió acercándose a la cama y se sentó junto a la osamenta que se negaba a morir. No halló fuerzas para hacer otra cosa que dejar caer la cabeza sobre el hombro cubierto por las mantas.


    —Es mejor que salgamos —dijo el doctor, y se llevó a los generales fuera de la alcoba.


    


    


    Argaut no despertó de su muerte en vida, pues, tal y como le dijo el doctor a Mumtaz, estaba pegado a este mundo solo por hilachas de algo que quizás fuese un fantasma de su antigua voluntad, o simple inercia. Le daban la sopa nutritiva y él la tomaba sin hacer más movimiento que el de tragar, sin siquiera abrir los ojos. Le cambiaban las compresas de agua y lo vigilaban, pero la fiebre no decaía. No podían hacer más.


    Mumtaz estaba siempre a su lado. Dormía en una butaca de la misma alcoba y veía cómo el doctor trataba de ayudar al rey moribundo, ajeno a todo y a todos. La habitación estaba sumida en sombras espesas y a la reina le disgustaban, así que dijo:


    —Llevaremos al rey a una alcoba con vidrieras. Tiene que haber luz a raudales.


    Su orden fue obedecida y el monarca fue depositado en la cama de otra sala, bajo una ventana enorme de vidrio blanco. El rey dormido estaba la mayor parte del día bañado por el sol.


    —Traed aguardiente —dijo la reina—. El más fuerte.


    —Majestad, eso puede dañar su delicado organismo —objetó el doctor.


    —Dadle dos vasos grandes al día y veamos qué ocurre. Si sale mal, ¿qué podemos perder? De cualquier modo ya está más muerto que vivo.


    Le dieron el aguardiente y el rey tosió, carraspeó y volvió a dormir. Pero ahora fruncía el ceño, lo cual hizo que Mumtaz sonriera.


    —No os preocupéis —le dijo al médico—. Le conozco y sé que ese enojo es buena señal.


    Al día siguiente Argaut abrió un poco los ojos e hizo una mueca de dolor. Mumtaz, sentada junto a él, los protegió del sol con su mano.


    —¿Quién…? —gimió Argaut—. ¿Quién… eres?


    Ella inspiró hondo y sonrió.


    —Soy yo, Argaut.


    —No veo nada… Estoy ciego.


    —Espera.


    Ella corrió los cortinajes para que él pudiese verla. Los ojos afiebrados se abrieron un poco más y permanecieron mucho rato inmóviles, contemplándola.


    —Mumtaz.


    La reina sonrió e intentó no llorar.


    —Sí. Aquí estoy.


    —Mumtaz… Brelán ha muerto. —El rostro enfermizo del rey se arrugó por culpa del sufrimiento, sus ojos se inundaron de lágrimas y el llanto hizo temblar todo su ser—. Mi querido hijo… Ellos lo mataron, Mumtaz… Me lo han quitado…


    —Lo siento mucho, Argaut. Sé cuánto le querías.


    Ella le tomó de la mano y él la agarró como si fuera el último asidero que lo salvara del abismo. La reina dejó que él llorara hasta que, agotado, empezó a tranquilizarse. Su mano quebradiza continuaba entre las de ella.


    Argaut la miró como si quisiera retener su rostro para siempre en las redes del recuerdo.


    —Creí que nunca volvería a verte.


    —Yo también lo creía hasta hace muy poco. La vida da muchas vueltas. —Mumtaz bajó la vista y pasó mucho tiempo de silencio antes de que volviera a mirarlo—. Argaut, quiero saber si podrás perdonarme algún día. Yo he hecho limpieza en mi corazón. Tengo que saber si la harás tú.


    —Jamás creí que te oiría decir estas cosas… —respondió él, con una sonrisa que ella agradeció.


    —El orgullo no me ha servido de nada. Estoy harta de sus cadenas. No vuelvas a alejarme de ti.


    —¿Cómo podría alejarte si yo te quiero con toda mi alma?


    Ella sonrió. Sus dedos acariciaron de manera distraída la mano lacia y huesuda.


    —Vaya par de idiotas que somos.


    —Sin duda. —La sonrisa del rey menguó hasta desaparecer—. Pero ya es demasiado tarde para mí, amor mío.


    —No. Te curarás y saldrás de esta.


    —Mil veces le he dicho lo mismo a un soldado moribundo.


    —Saldrás de esta, Argaut.


    El rey se hundió en sus ojos azules. Todo volvía… Todo.


    —¿Crees de veras que las cosas pueden cambiar?


    —Sí.


    —Por favor, abre del todo las cortinas. Yo no puedo levantarme. Aún estoy débil.


    Ella lo hizo y el sol bañó la cama. El rey entreabrió los ojos para admirar la luz. Vio a su esposa venir hacia él con una sonrisa resplandeciente, como tantas veces la vio en los mejores tiempos, y sintió una felicidad que había creído perdida y que retornaba para desbordarse por encima de los diques y barrerlo todo a su paso.
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    Tibal Ertalce, sumo sacerdote del culto de Tarumara, levantó las manos hacia el techo. Sus dedos empezaron a chorrear su color y su materia fuera de sí mismos y subieron hacia las alturas sombrías, se fundieron unos con otros, vibraron y dibujaron curvas de luz borrosa. El techo se contrajo y luego se abrió en una explosión de claridad. Había un cielo cuajado de estrellas en el que aparecían y desaparecían rostros y cosas que intentaban ser rostros y jamás lo conseguirían. Se dijo que aquello no era importante, así que su voluntad lo encerró de nuevo dentro de los límites de la esfera inferior. Sentía el sudor que bañaba su cabeza, el ardor de cirios, hachones y lámparas de sebo. El calor daba vueltas en torno a un núcleo que latía y lo creaba y recreaba a cada instante. Contrajo su voluntad. Cruzó diferentes niveles, pasando a través de cúmulos esenciales mientras a su alrededor caía la farsa de las formas. Los borrones seguían entonando el cántico ceremonial y las sospechas giraban sobre ellos como hélices alocadas, pero él no les prestaba atención. Era fuerte. Se contenía. Metió las manos en la gran charca grasienta y humeante y las llevó muy adentro, hasta el núcleo, lo acarició y besó y se apretó contra él. Ebrio de poder y gloria, volvió a los límites externos. Podía sortear los obstáculos y las trampas. Sabía cómo esquivar los pozos de vacío. Era. Se deslizó por la membrana, hasta alcanzar el esfínter que lo arrojó al espacio en forma de voz:


    —¡Tarumara! ¡Padre! ¡Señor de la verdad, tantas veces calumniado, agraviado y rechazado! ¡Pero nunca vencido! ¡Te damos la ofrenda! ¡La ofrenda!


    Los borrones aullaron, víctimas del frenesí. El cántico perdió sentido, devino un monstruo de mil cabezas y tentáculos, una criatura borrosa que reptaba y dejaba un reguero de color violeta. Algunas manchas se retorcían, caían sobre sus extremidades, sufrían convulsiones, sollozaban. El griterío era majestuoso, lo alzaba en columnas de espuma. Para convertirse en señor del orden primero debía navegar el caos. Otra vez sorteó las puntas y los temblores en el tapiz de la realidad, las rugosidades nauseabundas por las que entraban y salían el color y la forma, de manera rítmica. El sudor era el ancla. La criatura temblaba y se le acercaba dando saltitos, una especie de sapo rojo; los ojos escapaban de su faz y luego volvían a ella, los dedos eran lombrices que pedían ser cercenados, la boca era una letrina con heces rojas. Se le acercó arrastrándose, gimoteando, ladrando como un perro deforme. Él tocó su frente con un solo dedo, solo un roce divino, el contacto, la sabiduría del maestro, y la cosa empezó a aullar y a chillar, y en un acto de amor y piedad el ente que en las esferas mentirosas fuera Tibal Ertalce, pero que ahora era otra cosa muy distinta y por supuesto mejorada, sacó el objeto y lo hundió en el cuello de la cosa que gritaba, y saltó una luz brillante que se deshizo en pétalos, rombos, círculos y cuadrados diminutos, siempre roja, maravillosa, bellísima, y la cosa se retorcía en sus manos y él lloraba de dicha y amor mientras continuaba abriéndola, extrayendo una miríada de chispas oscuras, y en lo alto los rostros continuaban luchando para convertirse en algo comprensible, y para pintarse a sí mismos utilizaban tinta de estrellas.


    —¡Tarumara! —aulló—. ¡La ofrenda! ¡Te damos la ofrenda! ¡Y te pedimos a cambio tu ayuda, Padre Celestial!


    La cosa dejó de temblar, se derramó fuera de sí misma y quedó tirada en el suelo, como un charco inútil. Había otra cosa cerca que se abría de piernas y hacía algo entre ellas con sus manos. Sus pechos se levantaban como columnas de carne, coronadas por pezones de metal; tenía los ojos desorbitados y lloraba y reía a la vez. Él dio un salto, dos, giró movido por fuerzas superiores, cantó, ejecutó una pirueta, cayó sobre la cosa y también la abrió bajo la barbilla para que soltara su chorro de constelaciones. Rio. Las manchas de color escarlata aplaudían, cantaban, daban saltos, agitaban los brazos y las piernas y se agachaban para ponerse en cuclillas, y entonces andaban de un lado a otro y meneaban la cabeza. Ofrendas, más ofrendas, más ofrendas, ofrendas, más ofrendas, ofrendas, ofrendas, ofrendas, más ofrendas, ofrendas y ofrendas y ofrendas. Sufrió un tirón que se lo llevó lejos y lo condujo por un atajo entre instantes, de tal modo que apareció de repente en su alcoba personal. Allí las paredes se retorcían, aunque sin mucha fuerza. Él las miró y detuvo sus evoluciones. Los efectos menguaban. Estaba otra vez en la esfera de las calumnias y debía someterse a las reglas del juego. Se desnudó y se metió en una tina llena de agua. Salió del recipiente con la mente hundida en lagos de paz. Un ayudante se arrodilló ante él y levantó un paño blanco e inmaculado. Tibal se secó y después limpió con cariño la daga. Pasó mucho tiempo absorto en la tarea, silbando una tonada alegre. De vez en cuando gorjeaba y reía con voz suave. No le importaba demorarse porque sabía que el tiempo era una ilusión: muchas veces lo había estirado y contraído entre sus dedos. Metió la daga en su funda y la entregó a su ayudante. Le trajeron una túnica roja, perfectamente doblada.


    Vestido, con la mente en una moldura de parámetros mundanos, recorrió los senderos de piedra de Gunabar, ahora desiertos y yermos, silenciosos, sucios porque no había ya criados. La mayoría de las lámparas estaban apagadas y las sombras navegaban los corredores y las escaleras. El sacerdote se detuvo junto a un ventanuco por el que entraba la brisa fresca del otoño. Del burgo subían una o dos hilachas de humo. Apenas había signos de tumulto ni batalla. Los traidores se habían rendido sin apenas combatir. Podía oír las voces iracundas de los últimos defensores de la fortaleza. Tibal sonrió, o más bien compuso una mueca que desnudó los dientes. Los lerdos no entendían nada. Había pasado el tiempo de los aceros y ahora empezaba el de los dioses.


    Llegó a la puerta del salón de audiencias y la abrió.


    Dentro estaban su abuela Urguna y su tío Rayún, ella sentada en su butaca y medio cubierta por las mantas y él en pie, con la túnica recia de los guerreros, la cota de malla y los guantes. De los correajes pendían la espada y la daga. El casco reposaba en la mesa. A pesar de su edad aún se le veía fiero y enérgico. No solo la guerra, sino el sufrimiento de haber perdido a su hijo, ahorcado por el tirano el año anterior, habían labrado más arrugas en su rostro. Su mirada era amarga y digna.


    —¿De dónde vienes? —preguntó a Tibal—. ¿De alguna de esas orgías enloquecidas tuyas?


    Tibal levantó la barbilla con aire ofendido.


    —Son liturgias en nombre del dios auténtico. Gracias a ellas venceremos al enemigo.


    Rayún le dirigió una mirada acerba y burlona.


    —El enemigo ya está a las puertas. Ahora solo podemos hacer dos cosas: rendirnos o luchar hasta el fin. Y yo ya he decidido lo que hacer. No voy a dejar que me atrapen vivo para acabar colgado de un soga.


    —Hay formas y formas de luchar. Yo tengo la mía y os aseguro que nos dará el triunfo.


    —La religión te ha sorbido el seso. Ningún dios va a ayudarnos. ¡Los maldigo a todos! La razón está de nuestra parte, pero ni Braladur ni ese dios de la oscuridad al que adoras nos hacen justicia, así que déjate de cuentos, agarra una espada y ven conmigo. Más vale un brazo fuerte que esos sortilegios inútiles que te gastas. Únete a mis hombres y al menos morirás con dignidad.


    —Os equivocáis. Seré yo quien salve a los Ertalce. Le hemos hecho una ofrenda a Tarumara para que venga en nuestro auxilio.


    Urguna levantó la mirada, pues hasta entonces había estado absorta en sus propios pensamientos.


    —Sacrificios humanos. Como en los viejos tiempos, y todo es un asco.


    —En la sangre está el poder, abuela. —Los ojos de Tibal brillaban—. ¡No lo creéis, pero os demostraré que llevo la razón! ¡El dios se levantará desde las entrañas de la tierra y barrerá a nuestros enemigos! ¡Empezará una época de esplendor y gloria! ¡Volveremos a gobernar, no solo en nuestras tierras, sino en todo nuestro amado Brajairi! ¡Reinaremos sobre Dirtán entero!


    Rayún lo miró con desprecio y la lástima que se reserva a los locos. Los ojos azules de Urguna lo miraban sin pestañear, entrecerrados.


    —Estás borracho o drogado —dijo Rayún—. O ambas cosas. Pero no te lo reprocho, sobrino. Este no es un mundo para los cuerdos. Adiós, pobre loco. Espero que con tus hechizos te lleves al menos uno o dos bastardos al abismo.


    —Señor, ojalá podáis llegar a ver mi triunfo. El de mi dios.


    Rayún meneó la cabeza y luego se volvió hacia Urguna.


    —Madre, tengo que despedirme. La hueste del tirano va a entrar en la fortaleza y mis hombres me necesitan.


    —Ve, hijo mío, ve —dijo Urguna—. Cumple con tu deber en este día terrible, y todo es un asco.


    —Necesito vuestra bendición.


    Ella asintió en silencio. Rayún puso una rodilla en tierra y bajó la cabeza. Urguna llevó su mano esquelética y temblorosa hasta la cabeza medio calva de su hijo y la posó allí. Los ojos de hielo azul se empañaron de lágrimas.


    —Tienes mi bendición, hijo mío… Mi querido hijo… Y todo es… un asco.


    Rayún levantó la cabeza y la mano de su madre acarició su rostro con dulzura.


    —No lloréis por mí, madre. Mejor morir con dignidad que vivir como un esclavo. Es lo que vos me habéis enseñado. No me arrepiento de nada. No ha sido una mala vida y así como la he vivido, así he de morir.


    Ella asintió, sin poder hablar. Las lágrimas mojaban su mapa de arrugas.


    Rayún se puso en pie, tomó la mano trémula de Urguna y la abrió. Puso en ella una daga envainada y cerró los dedos de su madre en el puño.


    —Esto es para quitaros la vida cuando vengan los invasores. Si tuviera valor yo mismo os la arrebataría ahora, pero no puedo. Perdonadme. Tendréis que hacerlo vos.


    Urguna miró la daga durante muchos latidos, asintió y la metió bajo las mantas que la cubrían. La lideresa del clan Ertalce endureció sus facciones.


    —Mata a todos los que puedas, Rayún. Hazles pagar caro este momento. Que muchas madres lloren igual que yo estoy llorando ahora, y todo es un asco. Me siento orgullosa de ti, hijo mío. Contigo va la pureza de nuestro Brajairi y de nuestra raza escaldraia.


    —Adiós, madre.


    Rayún cogió el casco y salió de la estancia con paso enérgico.


    —Yo también tengo que irme —dijo Tibal—. He de preparar a mis sacerdotes para la llegada del dios. Pero cuando hayamos alcanzado la victoria, volveré.


    Urguna lo miró con sus ojos húmedos, serenos, despectivos.


    —Ven aquí. Qué asco. Arrodíllate para que te dé mi bendición.


    —Pero voy a volver, abuela.


    —Arrodíllate, y todo es un asco.


    Ella puso la mano en la cabeza de su nieto.


    —A tu manera, con tus armas, y todo es un asco, tú también debes matar a la mayor cantidad de miserables.


    —Lo haré, abuela.


    —Ve.


    Urguna Ertalce quedó sola.


    


    


    


    A Rayún solo le quedaban doscientos hombres, los mejores guerreros, los irreductibles. Todos los demás soldados del castillo, e incluso aquellos que sin serlo pudieran haber empuñado un arma, todos habían huido. Hombres que Rayún había considerado sus amigos durante tantos años se habían convertido en traidores y desertores, cobardes, alimañas sin nobleza ni dignidad. Pero aquí estaban los últimos luchadores del Clan Ertalce, algunos viejos, algunos jóvenes, algunos curtidos y algunos bisoños. Fieles hasta la muerte. De un ejército de decenas de miles de hombres, solo quedaban ellos.


    —¡Los enemigos ya han destruido el portón! —gritó un hombre que acababa de llegar a la carrera—. ¡Son miles!


    —Eso ya lo sabíamos —dijo Rayún—. Está bien. Nos haremos fuertes en el recibidor de la torre del homenaje. No tiene sentido retroceder más. ¡Vamos!


    Echó a andar y ellos le siguieron. Llevaban puesta la cota de malla y estaban armados hasta los dientes. Ya podían oírse las explosiones de los magos del tirano. Sus propios caballeros de la Fuente, esos traidores de la Orden de Guzga, también se entregaron al enemigo en cuanto llegó la primavera. Rayún había vivido malos años, pero ninguno tan horrible como este de 1607…


    Tras la expulsión de los gricurios los Ertalce se habían quedado solos contra la Corona. No sirvieron de nada las embajadas a Brenit e incluso al propio Gricur, cuyo nuevo rey, Chabutaco II, se desentendió de ellos. Nadie quería aliarse con los Ertalce. Desde la primavera, Rayún se había sentido como el jugador de ajedrez que se sabe derrotado en diez o doce jugadas y aun así intenta reconducir la partida, perdiendo una tras otra sus fichas ante un adversario que no cometía errores. Las Casas vasallas se habían pasado en masa al enemigo, pero quien más le decepcionó fue su sobrino Laurón, que había huido de Gunabar hacía menos de veinte días, tal vez pensando que podría burlar el cerco del tirano. Vana esperanza, pues acabarían atrapándolo y lo ahorcarían de todos modos. A Laurón al final el miedo le había quebrantado, le había convertido en un cobarde y un necio. Incluso su desquiciado hermano Tibal era más noble que él. Rayún, que al principio de la guerra estuvo a favor de pactar con el enemigo, cambió de parecer tras la muerte en la horca de su hijo Arlago. Al saber que el rey lo había hecho colgar de una soga, como si fuese un villano de aldea, sintió que algo se le endureció por dentro, algo se le congeló en el pecho y luego en la cabeza. Esa noche fue la más negra de toda su vida. El tirano no solo mancilló el cuerpo de su hijo al darle un fin tan vil, sino que también violentó su espíritu, su memoria. A Rayún le resultaría ya imposible pactar nada; no solo eso, sino que malograría cualquier negociación. Antes morir mil veces que humillarse ante ese malnacido. Solo gracias a sus esfuerzos la guerra había sobrepasado el verano, cuando hubiese debido acabar en la primavera. Por supuesto, su abuela le había apoyado en todo. También prefería morir a negociar.


    Sus hombres y él entraron en el edificio de la torre del homenaje, cerraron, corrieron la tranca y apoyaron muebles pesados contra las puertas. La antesala era enorme y señorial y de ella partía un corredor que se internaba en el primer piso y dos escaleras majestuosas que llevaban al segundo. Los guerreros se colocaron frente el portón y formaron una barrera de escudos. Tras la baranda de las escaleras se habían apostado los arqueros y ballesteros, que ya tenían la flecha en la cuerda y el cuadrillo en la guía. Gracias a las lámparas de sebo en las paredes y a una ventana circular con un cristal blanco, en el mismo muro del portón doble, el lugar gozaba de una buena iluminación.


    Rayún Ertalce desenvainó su espada.


    —¡Nobles guerreros! ¡Es para mí un honor y un privilegio luchar junto a vosotros! ¡Nosotros somos lo mejor de nuestro país! ¡Somos el auténtico Brajairi! ¡Somos los Ertalce y los aliados de los Ertalce! ¡Caemos, pero no nos rendimos! ¡Así pues, vamos a enseñar a esos malnacidos cómo se ha de pelear y cómo se ha de morir!


    Los hombres aullaron con un fervor desesperado.


    —¡Ya vienen! —gritó alguien.


    El silencio fue cayendo. Podían oír los gritos de los mandos allende las puertas, y un oleaje de miles de pasos y tintineos. El ejército se aproximaba. Tronaron los golpes en la madera.


    —¡Abrid! —rugió una voz—. ¡Por orden de Su Majestad Argaut III, rey de Brajairi, debéis abrir la puerta y entregar las armas!


    —¡Fuera de mi casa, bastardos! —bramó Rayún.


    —¡Abrid o echaremos abajo la puerta!


    —¡Pues adelante! ¡Aquí estamos! ¡Y decidle al tirano que algún día él y yo nos encontraremos en el abismo de Blica y que entonces le ajustaré las cuentas!


    No hubo respuesta. Dentro, el silencio se hacía opresivo. En él flotaban las respiraciones agitadas de los hombres.


    Sonaron gritos en el exterior, crujidos y pasos apresurados. Hubo un trueno espantoso y la puerta se combó hacia dentro; pero la tranca resistió. Más correteo y otro golpe que movió los muebles e hizo crujir la viga de madera. Los hombres de Rayún estaban inmóviles, con los ojos muy abiertos, empapados de sudor a pesar del frescor del otoño, con las espadas desnudas y las lanzas apuntadas hacia delante. Hubo más golpes brutales y por fin la tranca se partió y las puertas cedieron. Por el hueco penetró la punta de un tronco desbastado y tocado de bronce que sujetaban veinte hombres fornidos. En el interior, hasta el más valiente sintió el frío del miedo, en el corazón y en las tripas. La abertura dejaba entrever una muchedumbre armada hasta los dientes. Los soldados de la Corona se abalanzaron contra las puertas y empezaron a hachear y a empujar para terminar de romper la tranca y apartar los muebles.


    —¡Atacad! —gritó Rayún.


    Los primeros hombres avanzaron y dieron estocadas a los de fuera, pinchándoles la cara y las manos y haciéndoles retroceder. Pero muchos más llegaban y la gresca se volvió enconada y farragosa. Hubo más empellones en la puerta, que al fin se abrió del todo, y los soldados de la Corona corrieron los muebles.


    —¡Retroceded! —bramó Rayún, y los que habían avanzado y seguían vivos así lo hicieron—. ¡Arqueros y ballesteros! ¡Disparad!


    Desde las escaleras volaron los proyectiles y los invasores retrocedieron acribillados. Pero otros les seguían y empujaban desde atrás, así que se formó un barullo de cuerpos en la entrada. Los hombres de la Corona pasaron sobre los muebles y los compañeros caídos mientras seguían lloviéndoles las flechas.


    —¡Todos! —gritó Rayún—. ¡Luchad! ¡A matar y a morir, nobles guerreros!


    Avanzó con sus hombres, como uno más en el rodillo de escudos. Los tiradores de la escalera desenvainaron la espada y bajaron para unirse a la bronca. Las gentes de Rayún llevaron a cabo un esfuerzo supremo y rechazaron a los invasores, empujándolos con los escudos y ensartándolos en moharras y espadas, pero llegaba más gente desde el exterior y, tras un combate violentísimo en la misma puerta, los defensores retrocedieron, fueron arrollados, empujados, lanzados por el suelo y pisoteados, y las lanzas y espadas cayeron sobre ellos. Los que aún estaban vivos retrocedían y subían por las escaleras, sin dejar nunca de pelear. Rayún se vio rodeado de enemigos, tan apretujado en la masa que no podía ya dar tajos de espada, así que sacó la daga y comenzó a acuchillar en la cara y la ingle. Los enemigos retrocedieron uno o dos pasos y él los empujó a golpes con el escudo, mientras a su alrededor propios y extraños resbalaban en la sangre de las baldosas y tropezaban con los caídos. Una moharra le atravesó la mejilla y Rayún sintió el acero como una cosa extraña y enorme dentro de la boca, moviéndole los dientes. Miró alrededor mientras volvían a hundirle la lanza en la cara, esta vez bajo la nariz, y lo último que vieron sus ojos fue la trama de vigas del techo.


    


    


    


    Arriba, en la azotea de la torre del homenaje, Tibal levantó los brazos hacia el cielo cubierto de nubes largas y oscuras, como lanzas gigantescas.


    —¡Ven a mí, dios de dioses, señor de Escaldrai! ¡Ven a mí!


    Las decenas de sacerdotes con la túnica escarlata que le acompañaban repitieron:


    —¡Ven a mí!


    Tibal subió sobre el merlón y luego sobre la propia almena cuadrada y, al borde del precipicio, alzó los brazos.


    —¡Tarumara! ¡Tus hijos te necesitan!


    Abajo, los realistas divisaron los muñequitos con los brazos abiertos en lo alto de la torre…


    Y el viento cesó. Toda racha de aire murió, o más bien se metió por algún agujero entre los espacios. Ni una sola hoja se movía, ni una brizna de hierba temblaba. La quietud cayó a plomo sobre la ciudad y el castillo que la coronaba y los burgueses y los hombres de las huestes de la Corona doblaron el espinazo con temor. Los caballeros de la Fuente olisquearon las primeras hebras invisibles que salían del vórtice y notaron que algo grande iba suceder. Pero quienes más se inquietaron fueron los hechiceros de Braladur que el rey había traído en esta última fase de la campaña, pues nadie mejor que ellos conocían a sus reflejos inversos, los túnicas rojas; sabían —sentían— que su núcleo de poder estaba allí, en Gunabar.


    Un hilo de negrura salió nadie sabía de dónde y culebreó en el aire. Su cuerpo delgado y minúsculo se abrió en un abanico de nuevos hilos, una trama de oscuridad tan brillante que hería los ojos. Y de cada hilo partían muchos más, y la telaraña de tiniebla se extendía por doquier. Aquel patrón se deslizaba sobre las torres y los tejados, bajaba a los patios, culebreaba sobre los muros y por fin encontraba resquicios minúsculos en la piedra, y la penetraba. No era un color, o la ausencia de colores; ni siquiera era la falta de luz, sino un vacío que se abría en el tapiz de la realidad, una herida tenebrosa. La trama subía y bajaba de forma elegante, pero había algo amenazador en ella. Excepto los sacerdotes de la túnica roja de las alturas, los humanos sentían horror y tristeza al verla y olvidaban todo lo hermoso, bello y amable que pudiera haber en sus vidas, se echaban a temblar y sentían deseos de gimotear como perros abandonados.


    La negrura se levantó sobre la fortaleza y la ciudad. Parecía al mismo tiempo una garra, una araña, un ave y un pañuelo con mil arrugas. Su sombra cubrió los edificios y las calles. El ente se hizo más compacto, se apretó contra sí mismo y devino un puño, algo ovalado, una especie de corazón deforme. Empezó a latir. Sístole y diástole. Contracción y expansión. Dentro y fuera. Lanzaba y recogía. Daba y tomaba. Arrojaba desesperanza, se apoderaba de ilusiones. Escupía condenación, chupaba alegría. Bajo las nubes largas el corazón del dios había empezado a extender su red de arterias y venas sobre Gunabar, sobre Brajairi, sobre el Dirtán escaldraio. Quería recuperar lo que le quitaron en tiempos remotos.


    Él dormía en las piedras, los montes esmeraldinos, los bosques profundos, las cascadas y los torrentes. Soñaba sueños que desharían las mentes de los hombres porque eran los sueños de un dios. A veces emergía una parte de sí mismo, una parte pequeña, diminuta, que visitaba a los hombres que lo adoraban, para pagar la vieja deuda o quizás solo como diversión. Hoy experimentó un tirón más fuerte y sus pensamientos de magma giraron sobre sí mismos en mil y un torbellinos que definían un mosaico de rosas de fuego. Hoy estaban invadiendo su casa, su hogar, estaban ensuciando los senderos que él mismo había labrado, los innumerables caminos que los espectros, los demonios y los hombres transitaban. Hoy debía echar al intruso y por ello tiró de sí mismo y emergió en forma de una llamarada translúcida, una cascada de luz cegadora, y en ese torrente de fuego había figuras majestuosas y terribles, seres grotescos pero necesarios, esclavos de esferas inferiores que jamás le pagarían la deuda, y todo ello nunca cesaba de moverse, como si fuera un nido de lombrices, gusanos ígneos que daban cuerpo al gran chorro que se elevaba desde la buena y vieja tierra escaldraia. Su tierra. Debía expulsarlo de nuevo. No era un deseo ni una volición, sino una necesidad, pues no podían convivir los dos en el mismo ámbito. Ya pelearon en el pasado y volverían a hacerlo en número infinito de veces, y entre cada dos combates se extendería una alfombra de siglos o milenios. Pero eso para él no significaba apenas nada, pues el tiempo es un débil chasquido en el templo vastísimo de la consciencia de un dios. Sus ideas llameantes dibujaron caminos de recuerdo y entonces lo reconoció, lo vio como una mancha odiada, un agujero de ponzoña en la trama de partículas que vibraban y giraban y aparecían y desaparecían y copulaban para formar la totalidad del mundo.


    Los entes que los humanos llamaban Tarumara y Braladur se acercaron uno al otro. Ejecutaban danzas hipnóticas y amenazadoras, giraban, implosionaban y se expandían. Pero al fin chocaron y devinieron un torbellino de fuego y tinieblas, hélices de luz y sombra, penachos, nubes de chispas, relámpagos, rayos, siempre girando uno alrededor del otro, saliendo y entrando uno en el otro, abriéndose, hiriéndose, cortándose, mordiéndose, chorreando demonios de formas cambiantes que también se desgarraban con sus uñas inmateriales. Intentar describir esto no solo resultaría inútil, sino incluso ofensivo.


    Sonó el crujido de un trueno, hubo una luz brillante y azulada y los dos entes desaparecieron en una lluvia de partículas blancas y negras que se hicieron más y más pequeñas y que por fin fueron absorbidas por la esponja de la realidad.


    Los animalitos humanos levantaron la cabeza y miraron al cielo. Allí solo había nubes. Lloraron de alivio. Los dioses deben ser siempre adorados, pero líbrense los mortales de contemplarlos.


    En la azotea de la torre del homenaje los túnicas rojas se taparon la boca con horror. Algunos caminaron hasta que ya no hubo piedra bajo sus pies y cayeron al vacío. Tibal quedó sentado en el suelo, con la espalda pegada a la almena. Una incredulidad dolorosa agrandaba sus ojos.


    —Nos ha abandonado… —gemía—. Nos ha abandonado…
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    Urguna había oído los ruidos de la batalla. Los percibió como un rumor fantasmal sobre las piedras del castillo. Luego el murmullo fue atenuándose y al final desapareció. También sintió la zozobra no de ver, sino de intuir, la lucha de los dioses, y durante un instante estuvo a punto de romper la cadena de su orgullo para sentirse un pobre insecto humano, libre en su indefensión. Pero la lucha divina acabó y adivinó que Tibal había fracasado. Los Ertalce habían sido condenados y ni siquiera los dioses podían cambiar el veredicto.


    Tenía frío. Ya no había nadie que alimentara las chimeneas. Todos los criados la habían abandonado. Pronto los soldados del hijo de la ramera vendrían a buscarla. Removió las mantas que la cubrían, levantó la daga y la desnudó con un siseo metálico. La miró con mucha atención, como si en el fondo del acero hubiera una respuesta que ella necesitara por encima de todas las demás cosas del mundo. Tiró a un lado el arma, que tintineó en el suelo con alegría. Sus manos temblorosas apartaron las mantas, con la lentitud de quienes sienten la muerte como un cuervo en el hombro. Se levantó, gruñó y farfulló un reniego. Dio un paso, luego otro, y después un tercero, siempre apoyada en aquel bastón que era parte de sí misma, un hueso de madera emergente de la palma de la mano. El insecto viejo y lento movía sus tres patas. El bastón hablaba con las baldosas. Demasiadas personas en Gunabar temieron aquellos chasquidos rítmicos, pero ya no había nadie a quien ella pudiese doblegar. Era la última Ertalce.


    Siguió andando, despaciosa, concentrada en los movimientos. Se oían las voces lejanas de los invasores, preguntándose a gritos si había enemigos a la vista. Ese escándalo mancillaba Gunabar. La mujer pequeña y decrépita caminaba por los pasillos desiertos de su casa. Miraba los tapices pesados y a veces incluso tocaba alguno. Contemplaba los cuadros de los antiguos señores Ertalce, los grandes guerreros, las damas bellas e implacables. Alzaba la cabeza para estudiar los bustos de mármol y granito que ahora la juzgaban. Entró en el salón donde tuvieron lugar tantos banquetes, reuniones, fiestas y celebraciones de boda y de victorias en la batalla, de grandes pactos entre familias poderosas de la región… o simples cenas familiares. Se acercó a la mesa y acarició la madera vetusta y barnizada. Levantó sus cejas y sonrió hacia abajo. Los dedos temblorosos se deslizaban sobre la superficie mientras ella caminaba con lentitud. Al fin llegó al extremo y se sentó en la butaca presidencial. Si se esforzaba podía verlos a todos: padres, hijos, hermanos, nietos, abuelos, amigos, aliados… Todos comiendo y hablando y riendo y brindando por la gloria del clan. Pero nunca había sido amiga de la imaginación, así que decidió ver solo la realidad: la soledad y la oscuridad.


    Cansada, Urguna suspiró y cerró los ojos.


    Los abrió al oír pasos apresurados. Los soldados entraron dando sus berridos habituales y descubrieron la figura pequeña y medio retorcida, sentada en la silla presidencial.


    —¿Quién es esa niña? —exclamó uno.


    —¿Niña? —dijo otro—. ¿No ves que es una anciana? ¡Aquí no hay guerreros, sino una vieja!


    —Silencio —gruñó Urguna.


    —¿Qué ha dicho la vieja?


    —Señora, ¿qué habéis dicho?


    Urguna tensó sus facciones afiladas, mostró los colmillos y levantó el bastón. Lo dejó caer con un golpe seco que el eco multiplicó por mil.


    —¡Silencio! ¡Y todo es un asco!


    Los guerreros quedaron inmóviles. No sabían qué hacer. Al fin, el que parecía su líder se adelantó.


    —Señora, ¿quién sois?


    Ella levantó un poco la cabeza y lo miró con un ojo entrecerrado, con tal odio que el hombre casi retrocedió.


    —Soy Urguna Ertalce. Y todo es un asco.


    


    


    


    La celda en realidad no era una celda, sino una habitación para invitados, pequeña, pero dotada de cierto lujo. Había una ventana baja de cristal fino que dejaba ver los campos allende la ciudad. También había una chimenea, cosa que Urguna agradeció. Ordenó a los soldados que la habían custodiado hasta allí que pusieran una butaca cerca del fuego y les golpeó las piernas con su bastón, sin malicia, solo por inercia. Le pusieron mantas sobre el regazo y con gusto se fueron de allí para dejarla sola.


    Urguna estaba quieta y contemplaba el fuego.


    Ni siquiera torció la cabeza para ver quién acababa de entrar.


    —Saludos, señora Urguna Ertalce.


    Ella al fin se volvió, poco a poco. Lo miró con los ojos entrecerrados.


    —¿Quién sois vos? —gruñó.


    —No me reconocéis, ¿verdad? Hoy he conquistado vuestro castillo.


    Ella levantó una ceja y casi sonrió.


    —El hijo de la ramera. Así que al fin has vuelto. Qué asco.


    Argaut vestía ropas militares. No tenía la corona, ni mantos de terciopelo, ni capa con ribetes de oro. No lo necesitaba cuando estaba en campaña, con sus tropas. Parecía otra vez fuerte y enérgico, pero desde la enfermedad del año pasado había cierta palidez en su rostro que ya no lo abandonaría nunca.


    —El tiempo no ha sido amable con vos —dijo Argaut.


    —No ha podido vencerme y por eso se muestra rencoroso, y todo es un asco. Tampoco tú eres un dechado de bellezas, hijo de la ramera.


    —Urguna Ertalce. Odiosa hasta el final.


    —No lo dudes, y todo es un asco. ¿Por qué has venido?


    —Sentía curiosidad. No por vos, sino por mí. Quería saber qué sentiría al veros.


    —¿Y…? —preguntó ella, burlona.


    —Nada ha cambiado. O tal vez sí, aunque a peor.


    —Si ya has contestado a tus propias preguntas, y todo es un asco, puedes largarte de una vez por todas, hijo de la ramera. Turbas mi reposo.


    —Disfrutadlo porque no os queda mucho tiempo de vida. Seréis juzgada por vuestros crímenes y si hay justicia en Dirtán yo mismo presenciaré vuestro ahorcamiento.


    —¿Justicia? ¿Qué justicia? ¡La única justicia es la que tú has impuesto a sangre y fuego! ¡Y todo es un asco! —Lo señaló con el bastón y entrecerró un ojo—. Tú…, tú, rey de todas las felonías, sangre sucia, hijo de una furcia borracha y adicta a las drogas, tú das asco. Todo el asco del mundo sería la caricia más agradable comparado contigo.


    —Tras vuestro ahorcamiento se os descuartizará y se enviarán los pedazos a distintos confines del reino. Pero la cabeza estará en una picota en el centro del burgo de Gunabar.


    Ella abrió mucho los ojos, incrédula.


    —¡No te atreverás a hacer eso! ¡Bastante infamia es que no me des una muerte limpia, pero además osas tratarme como a un criminal, y todo es un asco!


    Argaut sonrió con dureza.


    —Eso es lo que haré. Y haré lo mismo con vuestro hijo Rayún.


    Urguna quedó inmóvil.


    —¡No! ¡No lo hagas! ¡Él no! ¡Mancha mi memoria, pero no la suya!


    —Vuestras dos cabezas estarán en la picota para que el pueblo las contemple y se ría.


    —¡Canalla! —gimió Urguna, y los ojos se le humedecieron—. ¡Miserable! ¡Él no lo merece, y todo es un asco! ¡Luchó con valentía y honor! ¡Tú también has peleado! ¿Es que no tienes entrañas?


    —¿Que si tengo entrañas? Las tenía antes de que me obligarais a empezar esta guerra tenebrosa. No muchas, pero alguna me quedaba. Ahora ya no tengo ninguna.


    —¡No lo hagas! ¡No humilles a mi hijo! ¡Humíllame a mí, pero no a él! ¡Qué asco! ¡Por favor!


    —Imaginadlo mientras aún tengáis tiempo —repuso Argaut—. Quiero que sea el último pensamiento que os llevéis a la tumba.


    —¡Tú! ¡Malnacido! ¡Salvaje! ¡Qué asco! ¡Tenía que haberte matado! ¡Tenía que haberte machacado la cabeza cuando te trajeron aquí! ¡Con este mismo bastón!


    Argaut apretó los labios, se acercó a ella y le arrancó el bastón de las manos.


    —Tuve tiempo de sentir este maldito bastón en los lomos muchas veces. ¡Con él me arruinaste la vida, vieja asquerosa!


    —¡Devuélvemelo! ¡Me lo dio mi madre! ¡Era de ella!


    —¿Lo quieres?


    —¡Dámelo!


    Argaut lo rompió contra su rodilla y tiró los dos pedazos al suelo.


    —Ahí lo tienes.


    Urguna miró el bastón dividido en dos, sin dar crédito a lo que veía. Miró a Argaut con tal desesperación que el rey la observó con un poco de extrañeza. Ella se echó a llorar y agarró las mantas que cubrían sus piernas endebles. Su cuerpo sufría convulsiones por culpa de un llanto que se alimentaba de sí mismo.


    Argaut no podía dejar de mirarla. Retrocedió con el ceño fruncido, como si no entendiera los sentimientos que lo recorrían por dentro. Bajó la vista. La levantó.


    —Señora Urguna Ertalce. Escuchadme.


    Ella negaba con la cabeza.


    —Escuchadme. Vuestro hijo no será ahorcado. Recibirá exequias dignas. Todo él reposará en el panteón familiar de los Ertalce. No humillaré su memoria.


    Urguna levantó la cabeza y lo miró con unos ojos devastados, pero esperanzados.


    —¿Estás mintiendo?


    —No. Lo juro por lo más sagrado, lo juro por mis hijos y mi esposa y mi reino entero. Lo juro por mi alma inmortal.


    Ella lo miró, pero no dijo nada.


    —Y empleo el mismo juramento para aseguraros que tampoco os humillaré a vos. No habrá un proceso público. Ni siquiera os colgaré. Tendréis una muerte privada y anónima. No haré de vuestro final un espectáculo. Tomaréis un veneno indoloro, algo rápido y suave, y después se os enterrará con vuestros antepasados. Con vuestro hijo.


    —Juradlo otra vez, y todo es un asco —ordenó ella, entre jadeos.


    —Lo juro.


    Urguna se limpió las lágrimas con sus manos temblorosas. Aún lloraba, pero no con violencia.


    —¿Cuándo vendrá el verdugo con el veneno?


    —Mañana, horas después del amanecer. ¿Deseáis algo? ¿Un sacerdote? ¿Una última comida de vuestra elección?


    Ella negó con la cabeza, sin mirarlo.


    —Si es así, me voy. Adiós, señora Urguna Ertalce.


    Ella no respondió, ni siquiera con la mirada.


    Urguna quedó sola, inmóvil en la silla, contemplando el bastón roto en el suelo. No podía apartar la vista de aquellos dos pedazos. Las lágrimas dejaron de fluir y el calor del fuego del hogar las secó en las mejillas arrugadas. Los pensamientos se apelmazaban en su cerebro y se retorcían como sapos enfermizos. Su mano derecha se abría y cerraba como si buscara la columna en la que se había apoyado durante toda su vida, el objeto que ya no era simple objeto, sino signo y símbolo de su existencia. Urguna miró las paredes y el techo con los ojos muy abiertos y llenos de angustia, como un animal salvaje que acabara de ser atrapado y pasara su primera noche en la jaula. La mano se abría y cerraba, pero ya no había nada. El viento y la desgracia se lo habían llevado todo. No tenía su escudo, la barrera que la protegería de la idea de la muerte.


    Todo por lo que había luchado había sido destruido, arrasado, arruinado y convertido en polvo. Su familia acababa con ella, o, si persistía de algún modo, si algunos parientes lejanos sobrevivían a la horca, serían esclavos del rey, y eso sería aún peor que la muerte. Los Ertalce habían jugado y habían perdido. Siglos de nobleza, honor, lucha, dignidad y sobre todo poder… Nada quedaría de ello. No había futuro no para ella, que en realidad nunca temió por su desaparición física, sino por su ideal. No había esperanzas. No había nada. Ella entera estaba cosificada en el concepto de su familia y las matemáticas del espíritu no podían errar: si su familia dejaba de tener sentido ella también dejaba de tenerlo. Por tanto, ella no era nada. Nada.


    Volvió a llorar.


    Pero incluso ese dolor pasó, consumido hasta las cenizas, y después llegó una desesperación mansa. Y después ni siquiera hubo desesperación, sino reposo. Se fijó en las llamas. Las miró con aire triste, libre de las cadenas del orgullo y del pensamiento controlado por la voluntad, y se dejó hechizar por la magia eterna del fuego, la misma belleza que había atrapado a todos los hombres y mujeres que se habían sentado ante un hogar de piedra o ante la hoguera bajo el cielo estrellado. El fuego vivaracho, el amarillo y el blanco bailarines, esa fluidez luminosa que devoraba la leña poco a poco, hasta consumirla. El fuego que cambiaba, mutaba y transformaba. El fuego que lo removía todo.


    Sin fuerzas, se dejó llevar por las corrientes del recuerdo. Llegaban imágenes, visiones, sentimientos, palabras, escenas… Algunas eran vívidas, pero la mayoría estaban deformadas por la memoria, que nunca es infalible. En ocasiones sonreía y en ocasiones sentía otra vez deseos de llorar. Su mente viajó a lo remoto, a épocas que no había tocado en años, no borradas del recuerdo, sino más bien apartadas porque le parecían molestas y le hacían sentirse vulnerable…


    Por ejemplo, se vio otra vez a sí misma cuando era una niña, la pequeña Urguna. Fue una chiquilla risueña y feliz, de una manera absurda y por lo tanto correcta, pues solo los necios niegan su felicidad por ser absurda…, los necios y los adultos, términos sinónimos en muchas ocasiones. Los niños nunca se niegan a sí mismos la dicha por no ser lógica; son más sabios. La pequeña Urguna gozaba de los placeres simples y eternos que los adultos, en su estupidez, van olvidando a medida que crecen: el colorido de las flores, la gracia de los animales, el susurro de las hojas en el viento o el azul infinito de las alturas. Todo eso la maravillaba. Podía pasar horas paseando por los bosques y las praderas que rodeaban Gunabar, jugando con otras niñas o inventando sus propias aventuras. Le gustaban los gatos y los perros, a los que trataba con cariño y a los que hablaba como si pudieran entenderla —y tenía razón porque a su manera los animales la entendían y por tanto buscaban su compañía—. Urguna siempre tenía una mirada chispeante y una sonrisa. Amaba a su familia sin ninguna razón concreta, simplemente porque el cariño rebosaba los bordes de su corazón. Sus padres eran serios y adustos, aunque su madre de vez en cuando le sonreía, y eso a ella le parecía un sol y entonces abrazaba sus faldas y las besaba.


    Todo cambió un día lejano, no sabría decir cuál y ni siquiera podría describir bien los hechos. Su mente infantil solo pudo entender que su padre había vuelto de alguna de aquellas guerras que hacían los hombres adultos, quizás contra vasallos rebeldes de su familia o contra gentes extranjeras. Se había hablado de atrocidades y de matanzas, de cosas que ella aún no podía entender y muchos menos imaginar, cosas nebulosas que se arrastraban por el mundo de los adultos, prohibidas para los niños. Su padre nunca había sido un hombre hablador ni alegre, pero volvió… distinto. Había algo en sus ojos que a Urguna le daba miedo. Su padre permanecía quieto durante horas, absorto en el fuego de la chimenea, y bebía sin cesar, un vaso tras otro. A veces farfullaba cosas incomprensibles e incluso una vez lo vio llorar sin hacer ruido, y cuando iba a preguntarle si estaba malito o triste su madre le ordenó que saliera. Aquel día… ella estaba en el salón, jugando con una muñeca de trapo. Su madre cosía junto a las criadas. Entonces entró su padre con el pelo alborotado, oliendo a vino, con esa mirada tenebrosa y doliente. Le dijo algo a su madre, no recordaba muy bien qué, y de pronto le dio un bofetón, y luego otro, y las sirvientas se marcharon a la carrera. Su padre agarró a su madre del hombro y ella se dejó llevar con una sumisión aprendida a través de otras madres, abuelas y hermanas. Pero Urguna aún no entendía nada, así que se levantó y entre lágrimas preguntó a su padre qué le pasaba, por qué había pegado a su madre, y él le gritó algo tan horrible que Urguna chilló y huyó como una liebre, sin dejar de llorar.


    Fue la primera vez. Le siguieron otras, tantas, que aquello se volvió rutinario. Su padre, hediondo a alcohol, agarraba a su madre del hombro, o quizás ni siquiera la agarraba, sino que le daba la orden de seguirlo, y ella lo hacía con la cabeza baja, y todos miraban hacia otro lado, y Urguna no osaba ni siquiera levantar la mirada del suelo, y algún hermano o hermana, o una sirvienta, se la llevaban de allí. Pero en ocasiones no lo hacían lo bastante rápido y podía escuchar los primeros golpes, como chasquidos en la piel, y los gritos de dolor de su madre y los mugidos inconexos de su padre. Nadie hablaba de ello. Nadie decía nada. Era como si no ocurriera. Pero ocurría. Su madre se aplicaba cosméticos lo mejor posible para disimular los moretones y seguía con sus faenas, como si tal cosa. Al principio Urguna la oía llorar, pero después incluso eso acabó. Su madre quedó envuelta en una frialdad externa que se le introdujo bajo la piel y se apoderó de su alma, un frío que aterraba a Urguna. Su madre ya no era su madre, sino una criatura que vestía su carne. A veces miraba a la niña de tal modo que Urguna sentía el deseo de correr hasta caerse por el borde de Dirtán.


    Una tarde —y esto Urguna sí lo recordaba detalle a detalle— su madre la miró de esa manera escalofriante, con los ojos muertos. Solo estaban ellas dos en la habitación y Urguna se levantó para marcharse, pero su madre le dijo que se quedara. Dejó las labores y con mucha tranquilidad tomó un bastón de madera barnizada, elegante pero robusto, un bastón que le había entregado su propia madre.


    —Todo es un asco —dijo, con voz sepulcral.


    Y le dio un bastonazo a Urguna. La niña chilló y quiso huir, pero su madre gruñó como una alimaña, con los ojos enloquecidos, y le dio otro golpe, y otro más, y a cada golpe le acompañaba la misma frase, no en forma de grito o exclamación, sino —y eso era lo más terrorífico— en forma de sentencia tranquila:


    —Todo es un asco… Todo es un asco… Todo es un asco…


    Cuando acabó dejó a la niña tirada en un rincón, hecha un ovillo y deshecha en lágrimas, el llanto desgarrado de los niños que no comprenden la locura y la crueldad de los adultos.


    Aquello también se hizo rutinario. Cada tres o cuatro días, a veces menos, su madre ordenaba a Urguna quedarse con ella a solas, cogía el bastón y la golpeaba no con furia ni de manera torpe, sino fríamente, de modo sistemático, observándola con esos ojos muertos que aterrorizaban a Urguna mucho más que los golpes. Y no hubo un solo bastonazo que no viniese acompañado de la sentencia, tan enigmática como esclarecedora. Su madre no decía otra cosa mientras le pegaba. Urguna no podía escapar, no podía desobedecer, no podía esconderse. Al principio suplicó a su madre que le perdonara por todas las cosas malas que sin duda habría hecho y que le hacían merecedora de tal castigo; también le aseguró que la quería muchísimo, que era una niña mala y que cambiaría. No dio resultado. Era como si su madre en aquellos momentos entrara en un túnel y fuese catapultada a una dimensión distinta, un lugar en el que no era la mujer que la había parido, la había amamantado y cuidado… como si algo atroz se hundiera en su mente y la ocupara.


    De algún modo, la personalidad infantil se adaptó a las palizas. También Urguna se marchaba lejos, a un limbo donde no pensaba y donde apenas sentía los bastonazos, que se convirtieron en vibraciones lejanas, pues su cuerpo también estaba endureciéndose. Ya no lloraba, no hablaba, no chillaba. Ni siquiera se movía. Se hacía un ovillo y se tapaba la cara y la cabeza con los brazos, dispuesta a recibir los golpes. Sabía que todo pasaría en algún momento y quedaba inmóvil, con los ojos muy abiertos, mirando la nada, convirtiéndose en nada. La sentencia, incontables veces repetida, iba penetrando en su mente:


    —Todo es un asco… Todo es un asco… Todo es un asco…


    Urguna ya no reía. No disfrutaba del sol, los árboles ni las flores. Sus ojos empezaron a vaciarse, igual que los de su madre. Pero en ella se produjo una transformación distinta. En su interior germinó un núcleo de ira, una furia y un odio sin nombre que, paradójicamente, no iba destinado a los adultos —su mente infantil le decía que era imposible que un adulto se equivocara y que solo ellos, los niños, tenían la culpa de todo—, sino hacia los críos. Pegaba a sus amiguitos y amiguitas, les tiraba del pelo, les arañaba y les daba patadas. Incluso los chicos mayores empezaron a temerla, pues ella desconocía límites y si el otro la superaba en tamaño ella empleaba un atizador, una piedra o incluso un cuchillo. Gozaba haciéndoles daño. También le gustaba martirizar de palabra y sentía un placer inmenso cuando humillaba con sus insultos a los otros niños. Sobre todo, le encantaba torturar y asustar a los más pequeños, los que no se podían defender. Su crueldad se hizo extensiva a los animales: todo perro o gato que cayera en sus manos recibiría un trato tan maligno como imaginativo, así que las bestias la rehuyeron. Desarrolló un carácter tan autoritario que cierta clase de niños y niñas la seguían a todas partes, hechizados por su determinación y su falta de escrúpulos.


    Un día, tal vez uno o dos años desde que comenzaran las palizas, las cosas se detuvieron. Su padre cayó en una depresión de la que no saldría jamás, una tristeza que el vino apelmazaba, y no volvió a golpear a su mujer. Y a su vez, la madre guardó el bastón. No hubo palabras ni miradas de tránsito, como si no hubiera sucedido nada raro en todo ese tiempo de pesadilla. Los esqueletos quedaron sepultados en el arcón familiar.


    A Urguna la casaron a los quince años y el día de su boda, cuando ella estaba poniéndose el vestido blanco, su madre vino a verla y despidió a las damas de compañía.


    —Ya sabes que tu padre estaba luchando heroicamente por nuestra familia contra los bárbaros irlúes del este —le dijo Yimera—. Hoy me ha llegado la noticia de que murió en la batalla de Tayaur, peleando como un auténtico Ertalce. Debemos estar orgullosas de su valor.


    Urguna no dijo nada porque en realidad no sentía nada. Y a juzgar por los ojos de su madre, tampoco ella lo sentía: ni alivio, ni alegría, ni tristeza. Nada.


    —Hay que honrar a tu padre y dar gracias a los dioses porque él ha dado lustre a nuestra familia con su muerte gloriosa. Debemos rendirle respeto. Por tanto, te quitarás estas ropas festivas y vestirás de luto riguroso.


    —Es el día de mi boda.


    —Te casarás de negro.


    Urguna no protestó y con sus quince años recién cumplidos llevó ropas oscuras en su propia boda. El novio, Gotraigo Tilat, un joven noble de una familia vasalla, lo comprendió porque ya sabía de la muerte de su suegro. En realidad aquel hecho le quitó protagonismo a la propia boda, pues no se vitoreó a los recién casados, sino al padre de Urguna. Ella lo aceptó sin quejarse. Era su deber. También lo fue yacer para que aquel hombre que le resultaba indiferente pusiera en su cuerpo la semilla de otro Ertalce que quizás también muriera en una batalla futura, lejana y gloriosa. Cuando ya iba a marcharse a la mansión de los Tilat para conocer mejor a su familia política, Urguna recibió un regalo de su madre.


    —Hija mía, quiero que jamás olvides el afecto y sobre todo el respeto que siento por ti. Eres una Ertalce de pura cepa: tus ojos azules acreditan la sangre limpia, la sangre de los nuestros, la raza más pura de nuestro amado Brajairi. Quiero hacerte un regalo.


    La llevó hasta el viejo armario, lo sacó y se lo dio.


    —Llévalo con orgullo, hija. A mí me lo dio mi madre y tú se lo entregarás a tus descendientes. Habrás de apoyarte siempre en él. Simboliza tu deber sagrado como miembro de nuestro clan.


    Urguna abrió las manos para recibir el bastón. Su mente estaba congelada. Miró a su madre, que la contemplaba con orgullo. ¿Lo habría borrado todo de su memoria? ¿O lo recordaba y sin embargo no le importaba lo más mínimo?


    —Anda, hija, vamos con tu esposo, que está esperando. ¿Cómo fue todo en la noche de bodas?


    —Bien —dijo Urguna, mirando el bastón que llevaba en las manos—. He vomitado. Creo que estoy preñada.


    —Magnífico. Me das una alegría, hija. Vamos, sígueme, que vas muy despacio.


    Urguna la vio adelantarse y dirigirse a las escaleras, y todo ocurrió demasiado rápido, todo sucedió como si ella lo viese desde fuera, como en un sueño. No sabía por qué, pero su mano de pronto estaba extendida hacia delante y había un cuerpo que rodaba y rodaba y rodaba y rodaba, escaleras abajo. Entonces, Urguna parpadeó.


    —¡Madre! —gritó.


    Y bajó por las escaleras, sin soltar el bastón.


    Yimera Ertalce no se recuperó nunca. Debió golpearse la cabeza en la caída porque desde entonces sufría desvaríos y pérdidas de memoria, no podía dejar de temblar y le costaba decir cosas inteligibles. Con los años el trastorno se iría agravando y mezclando tal vez con otros que la edad producía. Cuando recuperó la consciencia tras la caída, la primera persona a la que vio fue a la propia Urguna, que había atrasado el viaje a la mansión de los Tilat solo para estar con ella —todos alabaron el amor que prodigaba esta hija a su madre—. Urguna se sentó junto a Yimera, que guardaba cama y ya temblaba y tenía esa mirada angustiada que jamás la abandonaría. Urguna empuñaba en su mano derecha el bastón. Yimera empezó a jadear y a mugir algo incoherente, como si su propia hija le diera miedo.


    —Pobre mujer —dijo Gotraigo Tilat, que también estaba allí—. Hace poco perdió a su esposo y ahora… Esto.


    —Son los designios de Braladur y nosotros hemos de aceptarlos —dijo Urguna, sin apartar sus ojos azules y enormes de su madre. Había una sonrisa leve en su rostro, la misma que mostró tantas veces cuando era una niña y se disponía a pegar o humillar a otro chiquillo—. No te inquietes, madre. Todo va a ir bien. —Le acarició la mejilla y la mujer se agitó con miedo—. A partir de ahora yo estaré siempre junto a ti. Te cuidaré como tú me cuidaste a mí. Y todo es un asco.


    Los ojos de Yimera se desorbitaron con horror y la sonrisa tenue de Urguna fue creciendo más y más.


    Ahora, setenta y un años después, Urguna contemplaba el mismo bastón que le regalara su propia madre y que a esta le había legado la suya, el bastón partido en dos, sobre las baldosas, el bastón roto, iluminado por las llamas del hogar. Los ojos ancianos lo miraron de un modo que las palabras no pueden expresar, pues las palabras al final son impotentes.


    Empezó a reunir fuerzas para levantarse. Una vez en pie, dejó caer las mantas y echó a andar. Con lentitud llegó hasta el bastón partido en dos y a duras penas, gruñendo por el esfuerzo de sus huesos quebradizos, se agachó. Cogió los dos fragmentos y se levantó. Los miró durante muchísimo tiempo. Se acercó a la chimenea y los echó al fuego. Volvió a la silla, se sentó y contempló las llamas.


    Su rostro fue distendiéndose y suavizándose, como si empezara a fundirse algo en él. La mirada se volvió soñadora. Emitió un suspiro en el que expulsaba demasiadas cosas, demasiado grandes.


    Cuando llegó el amanecer la luz bañó su rostro relajado y sonriente. Era anciana y le dolían las mil y una heridas de la vida, pero también era de nuevo aquella niña lejana que se perdió en la oscuridad. El fuego la había sacado de las tinieblas. El fuego le había quitado una cosa y le había dado otra.


    Horas después, el verdugo abrió la puerta. Era un hombre amable que traía una bandeja con un cuenco que humeaba.


    —Señora Ertalce —dijo—. Tomadlo, os lo ruego. Es rápido e indoloro.


    —Dejadme unos momentos más —dijo Urguna. Miraba el cielo inmenso y el paisaje de árboles y praderas allende Gunabar—. Solo unos momentos más para contemplar el mundo. Después lo beberé todo.


    —Como deseéis, señora.


    —Fijaos… —dijo Urguna. No había dolor ni miedo en su sonrisa, sino paz y aceptación. En sus ojos brillaba la misma dicha absurda de hacía tantos años, aquella felicidad que no necesitaba razones ni lógica, el goce espontáneo de los niños que lo saben todo, no de los adultos que no saben absolutamente de nada—. Fijaos, señor, en este maravilloso mundo que nos rodea. Y todo es… Todo es hermoso.
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    El rey Argaut III deambulaba por el castillo de Gunabar, conquistado el día anterior. Habían pasado ya horas desde el alba, así que Urguna Ertalce debía estar muerta. Los médicos estarían preparando su cuerpo para las exequias honrosas y breves y el enterramiento en el panteón familiar de los Ertalce, tal y como él prometiera. Se sacó aquello de la mente. No quería pensar en esa mujer.


    Sus pies lo llevaron por los pasillos y los corredores, por las grandes salas de la fortaleza ahora casi desierta, transitada solo por algunos oficiales y soldados de su propio ejército. Ya habían sacado los cadáveres de la batalla de ayer y estaban dándoles sepultura. También Rayún Ertalce sería enterrado en el panteón familiar, cerca de su madre.


    El pasado volvía.


    Aquellos eran los mismos suelos que él había pisado en su infancia, unos treinta y ocho años atrás. Los recuerdos llegaban de golpe y le arrancaban el aliento. Entró en el salón familiar donde tantas veces cenó junto a las gentes de esta Casa, donde —jamás lo olvidaría— Urguna Ertalce le pegó y humilló por primera vez, donde recibió el bofetón que le hizo comprender mejor que mil palabras cuál sería su sitio a partir de entonces. Visitó la alcoba en la que durmiera y al pasar la mano por la cama le pareció volver a sentir cada despertar, la llegada de otro día de pesares y de miedo. Recorrió las habitaciones y los pasillos y los recuerdos no solo fueron agrios, sino también dulces, con esa tristeza suave de la melancolía. Caminó por los senderos de tierra y atravesó los jardines, en los cuales quedaban muy pocos árboles de aquella época lejana. Ahora casi todos eran nuevos. Sintió un vacío doloroso al reencontrarse con los mismos rincones en los que él se había escondido cuando le perseguían los otros niños, para pegarle y humillarle. Esas cosas se alzaban desde sus tumbas. Experimentó un nudo en el estómago al contemplar el patio de armas, el mismo lugar donde día tras día Ugor Socrom le había ayudado a descubrir, a través de un camino de dolor y cansancio, su propio coraje. Un viejo lacayo del castillo al que Argaut había preguntado le contó que Socrom murió más de un decenio atrás, siempre al servicio de los Ertalce, sin que ellos le permitieran participar en sus batallas. Hoy, el patio estaba ocupado por las tropas de la Corona, pero el rey podía ver a un niño luchando con espadas de madera contra su maestro, un niño que jadeaba y sudaba y se obligaba a sí mismo a no rendirse, un niño en busca de algo que pudiera alejar su miedo. Aquí lo habían destruido y aquí había vuelto a renacer desde las cenizas. Aquí estaba la base de todo, la fuente y el origen de todo.


    También visitó el lugar más amado de Gunabar. La inscripción aún se conservaba entre las dos esfinges teremias, aunque manchada y deslucida:


    


    No entrará quien no venere el saber


    


    Argaut sintió que los ojos se le humedecían. Entró y sonrió con la misma dicha al ver las grandes estanterías llenas de libros. Volvía la misma sensación de maravilla de su infancia. Todo estaba descuidado y lleno de polvo. Estaba seguro de que ninguno de los sucesores de Telios Carán habría cuidado con tanto amor esta biblioteca. Nadie podría superarlo. Nadie. Argaut pasó los dedos por el canto de los tomos y jadeó al descubrir los mismos libros que él abriera y leyera, hacía tantísimo tiempo. Casi se caían a trozos, pero ahí estaban, desafiando al tiempo y a la estupidez y maldad humanas. Se detuvo al ver el volumen que él tantísimas veces había visitado, el umbral que llevaba una mente infantil a tiempos remotos, a una historia tan fascinante como trágica. Allí estaba: la magia inmortal de los libros. La más grande. Tomó la Gultrutana, lo abrió, sintiendo el deleite de las yemas de los dedos en el papel vetusto y crujiente, y empezó a leer las primera líneas del primer capítulo del primer libro, La caída de Gricur:


    


    …Allí, en la Sagrada Tipi, La Joya Oscura, bella y prodigiosa ciudad paridora del mal y las tinieblas amadas por la especie wraglu, allí, digo, se reunieron los nobles caballeros de pálida piel, gran serenidad y enrojecidos y ávidos ojos, ojos que veían más allá de las nieblas que ofuscaban la mente de los humanos. Brillantes eran sus armaduras y afiladas sus espadas, viril y altivo el porte, suaves las sedas de color rojo y negro, profundas las sombras de sus capas, sombras que parecían pozos sin fondo y agujeros de tiniebla, cuchilladas tenebrosas en el telón de la realidad. Allí, digo, ¡allí!, grito con mi voz quejosa y teñida de espanto y de fascinación, estaban los reyes y príncipes de la especie tenebrosa, la que ama la negrura como el hombre ama el sol, los que hacen de cada crepúsculo su amanecer. Allí estaban los reyes y príncipes bariquios del Mar de Wronga, con peces cincelados en su armadura y grandes cascos de penachos negros, y allí estaban los tgwliyanos del oeste del Urgán, contra quienes los propios y valientes bacacus sostuvieron frecuentes guerras, por conquista de tierras y por herejías y blasfemias de religión. Allí estaban las gentes orgullosas y salvajes de Awacuwa, en el gran bosque de Roldrj, esclavizadoras de hombres escaldraios, constructoras de fortalezas en lo más umbrío de la umbría espesura. Allí, sí, los matalios del bosque de Carjún, y los lepwanos y bilaquíreos de la cordillera de Abrateram, también ellos dejaron sus níveas alturas y las graníticas moles que las coronaban para venir a exaltar a Ernearán III y la malvada Trañur, portal entre mundos y espacios, y allí se encontraban los tabazulios de las orillas del Mar de Wronga, todos con la cabeza rasurada y espantosos jeroglíficos en el cráneo, el terror de los hombres del Alto Ilnar, ya fueran teremios, escaldraios o nómadas irlúes montados en sus peludos caballos, y allí estaban también los goszagios del río Escurbaj, bravos luchadores, descendientes de aquellos que no solo domaban hombres sino también cindus…


    


    Más que leerlo, Argaut había mirado las palabras porque se sabía el trozo de memoria e incluso lo había ido recitando en susurros. ¿Cuántas veces lo habría leído cuando era un niño, en este mismo lugar? Incontables.


    Cerró el volumen, acarició su tapa con los dedos y luego frotó las yemas entre sí para sentir el polvo anciano. Lo devolvió a su sitio. Siguió recorriéndolo todo, mirándolo todo, perdiéndose en el laberinto de los recuerdos, y después salió a la luz y a la frescura del otoño.


    Otra vez en el patio de armas, contempló el castillo gigantesco que se alzaba ante él. Estaba aquí para terminar lo que había empezado incluso antes de que él mismo supiera que había empezado.


    Se había cerrado el círculo.


    Echó a andar hacia la salida del castillo, sabiendo que jamás volvería a pisarlo. Otros lo harían en su nombre. Se dirigía hacia el burgo. Allí le esperaba Mumtaz.


    Todo acababa. Todo empezaba.


    

  


  
    EPÍLOGO


    Era el año 1621 de la Era de la Gultrutana.


    El anciano miró las nubes de las alturas. Un viento suave se las llevaba hacia el este, con lentitud. Eran blancas, alargadas, enormes, y se movían perezosas sobre el océano calmo y celeste. Se oía el zumbido pesado y dulzón de los abejorros en las flores. En el aire flotaba el tañido de una campana lejana, la de la torre más alta del pueblo, una manchita de tejados sobre la línea del horizonte.


    El anciano hizo descender su mirada hasta las páginas del libro del atril sobre la mesa de madera, en estos jardines bien cuidados. Quería sumergirse de nuevo en el placer de la lectura. En realidad casi no le hacía falta leer porque se sabía de memoria muchos de los párrafos de aquel tratado filosófico. Estuvo inmerso en esta actividad durante un buen rato y al final se fue cansando y empezó a dormitar, narcotizado por el zumbido pegajoso entre las flores. Los chirridos y trinos de los pájaros, lejos de animarlo, también le invitaban a dormir.


    Despertó al oír pasos en la tierra y levantó la mirada.


    —Alteza —dijo el soldado de la Guardia Real—, tenéis visita. Ha venido una mujer a veros.


    Argaut carraspeó mientras se sacaba el sueño de encima. Se frotó los ojos con sus dedos gruesos y dijo:


    —¿Quién es?


    —Dice llamarse Eldrid Colusc. Es una dama noble y adinerada.


    —Eldrid Colusc… Eldrid… ¡Oh, sí! Que venga, sí, que venga.


    Al cabo de poco, ella aparecía por la vereda que desembocaba en ese patio de aquellos jardines, los de la Residencia Veraniega de la Familia Real Brajairia, una señora muy mayor, arrugada y entrada en carnes, que caminaba despacio pero por sí misma, sin ayuda de nadie.


    —¡Eldrid! ¡Eldrid Ertalce! ¡Dichosos los ojos que os ven, señora mía!


    Ella sonrió alegremente y humilló la cabeza.


    —¡Majestad! ¡Es para mí un placer y un honor veros! Pero podéis llamarme por el apellido de mi padre: Colusc.


    —Para mí seréis siempre Eldrid Ertalce. La original. Por favor, tomad asiento en esta mesa. Y hablando de cómo llamarnos o no, no tenéis por qué tratarme de Majestad, sino de Alteza. Hace ya dos años que dejé la corona en manos de mi hijo.


    —Majestad, para mí siempre seréis el rey.


    —¡Bien, pues entonces nos llamaremos uno al otro como mejor nos parezca, jajajá! ¡Por favor, sentaos!


    —No os levantéis, Majestad, no es necesario.


    —¡Vaya, aún no estoy tan decrépito como para no levantarme ante una dama! ¿Queréis un vino o algo para picar?


    —Gracias, Majestad —dijo Eldrid, mientras tomaba asiento al otro lado de la mesa—, pero no molestéis a la servidumbre con esas cosas. Además, no puedo hacer excesos a esta edad mía.


    —¡Decídmelo a mí! El médico me ha prohibido la bebida y casi toda la comida que me gusta. Solo me deja tomar sopicaldos y algún mendrugo. En fin, ¿qué se le va a hacer?


    Argaut cerró el libro, lo dejó sobre la mesa y apartó el atril para que los dos pudieran contemplarse a gusto.


    Eldrid tenía el pelo fino y largo recogido en un tocado señorial y aún quedaban restos del castaño oscuro entre el manto de blancura. Su rostro orondo era simpático y los ojos marrones, chispeantes y sabios, sonrieron con sinceridad mientras miraba a su anfitrión. A sus setenta y un años Argaut también se había puesto un poco gordo y tenía el rostro flácido y arrugado, con sus ojeras de siempre. Apenas le quedaban cabellos y el bigote, la barba y las cejas eran blancos. Si bien los médicos le prohibían hacer todo tipo de ejercicio físico violento, se movía con energía y desenvoltura. Bajo sus cejas pobladas los ojos miraron con maravilla a la mujer.


    —Por todos los dioses… ¡Eldrid Ertalce! ¿A qué debo el placer de vuestra visita?


    —Tenía que visitar a unos parientes en Longaza y… Bueno, quise veros, Majestad…


    —Antes de que me muera —dijo él, asintiendo y sonriendo de manera amable—. Podéis decirlo así, señora.


    —No era mi intención, Majestad —repuso ella, un poco avergonzada.


    —Por favor, señora Eldrid, habladme con libertad.


    —Bien, pues… En fin, había llegado a mis oídos que vuestro estado de salud era delicado y quería haceros una visita, aprovechando que tenía que pasar por Longaza. Fui al Palacio Real y allí me informaron de que estabais aquí, en la Residencia de Verano, así que dejé a mis hijos haciendo algunas gestiones en Longaza, me hice acompañar de unos lacayos y he venido aquí. No esperaba que me recibierais, pues suponía que estaríais muy ocupado. Pero he tenido suerte. Os agradezco la deferencia.


    —En realidad ya no estoy tan ocupado. Desde que abdiqué mi vida ha cambiado por completo. No hay asuntos que resolver y ya no tengo un enjambre de personas a mi alrededor. En realidad, es bastante aburrido. Pero uno se puede acostumbrar a esto y al final se agradece la paz tras la bulla del palacio. Ya no viene mucha gente a verme, salvo mis nietos, de vez en cuando, y algún que otro viejo amigo, como vos… Me gustaría poder trataros como amiga, si no os incomoda.


    —Claro que no, Majestad —dijo ella, sonriendo—. Para mí no es solo un honor, sino también un placer. —Se puso un poco más seria—. ¿Cómo os encontráis, Majestad?


    Argaut suspiró.


    —Bien, por el momento. No sé si os lo dijeron, pero mi corazón ya no es el que era. Hace dos años empezó a darme sustos, a pararse cuando yo me movía y a correr cuando yo estaba quieto. Los médicos me ordenaron que no debía forzarlo y fue entonces cuando abdiqué en favor de mi hijo Argaut.


    —Será un gran rey, como vos.


    Argaut hizo una mueca desabrida, como si algún pensamiento le doliera. Chasqueó los labios y apartó la idea con un movimiento de los dedos.


    —¡Ah, no tiene importancia! Y vos, ¿cómo os encontráis? ¿Cómo os ha tratado la vida?


    —No me puedo quejar, Majestad. Me casé hace muchos años con un buen hombre, un mercader del norte, de Zulpich. El Padre se lo llevó hace diez años.


    —Lo siento.


    —Enfermó y tuvo una muerte apacible. Me atrevo a decir que vivió una vida dichosa. Juntos creamos una hermosa familia. Ahora tengo tres hijas, dos hijos y diecisiete nietos.


    —¡Vaya! ¡Toda una prole!


    —¡Sí! —rio ella—. Ya sabéis que los abuelos somos insaciables y siempre queremos más nietos.


    —Yo tengo nueve, pero a dos de ellos no puedo verlos porque viven en Élamos. Son de mi hija Raulia, que en gloria esté, y que fue reina de ese país. —Sonrió con orgullo—. Uno es ahora el propio rey de Élamos: Navid IX.


    —Magnífico, Majestad. —Eldrid se puso seria—. Siento que no esté ya vuestra esposa con vos. Fue una gran reina.


    —Y mejor compañera. Hace tres años que murió y aún la echo de menos. A veces incluso la siento como si estuviera cerca de mí, a punto de hablarme, y me vuelvo a buscarla… y no la veo. Entonces me entristezco, pero pienso que al menos estuvimos juntos durante muchos años, más de los que pueden disfrutar la mayoría de los matrimonios que he conocido. Nos quisimos mucho. Hubo tiempos turbulentos y alguna que otra separación, pero después recuperamos lo perdido. Cuando ella se fue de este mundo llegué incluso a maldecir a los dioses, pero al final he aprendido a aceptarlo todo, a intentar dejar de ser rey también de la vida y la muerte. Lo que se nos da tarde o temprano se nos quita. Solo se acepta cuando se entiende que en realidad no nos pertenece. Es un regalo temporal. He aprendido a valorar lo bueno que hubo y a no lamentarme por lo que me falta.


    —También yo pienso así. Es la manera correcta. Majestad…, ¿de que murió la reina?


    —Tumores malignos. Ningún cirujano pudo curarla. Sufrió mucho antes de morir, pero era muy fuerte, incluso terca, y lo disimuló bien ante todos. No obstante, yo la conocía y no me lo podía ocultar. Una vez, hace mucho tiempo, ella atravesó un país de nieves y de ventisca y lo arriesgó todo para salvarme. Entonces ella soportó mi dolor y consiguió que me curase. Yo también estuve junto a ella mientras sufría, pero no pude salvarla.


    —Si los médicos no pudieron lograrlo vos tampoco podríais haber hecho nada. Y la mayor parte de las veces hacer lo más que se puede es hacer lo suficiente.


    —Gracias, amiga mía. Vuestras palabras me reconfortan. Pero yo hablo mucho. La vejez me ha vuelto parlanchín. Me gustaría saber cómo os fue a vos tras separarnos, hace tantísimos años.


    —¡Ay, sí que ha corrido el tiempo desde entonces! Éramos unos críos, ¿verdad? Como supongo que ya sabréis, Urguna Ertalce nos repudió a todos, a mis padres, a mis dos hermanos y a mí, por no aceptar casarme con vos.


    —Si lo hubiera sabido entonces habríais venido a la corte conmigo. Hubierais tenido la vida palaciega que merecíais.


    —Majestad, era mejor no tensar más las cosas. Creedme. Mi abuela nos lo quitó todo, incluso el apellido Ertalce, y tuvimos que vivir de las rentas de la familia Colusc. Su clan nos ayudó cuando nadie lo hizo, cuando todos nos miraban por encima del hombro, cuando nos despreciaban en todas partes y hasta nos negaban la palabra. Fue duro, sobre todo para mi madre.


    —Recuerdo que fue muy buena conmigo. Fue una de las pocas personas que me trató con cariño y cortesía en Gunabar.


    —Además de buena mujer, era valiente. Siempre me apoyó y por eso le estoy tan agradecida. La tengo en mis oraciones y no me cabe duda de que Braladur le habrá dado un buen destino, igual que a mi querido padre. Ella lo soportó todo hasta que mis dos hermanos nos abandonaron. Querían volver a ser Ertalce y renegaron de sus padres para regresar con mi abuela, que los acogió otra vez bajo sus alas. Aquello fue demasiado doloroso para mi madre y murió pocos años después. Le siguió mi padre, que la amaba mucho. Ni Tibal ni Laurón fueron siquiera a sus funerales. Los habían desterrado de su corazón, y a mí también, claro, pues yo en el fondo era la culpable de todo.


    —No lo fuisteis. Tibal y Laurón tomaron aquella decisión por sí mismos. No os hagáis responsable de los actos de los demás.


    —Tal vez llevéis razón, Majestad, pero aun hoy, después de tanto tiempo, me resulta difícil pensar en ello sin entristecerme.


    —Lo entiendo. —El rey la miró a los ojos—. Eldrid, ¿sentís algún rencor hacia mí por lo que le sucedió a vuestros hermanos? Ellos murieron en la guerra contra los Ertalce. Pelearon contra mí.


    —No, Majestad, vos tampoco sois culpable de eso. Como bien habéis dicho, ellos tomaron sus propias decisiones. Los odié durante mucho tiempo, pero al final he acabado lamentando sus muertes. Además, las cosas no podían acabar de otro modo entre los Ertalce y vos. Ni mi abuela ni mi tío Rayún hubieran aceptado jamás la autoridad de la Corona. La guerra era solo cuestión de tiempo.


    Argaut quedó pensativo.


    —Siempre me decía que era mejor evitar esa guerra, pero una parte de mí la buscaba. Tal vez quería vengarme.


    —Majestad, como rey no podíais hacer otra cosa.


    —Como rey y como hombre se pueden hacer miles de cosas, pero nos convencemos a nosotros mismos de que siempre hacemos lo que se debe hacer. Así, nos justificamos.


    Fue Eldrid quien guardó silencio entonces.


    —Mi esposo —dijo tras la pausa—, que pertenecía a la alta burguesía de Zulpich, se mantuvo siempre neutral durante esa guerra, incluso cuando los Colusc se unieron a la Corona.


    —Vuestro esposo era un hombre cabal. ¿Nunca quiso entrar en la política de los concejos? En ellos abundan los comerciantes ricos.


    —No le gustaba la política y no sentía atracción por el poder. Deseaba la riqueza para darle una buena vida a los suyos, pero en el fondo era un hombre sencillo.


    —Que a vuestro esposo no le gustara el poder significa que era discreto. El poder no trae nada bueno, y os lo digo yo, que sé bien de lo que hablo. Al final uno se da cuenta de que solo los necios desean el poder. Las personas inteligentes están demasiado ocupadas disfrutando de los placeres de la vida, como su familia o sus aficiones, o simplemente holgazaneando. Todos creen que son bobos, pero en realidad son los más listos. Vuestro esposo era un hombre sensato.


    —Gracias, Majestad. Si vos lo decís debe ser cierto.


    —No lo dudéis. ¿Sabéis una cosa? He ganado todas las guerras. He derrotado a los grandes nobles del país: a los Tiyadara, a los Ertalce, a todas las Casas que osaron contrariarme; he vencido a quienes intentaron invadir Brajairi: gricurios, bratmuriós y ceiracanos, a todos los eché a patadas de mi reino y no han vuelto nunca. En las crónicas figuro como un monarca victorioso, un rey guerrero que empuñó con fuerza la espada y que siempre impuso su voluntad. —La miró con una sonrisa irónica—. ¿Y sabéis qué? Que todo eso nunca me hizo feliz. La grandeza y la gloria que los hombres envidian… ¡Todo miseria y disgustos! Cambiaría mil veces el tiempo que pasé enfangado en los asuntos de Estado y en la guerra por el equivalente en horas de lectura. He llegado a la conclusión de que no me siento tan orgulloso de mi reinado. Debería estarlo, pero en el fondo no lo considero tan importante. Lo que más valoro fue el tiempo que pasé con las dos mujeres de mi vida, Queila Nicario y Mumtaz Arisai, y el que pasé con mis libros. Solo eso me parece una existencia auténtica y real. Lo demás es como el agua, a veces turbulenta y a veces calma, pero en el fondo insípida. —Suspiró—. Cuanto más leía más deseaba cambiar las cosas, hacerlo todo mejor, ayudar a las gentes sencillas y traer el orden y la justicia al reino… Y eso me alejaba de los libros. Una paradoja.


    —Lo conseguisteis, Majestad. Le disteis dignidad y prosperidad a los humildes. Le parasteis los pies a los nobles y concedisteis derechos a los débiles. Vuestras Hermandades permitieron que también los labriegos, los granjeros y los trabajadores se sintieran protegidos por la ley, una misma ley para todos.


    Argaut volvió a sonreír con ironía y tristeza.


    —Eso me dicen, pero yo no estoy tan seguro de que fuera un rey tan bueno.


    —Fuisteis un buen rey. Eso os lo aseguro.


    —Ojalá fuese cierto. Sí, hice de mi país un lugar más rico y justo, pero también ordené que se llevaran a cabo guerras en las que murieron muchos inocentes, guerras que trajeron el hambre y la peste, guerras en que fueron arrasadas aldeas y burgos. Yo también hice eso.


    —No entiendo mucho de política, pero creo que las causas de tales guerras fueron las correctas.


    —Las guerras pueden tener una causa correcta, pero es imposible que un buen hombre las ordene. Incluso aunque no se tenga elección, es imposible seguir siendo un buen hombre después de hacerlo. El poder destruye la bondad del alma humana. Muchos me consideran un buen rey y quizás lo sea. Pero no soy un buen hombre. No lo soy.


    —Sois duro con vos, Majestad.


    —Soy sincero y realista. En los libros se me conoce como el Rey Justiciero, pero muchos también me han llamado el Rey Felón. Señora mía, no podéis ni imaginar las cosas que he hecho y he ordenado hacer. Y es mejor que no preguntéis por ellas.


    —No lo haré, Majestad. Pero si os sirve de consuelo, tal vez la diferencia esté en el reconocimiento de las propias maldades; quizás quien ni siquiera las vea, o no las quiera ver, sea el auténtico malvado.


    Argaut sonrió.


    —No es imposible. Sois buena en los lances filosóficos. Ojalá pudierais venir más a menudo. Aquí casi nadie habla de estos temas y cuando lo hacen conmigo no son sinceros. Todos temen ofenderme y siempre me dan la razón. Es horrible.


    —¡Muchos no lo considerarían tan malo! —dijo Eldrid, con una carcajada.


    —Son unos necios —gruñó Argaut. La miró con astucia divertida—. Ahora mismo estoy recordando aquella noche lejana, cuando rechazasteis casaros conmigo delante de toda la corte.


    Eldrid rio y enrojeció.


    —¡Por favor, Majestad, no me lo recordéis! ¡Fue vergonzoso! ¡Me comporté como una cría estúpida!


    —Yo, sin embargo, pienso lo contrario. Fue una de las cosas más asombrosas que he visto jamás, y os aseguro que he visto muchas… Una mocita osó desafiar a todas esas gentes poderosas: la Familia Real, los Ertalce, los cortesanos, los políticos… Se había librado una guerra entera solo para que nos casáramos vos y yo, todos los planes estaban hechos, el destino del reino parecía ya consumado… Y he aquí que una doncellita les deja a todos con un palmo de narices. Dio el no y no hubo manera de hacerla cambiar de parecer.


    —¡Qué vergüenza, por todos los dioses! Prefiero no recordarlo.


    —Pues yo lo he recordado miles de veces, amiga mía. Es una de las cosas más hermosas que he visto en toda mi vida y me ayudó en el futuro. A veces pensaba: Si esa chica pudo resistir contra todos yo también podré hacerlo. Mostrasteis mucha valentía.


    Eldrid levantó las cejas y suspiró.


    —No sé si fue valentía. Para bien o para mal, creo que a veces no podemos elegir hacer lo que hacemos. En aquellos tiempos hubiera muerto mil veces antes que ceder. Ni siquiera podía concebir otra cosa, como tampoco podría concebir echar a volar. Supongo que vos habréis conocido esa sensación.


    —Sí. La he conocido. Qué distinto hubiera sido todo si vos hubierais dado el sí y nos hubiéramos casado…


    —Desde luego. —Eldrid asintió con una sonrisa soñadora. Hubo una pausa larga y tranquila. Su rostro cobró seriedad—. Si creéis que demostré coraje es porque no visteis a mi madre después. Ella, que era una mujer sumisa, se alzó contra mi abuela y estuvo a punto de clavarle un cuchillo, o un abrecartas, o tal vez golpearle con un atizador, ya no lo recuerdo bien… Me sentí muy orgullosa de ella.


    —Os aseguro que había mucha gente deseando golpear a la grandísima Urguna Ertalce.


    —¡Vaya una arpía! Nos hacía a todos la vida imposible, ¿lo recordáis? No cesaba de golpearnos con su maldito bastón. A mí me tenía aterrorizada.


    Argaut frunció el ceño, pensativo y apenado.


    —Os contaré una cosa que nunca le he dicho a nadie. En Gunabar, un día me peleé con vuestro primo Arlago. Éramos dos críos y la verdad es que ya no recuerdo muy bien lo que pasó… Puede que yo le insultara a él, o al contrario. En fin, eso no importa. Lo importante es que le di una paliza e incluso le rompí la nariz, y por eso siempre la tuvo torcida desde entonces. El muy traidor se chivó a la vieja y Urguna me hizo llamar. Creí que me iba a tundir a bastonazos o que me iba a encerrar en una celda oscura, como hacía a menudo, pero ella le pegó al pobre Arlago, sí, le zurró por no haberme podido vencer. Sin embargo, no sería Urguna Ertalce si no me humillara también a mí, así que insultó a mi madre…


    —Era una mujer horrible. Oí que no murió en la horca. Creo que fuisteis demasiado generoso, Majestad.


    —Sobre eso también hablaré, pero al final de este relato. Pues bien, como iba diciendo, esa noche en que la vieja insultó de nuevo a mi madre me hice un juramento a mí mismo. Me dije que cuando fuera rey jamás sería como Urguna Ertalce, que no usaría nunca el poder para humillar y aplastar a los débiles, sino para protegerlos y ayudarlos. No sería una criatura vil y maligna como ella. Jamás.


    »Y tras muchos años, después de un reinado turbulento, cuando vencí a los Ertalce de una vez por todas y entré como un conquistador en Gunabar, fui a verla. Fui a ver a esa mujer que lo había perdido todo. Mi prisionera. Y entonces la humillé. La herí con saña. Busqué la manera de hacerle el mayor daño posible, cuando ella no tenía ya ningún poder y era solo una anciana inofensiva y amargada. No tenía por qué haberla hecho sufrir, pero lo hice. En ese momento, cuando la vi deshecha en sollozos, comprendí que me había convertido en un ser vil, rencoroso, malicioso y vengativo. Tal vez llevaba siéndolo durante mucho tiempo y ni siquiera lo había notado. Me vi reflejado en ella. Me había convertido en lo que más odiaba. Rompí el juramento. Le fallé a ese niño.


    »Por ello retrocedí al verla de ese modo y le di una muerte digna y discreta. ¿Pudo eso redimirme? No lo sé. No lo sabré jamás.


    Los dos guardaron silencio durante muchos latidos.


    —Lo siento, Majestad —dijo Eldrid.


    —No importa. A nuestra edad todo es agua pasada, o debería serlo. —Argaut sonrió—. Hablemos de algo agradable. Contadme acerca de vuestra familia.


    Continuaron hablando durante horas, hasta que Eldrid dijo:


    —Majestad, se está haciendo tarde y he de volver con los míos.


    —Me priváis del grandísimo placer de vuestra compañía, pero lo entiendo. No quiero reteneros más.


    —Gracias, Majestad. ¡Oh! ¿Qué es eso?


    —¿Qué habéis visto, señora?


    —Creí ver una especie de ave, quizás una paloma, o un halcón. Parecía de cristal o de algún material casi transparente. Movió las alas, quedó quieta y de pronto se confundió con las hojas. En fin, está claro que no había nada. ¡Por todos los dioses, qué vieja tonta debo parecer! —Soltó una carcajada—. ¡Incluso chocheo!


    —Tal vez ha sido una paloma torcaz. Por esta zona hay muchas. Pero yo no veo nada.


    —Habrá sido el aire al mover los arbustos. Olvidadlo, por favor. En fin, Majestad, debo irme. Ha sido hermoso hablar con vos. Os agradezco la familiaridad y la sinceridad que me habéis mostrado.


    —No, Eldrid, soy yo quien os da las gracias. Vos me habéis alegrado el día. Mi esposa, Liyoba Farica, Armigino, Coloncho, los otros compañeros del Ejército Real…, todas las personas con las que podía sincerarme y que me entendían están ya muertas. Estos son los únicos amigos que me quedan. —Puso los dedos en el libro que había estado leyendo—. Los mejores que he tenido.


    Eldrid se acercó al volumen.


    —Tiene un título extraño: El viento de hierro. ¿Cómo un viento puede ser de hierro?


    —El título tiene su explicación, pero es larga y no deseo reteneros más. Volved otro día y os la contaré.


    —Os tomo la palabra, Majestad. Ha sido un honor.


    —El honor fue mío, Eldrid Ertalce.


    La mujer se marchó y el rey quedó solo en el jardín. Se sentó y pensó acerca de todas aquellas cosas de las que habían hablado.


    Y así pasaba los días el viejo rey sin corona, en su jardín, leyendo y meditando, dos cosas que a menudo eran la misma. A veces recibía visitas, pero casi siempre estaba solo. No le dolía aquello porque no temía a la soledad. Había aprendido a valorarla y a considerarla una amiga amable, tan vieja como él. Además, en realidad nunca estaba solo. Tenía a sus buenos amigos de papel y tinta, los que le habían deparado las mejores conversaciones, las más ricas e interesantes. Se sentía tranquilo y satisfecho, pues había hecho las paces consigo mismo y con el mundo.


    Una tarde, cuando el verano empezaba a hacerse notar, dejó quieto el dedo sobre la página. Pero la mano quedó tensa y agarrotada y apretó el papel, arrugándolo un poco. Luego se deslizó suavemente sobre la página, como si unos hilos invisibles la movieran, hasta caer fuera de la mesa. La mano quedó colgando, inmóvil.


    Los abejorros seguían emitiendo su pegajoso y manso zumbido. En la lejanía un perro ladraba. La hierba verde y fresca crecía y crecía y crecía. El polvo se depositaba con lentitud majestuosa en cada pulgada de solidez. La luz no cesaba y la sombra rumiaba sus mil y un pensamientos. Las flores estallaban de vida y alegría, latido a latido. Por los tallos fluía el mismo ritmo incansable de todas las cosas que han sido y quieren ser, el ritmo cambiante, pero nunca extinto. Ese ritmo que no cesa. El viento suave de principios de verano acarició el cuerpo inerte, sus ropas, y pasó sobre la mesa y el libro abierto. Al cabo de poco el viento se hizo travieso, se achispó, brincó y movió las páginas del libro huérfano, las hizo subir y bajar, el viento las iba pasando, sus dedos invisibles las toqueteaban, las acariciaban y palpaban. Hacía volar las palabras en sus senderos de tinta. Los abejorros aún zumbaban. El perro dejó de ladrar. Los pájaros emitían sus chirridos. En los ojos abiertos se curvaba el cielo pletórico y azul. El cielo feliz. Y las nubes pasaban… Las nubes pasaban… Pasaban…
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    APÉNDICE 1: LOS REYES AGRATE DE BRAJAIRI


    1. Periodo inmediatamente anterior a los Agrate (dinastía Uldraga).


    


    1251-1265: Reinado de Blaya XVI el Rojo. A este soberano de la dinastía Uldraga se le recuerda sobre todo por estatalizar el culto a Tarumara de los Túnicas Rojas, que ahora pasa a estar protegido por la Corona, en detrimento del culto a Braladur. El rey apenas convoca a las Cortes y cuando lo hace desprecia las posiciones de sus miembros, por lo que se puede considerar este reinado prácticamente una tiranía.


    


    1265-1275: Reinado de Urbaio XX el Piadoso, llamado de tal modo por su fe en el culto a Tarumara. No solo mantiene la política religiosa de su padre, sino que incluso la intensifica. Por tanto, el Estado continúa apoyando y fortaleciendo a los Túnicas Rojas y además se hace oficial la prohibición, y por tanto persecución, del culto a Braladur. Vuelven a permitirse los sacrificios humanos, ilegales desde hacía casi un siglo.


    


    1275-1286: Reinado de Garzur XII el Loco, último rey de la dinastía Uldraga. Con él, la política religiosa se vuelve aún más extremista; pero a pesar de la fuerte represión oficial, los seguidores de Braladur incumplen las leyes del monarca y continúan practicando su religión. En sus últimos años, y ya fuera por sufrir un trastorno circunstancial o por el agravamiento de algún problema mental ya existente, Garzur XII se vuelve definitivamente loco y su comportamiento se torna delirante y maniático. Hace de la represión religiosa el asunto central de su gobierno y se aplica a dicha tarea de forma obsesiva.


    Así, en 1283 firma un decreto que disuelve todas las órdenes de magos de la Fuente, algo casi inconcebible no solo en Brajairi, sino en cualquier país del entorno escaldraio. Esto tensa aún más las cosas en el país y a los fieles de Braladur se suman los magos de la Fuente y gran parte de la nobleza brajairia. Todo esto desembocará en un gran conflicto armado: la Guerra Civil o Guerra de las Túnicas Rojas (1283-1286).


    El conflicto se desarrolla en distintos focos del país y después de tres años de luchas el bando rebelde destroza al ejército del rey en la Batalla de Gunyabat (1285). Tras el combate se produce una persecución general de los Túnicas Rojas en todo el país y la mayoría de los Túnicas Rojas son eliminados, pero un grupo importante consigue huir al extranjero junto al príncipe Urbaio. Tras la Batalla de Gunyabat el aparato regio esta desfondado y el bando rebelde domina ya casi todo el país, pero Garzur XII se niega a rendirse y se encastilla en su fortaleza de Atvir, junto a sus últimos seguidores. El monarca muere durante la expugnación de la fortaleza y con él acaba el largo periodo de la dinastía Uldraga en Brajairi.


    


    2. Periodo Agrate


    


    1288-1294: Reinado de Baruga I el Fuerte.


    Elegido por los nobles en Cortes entre los principales generales de la guerra civil, el primer rey Agrate comienza su reinado con problemas, pues el vecino país de Brenit apoya al príncipe Urbaio Uldraga (hijo de Garzur XII el Loco), que huyó a Brenit tras la Batalla de Gunyabat, y que se autoproclama Urbaio XXI de Brajairi y es apodado como El Rey en el Exilio. A cambio de la ayuda brenitia, Urbaio promete convertir a Brajairi en un estado vasallo de Brenit. El conflicto entre las dos naciones se intensifica y desemboca en la Guerra Brajairia-Brenitia (1288-1296). Baruga I el Fuerte muere en la batalla de Saldere, peleando contra los brenitios.


    


    1294-1322: Reinado de Darla I la Pacificadora.


    Cuando sube al poder la princesa Darla, hija mayor de Baruga I, el conflicto bélico entre Brenit y Brajairi dista mucho de quedar resuelto, pues ambos países han quedado estancados en una larga y agotadora guerra de posiciones, sin que ninguno consiga avances importantes.


    No obstante, a partir de 1295 todo se acelerará. Ese mismo año, el joven rey de Brenit se casa con una princesa gricuria, lo cual hace temer a los brajairios la unión de ambas potencias contra su país. En efecto, se prepara una invasión de Brajairi reforzada con las tropas de Gricur, que por fin colocaría en el trono a Urbaio Uldraga, el Rey en el Exilio, y convertiría así a Brajairi en un estado controlado no solo por Brenit, sino también por Gricur. Pero la reina Darla I responde con rapidez y antes del final de 1295 se divorcia del rey consorte y se casa con un príncipe del vecino y sureño país de Élamos. Este enlace matrimonial sella una alianza política y militar entre Élamos y Brajairi y, dada la fortaleza de Élamos, Brenit y Gricur dudan y por fin paralizan la futura invasión de Brajairi.


    En 1296 las potencias en lucha buscan una solución política a la guerra, pues tanto Brenit como Brajairi están agotados y parecen incapaces de continuar el conflicto, a pesar de sus respectivas alianzas con Gricur y Élamos. Se logra dicha paz y Brenit entrega a los brajairios a Urbaio Uldraga y a los Túnicas Rojas que le acompañaban. Tanto el Rey en el Exilio como sus últimos seguidores son ejecutados en un gran acto público en Brajairi. El final físico de Urbaio señala el fin político definitivo de la dinastía Uldraga en Brajairi. A pesar de que el culto a Tarumara está ya prohibido en Brajairi, la religión de los Túnicas Rojas sobrevivirá en determinadas zonas del norte de Brajairi y el sur de Brenit, pero siempre en secreto y perseguida por las autoridades. La Paz de las Fronteras (1296) ha puesto fin a la guerra entre los dos países, pero determinados sectores de la nobleza brajairia consideran estos acuerdos demasiados ventajosos para los brenitios. A causa de esta polémica paz a la reina Darla I algunos la llamarán la Pacificadora y otros la Traidora.


    Terminada la guerra, el sur de Brajairi se abre comercialmente al Alto Ilnar (todo esto facilitado por el enlace matrimonial entre la reina Darla y el príncipe elamosio). Hay un tiempo de prosperidad y enriquecimiento de Brajairi, pero esta bonanza acabará pronto, pues el rey consorte, y a pesar de su origen elamosio, apoya al partido de los condes y barones del norte, aún descontentos por la Paz de las Fronteras del 1296. La reina decide solucionar este asunto por la fuerza y hay un periodo de lucha armada contra los nobles rebeldes, a los que la reina domina por completo en 1300. En el transcurso del conflicto muere su propio marido, el rey consorte elamosio, y también muere el hijo mayor del matrimonio regio, que apoyaba a su padre y por tanto a la facción rebelde. Gracias a los esfuerzos de los diplomáticos brajairios se consigue evitar la guerra con Élamos, pero este país y Brajairi rompen sus relaciones amistosas.


    Darla I no vuelve a casarse y permanece viuda durante el resto de su largo reinado, durante el cual, y salvo contadas y poco importantes excepciones, mantiene su política de control de la nobleza en el interior y de paz con los países del exterior. En su labor de gobierno se apoya sobre todo en su segundo hijo, el príncipe Garzur, que a la muerte de la reina será coronado rey.


    


    1322-1329: Reinado de Garzur I el Buen Hijo. En líneas generales, prosigue la misma estrategia de su madre de control sobre la aristocracia, lo cual aumenta la tranquilidad del país y su bonanza económica. Para afianzar la paz con los países del entorno se embarca en una ambiciosa política de matrimonios con la realeza extranjera. Para empezar, él mismo se casa con la princesa de Gricur; y después, casa a una de sus hijas con un príncipe de Élamos, acabando así con la mala relación entre los dos países desde la muerte del rey consorte, de origen elamosio, en tiempos de Darla I, durante la rebelión de los nobles norteños del 1300. Sin embargo, el rey brajairio no consigue la alianza política con Brenit al rechazar la realeza de ese país una boda con el hermano pequeño del soberano. Garzur I muere por causas naturales, dejando un país tranquilo y saneado al príncipe Argaut, su hijo mayor.


    


    1329-1366: Reinado de Argaut I el Sureño. Su apodo se debe a la intervención de Brajairi en la guerra entre Élamos y Temhar, una intervención provocada por los acuerdos firmados tiempo atrás con Élamos por su padre Garzur I, y sellados por la boda entre una hermana de Argaut y un príncipe elamosio.


    Durante una buena parte del reinado de Argaut I Brajairi está en paz, pero las tensiones fronterizas entre Élamos y Temhar desembocan en un conflicto armado (Guerra Elamosio-Temharia, 1353-1357), que empieza debido a la invasión de un ejército temhario sobre territorio elamosio. De inmediato, el rey elamosio exige a Brajairi ayuda militar, en cumplimiento de los pactos firmados por Garzur I, el anterior rey de Brajairi. Argaut I emplea durante casi cuatro años subterfugios legales para no auxiliar a su vecino del sur, pero al final (y sobre todo debido a la presión de la nobleza sureña brajairia y a la casta de mercaderes del país, que se verían muy perjudicados si Élamos perdiera esta guerra), el rey Argaut accede a prestar ayuda militar a Élamos y envía un ejército al sur. Esta intervención de Brajairi provoca el final de la guerra en 1357, dando la victoria al país aliado. Élamos y Temhar firman una paz muy ventajosa para los elamosios y el astuto Argaut I también obtiene beneficios, pues a cambio de su ayuda militar Élamos debe pagar fuertes compensaciones económicas y además concede a los mercaderes y a la Corona brajairios el monopolio sobre un buen número de rutas de mercadeo. Esto provocará un enriquecimiento incluso mayor del sur brajairio, en contraste con un norte más empobrecido que todavía no puede olvidar la represión que sobre ellos ejecutó la reina Darla I la Pacificadora, a finales del siglo pasado.


    Tras la excepción de la Guerra Elamosio-Temharia, Argaut I mantiene la misma política internacional pacífica de su padre Garzur I y su abuela Darla I y no lleva a cabo más conquistas ni incursiones en tierras extranjeras.


    


    1366-1383: Reinado de Serela I la Ejecutora. Tras la muerte de Argaut I sube al trono su hija mayor, Serela, que será recordada sobre todo por la aplicación de un régimen muy duro para mantener a raya a las grandes casas nobiliares del sur, muy favorecidas por el comercio con el Alto Ilnar. Dicha nobleza, al sentirse cada vez más poderosa y rica (lo cual le permite contratar huestes mercenarias extranjeras), pretende imponer sus propias condiciones al Estado, a veces de manera diplomática y sensata y a veces de manera agresiva e irracional. Si a esto sumamos que la reina Serela I no goza de la misma paciencia y flexibilidad de su padre Argaut I, su abuelo Garzur I y su bisabuela Darla I, y que prefiere la acción directa a la negociación, en consecuencia su reinado está plagado de conflictos breves pero crueles entre la Corona y la nobleza (no solo del sur, sino también del norte). Hasta el final de su reinado, la enérgica Serela mantiene siempre el poder del Estado y controla por la fuerza a toda la aristocracia del país. Pero bajo la superficie de la paz quedan corrientes de odio contra la realeza, que desencadenarán grandes males en cuanto suban al poder reyes menos fuertes, lo cual, por desgracia, sucederá justo después de la muerte de la Reina Ejecutora.


    


    1383-1414: Reinado de Brelán I el Indolente. El nuevo rey es todo lo contrario de su madre: un hombre débil y dubitativo que para gobernar se apoya en los nobles, sobre todo los del sur. Si bien la aristocracia sureña se fortalece gracias al favor real, las casas norteñas también se tornan más fuertes al no sufrir ya la mano de hierro de la Corona. Pero a diferencia de la nobleza sureña, la norteña no presenta un frente común, sino que está muy fragmentada en distintos clanes belicosos, y al faltar el control regio, estos clanes se enzarzan en guerras privadas que desencadenan una pequeña guerra civil. El Rey Indolente no puede o no quiere zanjar esta lucha, que devastará el país allende el río Goldro, desde el principio al final de su aciago gobierno.


    Brelán I muere sin descendencia y la aristocracia presiona para que Garzur, hermano mayor de Brelán, no consiga el poder, pues Garzur sí es un rey fuerte al que la nobleza teme. Pero Garzur se apoya en el Ejército Real y en ciertas Casas cercanas a la Corona y consigue la corona.


    


    1414-1415: Reinado de Garzur II el Desdichado. Durante ese único año de reinado, Garzur muestra una increíble energía e impone el orden de manera severa, con ataques militares fulminantes y ejecuciones de los nobles capturados. Él mismo dirige la guerra y sus esfuerzos se ven coronados con la paz en el norte. Pero muere asesinado por su hija Darla, que a su vez es apoyada por ciertas casas nobiliares del sur. Este es el primero de los regicidios que, por desgracia, serán tan frecuentes en el futuro.


    


    1415-1428: Reinado de Darla II la Elamosia. Debido a la muerte criminal del rey Garzur II, medio país se niega a aceptar la subida al trono de su hija Darla. La oposición a Darla está liderada por su propio hermano, el príncipe Denecaro. Se produce una corta guerra civil (1415-1416), que gana la facción de Darla y que termina con la ejecución pública de su hermano Denecaro.


    Darla II no solo mantiene la sensata política de amistad con Élamos, sino que, fascinada por el Alto Ilnar, se casa con el rey elamosio, traslada la capital a Estel, en el sur de Brajairi, llena la corte de funcionarios y militares elamosios e introduce usos exóticos ilnarios que contrastan con las austeras tradiciones brajairias. Incluso legaliza el hasta entonces prohibido comercio de esclavos (actividad que condenan las instituciones religiosas, pero que beneficia a los nobles sureños).


    Todos estos vertiginosos cambios políticos y sociales desembocan en una nueva guerra civil (1418-1419). El bando rebelde está liderado por Brocasto, otro hijo de Garzur II y hermano pequeño tanto de Darla II como del ejecutado Denecaro. Pero los ejércitos de Darla, apoyados por la poderosa aristocracia del sur y por Élamos, aplastan a los insurrectos en la Batalla de Lobriga, donde muere el propio Brocasto.


    Ganada la guerra, Darla endurece aún más su política, desprecia por completo las Cortes y otras instituciones políticas brajairias y convierte su gobierno en una monarquía absoluta, casi una tiranía, muy al estilo de sus admirados países del Ilnar. Las casas nobiliares sureñas siguen ganando poder gracias al beneficioso comercio con el sur y la reina se apoya en ellas para controlar las rutas mercantiles, que también producen, indirectamente, ganancias para la Corona. Pero este apoyo al sur del país lógicamente intensifica el odio de un norte dominado y humillado, así como empobrecido (aunque de esto último tienen más culpa sus propias luchas internas que la labor de la realeza; no obstante, los demagogos sin escrúpulos manipularán cualquier tipo de descontento para dirigirlo contra la Corona).


    Darla II está casada con el rey de Élamos, Yarnblano XVIII, y ambos mandatarios coinciden no solo en su visión absolutista de la política (Yarnblano es un tirano en su propio país), sino en lo personal, pues resulta evidente que los dos están muy enamorados.


    Sin embargo, el dulce reinado de Darla II pronto se convertirá en una amarga pesadilla, y los males no nacerán en su propio país, sino en el vecino Élamos. Durante una estancia en la corte elamosia del rey Yarnblano y de sus hijos (e hijos también de Darla), se produce la llamada Semana Sangrienta: hay una revuelta palaciega y un golpe de Estado y tanto Yarnblano como sus hijos son cruelmente asesinados. Los asesinos cuentan con el apoyo de muchos sectores del país, descontentos con el gobierno brutal de Yarnblano, y además tienen el apoyo del vecino país de Temhar, que, como se ha visto ya, en el pasado entró en guerra con Élamos y aún tiene cuentas pendientes con este país. Al trono de Élamos sube un general usurpador y se produce un cambio de dinastía. Este nuevo rey intenta aplacar a Brajairi para mantener la paz, mediante la promesa de compensaciones en tributos y la concesión de beneficios comerciales, pero la enfurecida reina Darla emprende sin dilaciones la guerra. Envía al sur sus tropas, que, unidas a los supervivientes de la depuesta dinastía elamosia, sufren una estrepitosa derrota en la Batalla de Hasyina, y son perseguidas y rematadas en la posterior batalla de Enaja. Tras estos reveses el rey de Élamos vuelve a ofrecerle la paz a Brajairi y Darla II no tiene más remedio que aceptarla en 1423.


    La breve y desastrosa guerra contra Élamos ha mermado no solo el prestigio de la reina Darla, sino también su poder real, al quebrantar su poder militar y económico. Esto es aprovechado por las casas nobiliares norteñas para rebelarse (Guerra Civil Brajairia, 1427-1428). Por si fuera poco, los rebeldes están liderados por Baruga Agrate, hermano pequeño de Darla y último hijo de Garzur II el Desdichado. Baruga vence en sucesivas batallas a la reina, que a pesar de todo se niega a abdicar y se refugia en sus bastiones del sur. Pero la guerra parece perdida, así que son sus propios seguidores quienes la traicionan y entregan a Baruga, para así congraciarse con el líder victorioso. Darla es encerrada y posteriormente decapitada en acto público.


    


    1428-1458: Reinado de Baruga II el Implacable. El gobierno del país da un giro violento y se apoya ahora en las casas nobiliares norteñas y en las órdenes de magos guerreros de la Fuente (dichas órdenes mermaron su fuerza debido a la política social y religiosa pro-elamosia de la reina Darla II). Baruga parece digno hermano de la reina que él mismo ha hecho ejecutar, porque impone por la fuerza sus planes, sin buscar nunca el diálogo ni la negociación con sus contrarios políticos. Lejanos quedan aquellos tiempos de Darla I la Pacificadora, Garzur I el Buen Hijo y Argaut I el Sureño, que en el siglo anterior se dejaron guiar por la sensatez y pusieron la paz y la prosperidad del país por encima de sus propios gustos e intereses personales.


    Por tanto, durante el Decenio del Terror (1428-1438) el gobierno de Baruga II no es otra cosa que una tiranía brutal que basa su poder en las detenciones y ejecuciones. Caen muchas familias nobiliares, sobre todo del sur, cuyas propiedades y riquezas son confiscadas y se reparten entre la Corona y sus aliados. El rey prohíbe el comercio de esclavos que había introducido Darla II. Impone una férrea unidad religiosa, la de los dioses escaldraios, y se prohíben todos los demás cultos (especialmente los exóticos del sur), mostrando un grado de intolerancia que no se veía desde hacía dos siglos, cuando los últimos reyes de la dinastía Uldraga favorecieron a los Túnicas Rojas. Pero aunque Baruga II apoya el culto a Braladur, limita el poder de la casta sacerdotal para que sea el rey quien tome las principales decisiones religiosas. Su evidente castigo al sur produce no solo un empobrecimiento de dicha zona, sino además un empobrecimiento general del país, pues desmantela la preciosa red de rutas comerciales con el vecino Élamos, de la cual se beneficiaba todo Brajairi. Reprime las revueltas (1432, 1433 y 1435) con extrema severidad y a cada una le sigue otro periodo de terror y ejecuciones. En 1437 sufre un intento de asesinato al que sobrevive, pero en el atentado muere su esposa (perteneciente a la nobleza norteña) y uno de sus hijos. A raíz de ahí la represión se vuelve todavía más sangrienta: al rey ya no le basta con la muerte de cada noble culpable, sino que debe producirse la destrucción total y absoluta de la casa nobiliaria a la que pertenece, con el ajusticiamiento o encierro de todos sus miembros, incluso los lejanos… Algo inédito en el país.


    Sin perder tiempo, en 1437, el mismo año que enviuda, el rey se casa con una princesa gricuria, lo cual afianza su poder al contar con un buen aliado exterior.


    Tras la larguísima represión, que ha eliminado (literal y físicamente) a casi todos sus opositores, se produce cierta relajación y en 1439 se suavizan las leyes y se permite la libertad religiosa (aunque los cultos que no adoren a Braladur deberán pagar un impuesto). Se bajan las tasas y se permite cierta libertad económica a los mercaderes.


    Pero la tranquilidad dura poco. En 1440 ocurre un ataque ceiracano a las fronteras orientales del reino, algo que no sucedía desde hacía siglos. Baruga II, apoyado por huestes gricurias, responde con su salvajismo habitual y él mismo lidera la campaña contra los enemigos, que no son exactamente las fuerzas oficiales de Ceiracán, sino una de las numerosas hordas nómadas que pueblan este caótico país.


    Durante la Guerra Brajairio-Ceiracana (1440-1442), Baruga II gana la Batalla de Tayuqui (1441) y es derrotado en la de Grimata (1441). Pero a principios del 1442, y en la batalla de Leuganar, el ejército brajairio-gricurio asesta una pavoroso golpe a los bárbaros ceiracanos. Los brajairios penetran aún más en el país y llegan incluso hasta la capital occidental ceiracana, Grimaqui, que toman al asalto. Baruga ordena arrasar a sangre y fuego la ciudad, que sufre un saqueo de cinco días durante el que mueren decenas de miles de personas, y del cual jamás se recuperará. Baruga el Implacable vuelve a derrotar al ejército ceiracano en Bomai y durante meses hace correrías por la mitad occidental del país. A finales de 1442 los vapuleados ceiracanos firman la paz, mediante la cual pierden la provincia de Gayatamu y además se convierten en reino vasallo de Brajairi, un éxito guerrero para Brajairi que no se veía desde épocas remotas.


    Se produce el periodo llamado La Paz de Hierro (1443-1454). A pesar de la ventajosa paz con Ceiracán, Baruga II hace construir líneas de castillos en las fronteras del país para defenderse de futuras agresiones. Por otro lado, también servirán como cabezas de puente para posibles invasiones futuras.


    Aunque ya envejecido, Baruga sigue siendo un hombre duro y enérgico, y durante los últimos años de su reinado entra en guerra con el norteño Brenit, por culpa de territorios fronterizos que reclaman ambos reinos (Guerra Brajairio-Brenitia, 1454-1462). Pero si Baruga II es un monarca batallador, los reyes de Brenit no le van a la zaga: Bractarán VI y su hijo Bractarán VII derrotan una y otra vez al ejército brajairio y Baruga el Implacable muere en la Batalla de Ayoquest.


    


    1458-1471: Reinado de Demayara I la Guerrera.


    La hija mayor de Baruga II prosigue la guerra contra Brenit tras la muerte de su impetuoso progenitor. Digna hija de su padre, esta notable mujer se caracteriza por haber recibido adiestramiento armado, e incluso acompaña ella misma a sus huestes en las empresas bélicas. Hay victorias y derrotas por ambos bandos, pero al final los dos países, agotados por completo, se ven obligados a firmar la Paz de las Dos Reinas (1462), llamada así porque Brenit está gobernado en ese momento también por una mujer: Grijone II. No se ha conseguido prácticamente nada tras el largo enfrentamiento, ninguno de los dos países ha aumentado sus territorios en litigio y ambas naciones están muy mermadas, militar y económicamente. El conflicto arroja, pues, un resultado tan sangriento como inútil.


    Para colmo de males, Ceiracán aprovecha la debilidad brajairia para dejar de pagar el tributo anual a Brajairi, impuesto por Baruga II el Implacable en 1442, tras la exitosa invasión del país oriental.


    A pesar de las dificultades por las que pasa Brajairi, Demayara I no duda y se lanza ella misma con su ejército sobre el país feudatario; estalla una nueva y sangrienta guerra entre ambas naciones (Guerra Brajairio-Ceiracana, 1463-1466). La reina no consigue penetrar tanto como su padre en la nación vecina, pero a pesar de todo sus ejércitos se imponen y al final gana. Brajairi recibirá poderosas compensaciones del país vencido y recupera el vasallaje de Ceiracán.


    Tras las guerras con Brenit y Ceiracán el país está desfondado y al borde de la ruina. Mucha culpa de este mal estado económico se encuentra en el apoyo a la nobleza norteña tanto de Baruga II como de Demayara I, que han empobrecido el sur del país y laminado el antiguo y rico tráfico con el ahora hostil Élamos. Las prósperas caravanas eligen otros países de paso para sus productos; Brajairi ha dejado de ser el umbral comercial entre el sur ilnario y el norte escaldraio.


    A los problemas políticos y económicos se suman los personales de la reina, que a su vez generan zozobra institucional. La independiente reina Demayara desprecia públicamente a su esposo, el rey consorte, originario de la familia real de Gricur, aunque no se divorcia de él para no perder la alianza con dicho país. Ambos llevan vidas separadas y Demayara no hace ningún esfuerzo para ocultar las relaciones que tiene con diferentes amantes de la corte, sobre todo entre los generales norteños. Uno de estos amoríos resulta especialmente escandaloso, pues se trata de Urcán Lodos, maestre de la Orden del Alba Dorada, la más poderosa de Brajairi, un cargo que en teoría (aunque no siempre en la práctica) obliga al celibato. En 1470 el rey consorte pide la separación definitiva y Demayara la acepta, a pesar de todos los esfuerzos de los diplomáticos para mantener, al menos legalmente, este matrimonio en pie. El divorcio provoca la ruptura de la alianza brajairio-gricuria y, una vez soltera, y desoyendo a todos, la reina se casa con su principal amante, el maestre del Alba Dorada. Pero este matrimonio solo dura un año porque en 1471 la reina muere tras dar a luz a su última hija, también llamada Demayara.


    La sucesión traerá problemas, porque en teoría el gobierno ha de pasar a Istacar, hijo mayor de la reina (e hijo también del rey-consorte gricurio, del cual se divorció), pero en la última actualización de su testamento la reina mostró la inflexible voluntad de dejar la corona a su hija Demayara (hija también de Urcán Lodos, maestre del Alba Dorada), con una regencia ejercida por el padre hasta la mayoría de edad de la niña.


    


    1471-1474: Reinado de Demayara II la Inocente.


    La nueva monarca es una criatura de pecho, así que en efecto la regencia cae en manos de su padre, Urcán Lodos.


    De inmediato, gran parte de la nobleza del país se rebela porque exige que se respete la línea sucesoria y suba al trono Istacar, el hijo mayor de la reina Demayara. Y por la ascendencia paternal gricuria de Istacar, Gricur apoya las aspiraciones del príncipe.


    Las tensiones desencadenan la Guerra de Sucesión Brajairia (1471-1473). En una primera fase Gricur se impone a los ejércitos de la regencia y todo parece apuntar a que Istacar acabará subiendo al trono. Pero si esto ocurriera, en algún momento del futuro podría convertirse a la vez en rey de dos países: Brajairi y Gricur, algo que no convendría nada a los otros reinos de la zona, temerosos de esta gran potencia conjunta. Por ello, en 1472 Brenit apoya a Brajairi y la alianza queda sellada con el futuro enlace de un pequeño príncipe brenitio con la reina niña. Gracias a la intervención brenitia, en 1473 el bando del regente gana la guerra y en la Paz de Emiata se estipula que ningún miembro de la realeza gricuria volverá a aspirar al trono de Brajairi, y que además Gricur nunca volverá a apoyar a ningún otro aspirante. Por desgracia, esta victoria no le sale barata a Brajairi, porque debe pagar unas fuertes compensaciones a Brenit por su ayuda en la guerra. Además, Ceiracán no solo declara roto su vasallaje (que ya nunca volverá a ser impuesto por el débil Brajairi), sino que además aprovecha la debilidad del país vecino para atacar y arrasar sus fronteras. A pesar de todo, Brajairi consigue repeler a los agresores y mantener la integridad del país, gracias a la línea defensiva de castillos del previsor Baruga II el Implacable. Los bárbaros son rechazados, pero Ceiracán no recibe castigo alguno por sus tropelías. Los tiempos en que Brajairi era un país atemorizador han quedado atrás.


    La Guerra de Sucesión ha dejado al reino maltrecho, más aún que en los últimos tiempos de Demayara I. Hay un fuerte movimiento en contra del rey regente y las casas nobiliares sureñas se enfrentan a las norteñas en distintas guerras privadas que el regente no consigue atajar, ni siquiera arbitrar. La tragedia se consuma cuando en 1474 tanto la niña reina como su padre mueren en circunstancias sospechosas, quizás envenenados o incluso hechizados (hay quienes asignan la autoría del crimen a miembros descontentos de la orden del Alba Dorada). La soberana del país ha vivido solo tres años, durante los cuales ha tenido tiempo de comprobar hasta dónde llegan la locura y la crueldad de los adultos cuando luchan por el poder.


    


    1474-1509: Reinado de Baruga III el Sereno.


    Tras el corto pero violentísimo reinado de Demayara II la Inocente, son los propios nobles del país, al margen de la realeza, quienes deciden la persona que será convertida en monarca. La devastación en todos los órdenes del país, y sobre todo la extenuación de la propia aristocracia, ha logrado lo imposible: la unión de los nobles en aras de un objetivo que beneficie a todos. Reunidos en Cortes, y tras un intenso y enconado debate, se logra una solución bastante consensuada. Se obvia la línea sucesoria ordinaria, que daría el reino al abandonado pero aún presente príncipe Istacar (hijo mayor de Demayara I), y la nobleza corona a su tío Baruga, hermano de la reina Demayara I. Istacar protesta en Cortes, pero Gricur ya no lo apoya y, sin ejércitos, su acción no pasa de una mera pataleta; al final se aviene a razones y acepta una baronía en el norte, como pago de su silencio y mansedumbre. Pero poco tiempo disfrutará de este premio, porque un año después muere en circunstancias sospechosas, tal vez envenenado para no dar problemas en el futuro.


    Baruga III es un hombre débil, elegido para el cargo precisamente por eso, por ser tan débil. Es controlado por la nobleza y va dejando la labor de gobierno en manos de privados y consejeros de las distintas Casas. Cambia las leyes de sucesión para que el rey solo pueda subir al trono si es aceptado en Cortes, controladas por las principales casas nobiliares y las ordenes de magos de la Fuente. Se recorta de manera drástica el poder regio, hasta el punto de que el rey deja de tener ejército propio y se convierte en una figura casi decorativa cuyo único cometido es firmar las leyes y disposiciones dictadas por sus consejeros de la aristocracia.


    Con Baruga III acaba la época de los grandes reyes de Brajairi, capaces de imponer su voluntad tanto dentro como fuera del país, y empieza la época del dominio de la nobleza. Por ejemplo, las Cortes podrán decidir con quién ha de casarse el rey, y, como muestra, en ellas se decreta que Baruga III se case con una aristócrata del país, rompiendo la larga tradición de bodas con príncipes, infantes e incluso reyes extranjeros. Esto favorecerá el aislamiento de Brajairi, que ya no es importante en el gran juego internacional. Ahora, todas las energías de la nación parecen concentradas en la eterna lucha entre los clanes por ver quién domina la corte y por tanto el país.


    


    1509-1541: Reinado de Argaut II el Cazador.


    Hijo mayor de Baruga III, Argaut mantiene la política de su padre de no inmiscuirse en los asuntos del poder y dejarlo todo en manos de sus privados. Brajairi entra en un periodo de anarquía, pues las casas nobiliares están enzarzadas en distintas guerras privadas, sin arbitrio ni control del monarca, dedicado solo a la caza y otros placeres cortesanos. Las luchas intestinas devastan el país, una tras otra. Además, las órdenes de magos de la Fuente sufren un periodo de corrupción y como consecuencia se emplean casi como ejércitos mercenarios, a las órdenes de quien más les convenga. Por si fuera poco, el país sufre además una horrible epidemia de peste. Dentro de este escenario caótico estalla una guerra civil larga y especialmente virulenta (1528-1536), ganada por el rey, que en realidad está dirigido por las casas nobiliares sureñas, amigas del comercio con Élamos. El sur se enriquece, el país recupera parte de su atractivo comercial de antaño y, poco a poco, va saliendo de la pobreza. Pero la facción perdedora se venga en 1541 cuando el rey es secuestrado durante una cacería, su cadáver es descuartizado y aparece su cabeza clavada en una pica en la propia capital.


    


    1541-1552: Reinado de Serela II la Rebelde.


    La hija mayor de Argaut II sorprende a todos al romper con la dinámica de su padre y su abuelo, pues consigue dotar de poder al Estado para así hacer frente al caos nobiliar. Se apoya sobre todo en la orden del Alba Dorada y en la poderosa familia Injeca (la propia reina se casa con un dignatario de este clan), que a partir de entonces será un buen soporte para los próximos reyes. La enérgica Serela se asemeja a su famosa antepasada, la legendaria Demayara I la Guerrera, y aumenta el poder del Ejército Real, a la vez que elimina todas las leyes que recortan los poderes del soberano. Podría decirse que esta vez es una reina, y no el pueblo o la nobleza, quien lleva a cabo la revolución.


    Lógicamente, la aristocracia más boyante se le opone y estalla una nueva guerra civil (1542-1545). Contra todo pronóstico, la reina acaba ganándola. En realidad, su victoria demuestra el hartazgo de gran parte de la baja y media nobleza, que apoya a la reina porque ya le resultan insoportables los sangrientos tejemanejes de los grandes clanes. La reina paga un alto precio por su triunfo porque el rey regente muere durante el conflicto. Ella no volverá a casarse y permanecerá viuda hasta su muerte.


    Hay un periodo de paz y estabilidad, pero lo que no lograron sus enemigos en el campo de batalla lo consiguen mediante el crimen, porque unos asesinos enloquecidos matan en 1552 a Serela y a todos sus hijos. Todo apunta a que la sureña Casa Tiyadara está detrás del magnicidio, pero no puede probarse nada en la posterior investigación.


    


    1552-1569: Reinado de Gamira I la Alegre.


    Al estar muertos todos los hijos de Serela II, la corona pasa a su siguiente hermana, Gamira. La nueva reina deshace toda la labor de su hermana mayor y abraza la política de sumisión a los nobles de su abuelo Baruga III el Sereno y su padre Argaut II el Cazador. Le quita casi todo su poder al Ejército Real y de inmediato el país vuelve a sufrir la lacra de las guerras privadas entre nobles. Solo en el centro y el sur hay cierta estabilidad. El auténtico poder queda polarizado entre las dos familias más grandes y ricas: los Ertalce en el norte y los Tiyadara en el sur. Para aplacar a esta agresiva nobleza la reina se casa primero con un Injeca, luego con un Ertalce y por último con un Tiyadara. Los dos primeros reyes consortes mueren asesinados (de nuevo se sospecha de los Tiyadara, aunque otra vez no hay pruebas que los incriminen).


    A la muerte de Gamira I la corona debe pasar a su hijo Argaut (el futuro rey Argaut III el Justiciero), pero al ser un niño el país debe estar gobernado por un regente hasta su mayoría de edad. Todo lleva a pensar que Barac Tiyadara, el último rey consorte y padrastro de Argaut, será dicho regente, pero salta la sorpresa al conocerse que la reina Gamira cambió su testamento para dejar la regencia en manos de su hermana pequeña, Demayara. Estas circunstancias serán fuente de problemas y conflictos que acompañarán al pequeño Argaut hasta su mayoría de edad, y también después, durante el resto de su largo y turbulento reinado.


    


    


    Últimos reyes de la dinastía Uldraga:


    


    Blaya XVI el Rojo (1251-1265)


    Urbaio XX el Piadoso (1265-1275)


    Garzur XII El Loco (1275-1286)


    


    Reyes de la dinastía Agrate (hasta Gamira I la Alegre):


    


    Baruga I el Fuerte (1286-1294)


    Darla I la Pacificadora (1294-1322)


    Garzur I el Buen Hijo (1322-1329)


    Argaut I el Sureño (1329-1366)


    Serela I la Ejecutora (1366-1383)


    Brelán I el Indolente (1383-1414)


    Garzur II el Desdichado (1414-1415)


    Darla II la Elamosia (1415-1428)


    Baruga II el Implacable (1428-1458)


    Demayara I la Guerrera (1458-1471)


    Demayara II la Inocente (1471-1474)


    Baruga III el Sereno (1474-1509)


    Argaut II el Cazador (1509-1541)


    Serela II la Rebelde (1541-1552)


    Gamira I la Alegre (1552-1569)


    

  


  


  
    APÉNDICE 2: LAS GUERRAS DE LOS DIOSES Y LA GULTRUTANA


    1. Hechos históricos: Guerras de los Dioses y Guerras de la Venganza.


    


    La Batalla de los Dioses (Gultrutana, en lengua wraglu) marcó un antes y un después en Dirtán. Afectó no solo cultural y políticamente a todos los pueblos de las diferentes especies inteligentes que lo habitaban, sino también al propio territorio físico, al crear dos grandes devastaciones inhabitables —el Desierto Gris en el Bajo Ilnar y la Distorsión en el Alto Ilnar—, que ya no volverían a quedar sometidas a las leyes naturales imperantes en el resto del planeta.


    Por todo ello, el momento crucial de estos hechos, la propia Batalla de los Dioses o Gultrutana, fue señalado como el cero desde el que partía una nueva era, la Era de la Gultrutana.


    Todo comenzó más de cinco siglos atrás. En el siglo sexto antes de la Gultrutana (siglo VI a. G.) tres especies inteligentes dominaban Dirtán: humanos, cindus y wraglus.


    La especie humana, la más joven y enérgica, se había extendido por todo el planeta y levantado una compleja trama de imperios y reinos. Una de sus principales razas era la ilnaria, entre el Mar de Izuln, el río Escoyolm, el Mar de Wronga, la Cordillera de Abrateram, el desierto de Anajarai y el río Etioya. Aquellos territorios quedaron divididos por el río Jastm, dando lugar al Alto y Bajo Ilnar. Otra raza humana importante era la teremia, limitada al oeste por el río Escurbaj, al norte por los bosques de Carjún y Roldrj, al este por el río Escoyolm y al sur por el Mar de Izuln —en cuyas costas alzarían con el tiempo numerosas colonias—. Al norte estaba la raza escaldraia, que ocupaba los fríos y duros territorios cercanos a los bosques de Carjún y Roldrj, las faldas sureñas de Urgán y las cercanías del Mar de Wronga. Los tarengos eran los humanos más orientales y habían levantado sus imperios y naciones al este de la cordillera de Abrateram, hasta tocar la orilla del Océano Bartigano. De la mezcla escaldraia y tarenga nació la raza irlú, un pueblo bárbaro y al principio nómada, que se extendió sobre los pastos del Mar de Hierbas. Al sur, en el gigantesco Desierto de Anajarai, estaba la raza goramia. El mestizaje físico, político y social hizo todas esas diferencias más históricas y culturales que genéticas, pudiéndose hablar al final de pueblos y familias de pueblos, antes que de razas.


    La especie cindu era más antigua y fuerte que la humana, debido a sus poderes físicos y su mejor conocimiento de la magia de la Fuente. Pero los cindus no eran expansivos ni conquistadores. Vivían recluidos en sus ciudades-estado, dedicados a placeres espirituales e intelectuales, e ignoraban y despreciaban a los hombres. Las ciudades-estado cindus estaban repartidas por todo el Dirtán conocido y, aunque existía cierta comunicación entre ellas, vivían en pacífica independencia, sin imperio ni alianza que las uniera en una estructura mayor. Las más importantes eran Tubda, Macaru y Traiaquil, en el Alto Ilnar, conocidas como Los Tres Gigantes.


    La tercera especie inteligente dirtania era la wraglu, amante de la sangre y la oscuridad. Durante la Alta Antigüedad sí habían atacado a cindus, pero salvo contadas excepciones fueron rechazados una y otra vez. Los humanos fueron durante milenios esclavos y alimento para los wraglus, pero durante las Guerras de la Cadena del milenio VI a. G. los escaldraios se liberaron del yugo wraglu y fundaron sus propios reinos. No obstante, dentro de las naciones wraglus los humanos seguían estando bajo el yugo del miedo. Los majestuosos reinos e imperios wraglus se estiraban en una gran franja al norte del Terem y el Alto Ilnar: Baric en las riberas del Mar de Wronga, Bacacu y Tgwliya en la cordillera de Urgán, Matal en los bosques de Carjún, Awacuwa en los de Roldrj, Lepwa y Bilaquir en la cordillera de Abrateram, Tabazul al suroeste del Mar de Wronga y Goszag en la ribera del Escurbaj.


    Los wraglus conocían la Fuente y hacían uso de ella a su depravada manera, pero a mediados del milenio I a. G. los magos bacacus descubrieron un nuevo tipo de magia, la Brecha o Trañur, que permitía abrir portales entre universos. Incorporaron este saber mágico a la religión imperante en la civilización wraglu, el tamma, aunque no sin tensiones, pues se produjeron conflictos religiosas, las llamadas Guerras de la Brecha (532-424 a. G.). Vencieron los heterodoxos y la Trañur se extendió por todos los reinos wraglus. En el 417 a. G. el emperador mago Ernearán III de Bacacu usó la Trañur para entrar en contacto con los Exteriores o Gultru, unas entidades de poder pavoroso. Uno de esos Gultru era Bogrod —a quienes los hombres llamarían después el Gusano—. Los wraglus lo consideraron la personificación de su gran dios Toyu y lo incorporaron al tamma. Ernearán III y sus magos comenzaron a trabajar para hacer pasar a Bogrod a través de la Brecha. Los reyes wraglus se unieron en una alianza, el Pacto de la Sangre Negra del 403 a. G., comprometiéndose a librar una guerra santa mundial en cuanto Bogrod llegara a Dirtán. Tras diez años, Ernearán III logró su objetivo y los tres Gultru-Alzal —conocidos más tarde como los Exteriores Malignos— penetraron al fin en Dirtán: Bogrod, Vulmayatar —la Mancha— y Criliyi —el Nido de Serpientes—. El emperador recibió del Gusano la vida eterna y un poder inédito entre los hechiceros de Dirtán.


    La existencia de la Brecha y las maquinaciones de los wraglus para traer a los Malignos a este universo no habían pasado desapercibidas para el resto de los magos. Pero todo ocurría en el seno de la tenebrosa y hermética civilización wraglu y, aunque unos pocos avisaron del peligro, una invasión de wraglus parecía una locura. Los más sensibles al peligro fueron los magos cindus; así, cuando los Exteriores Malignos penetraron, los hechiceros más poderosos de cada ciudad-estado cindu se reunieron por fin en Macaru. Fue el primero de todos los grandes cónclaves cindus. Allí crearon las primeras grandes armas mágicas de esos tiempos: la Corona del Poder, la Corona de la Hermandad y la Corona del Recuerdo.


    Los wraglus estaban ya organizados y dispuestos para la guerra santa. No solo contaban con sus temibles ejércitos, sino que habían creado una raza deforme y siniestra, los hombres-gusano. Extenderían la nueva fe a sangre y fuego y abrazarían por fin su destino de especie dominante, bajo la sombra del Gusano y sus dos lacayos, la Mancha y el Nido de Serpientes, que volaban libremente por los cielos de Dirtán.


    La Primera Guerra de los Dioses transcurrió durante los años 395 a 380 a. G., en diversos frentes.


    Gricur, un país escaldraio del Alto Ilnar, fue el primer lugar no wraglu donde triunfó la adoración del Gusano, impuesta en 418 a. G. por el rey Blaat III. En el 392 el Gusano chorreó un icor —la sangre del Gusano— sobre la capital de Gricur, Tjulba, creando así a los reidores, criaturas malignas y enloquecidas que provocaron una matanza en la ciudad. Una vez exterminados los reidores, hubo una rebelión interna y los seguidores del Gusano fueron expulsados de la nación. Los ejércitos wraglus de Baric y Bacacu se apresuraron a reconquistarla, enfrentándose a una alianza de humanos —brajairios, cutnayáneos, ceiracanos, deirasios, bratmurios, togranos y por supuesto gricurios— y cindus procedentes de Mirlay y los Tres Gigantes: Macaru, Tubda y Traiaquil. En el 383 el Gusano dejó caer de nuevo su sangre, creando miles de reidores que provocaron la derrota humana y cindu. Gricur fue ocupado por los wraglus y rebautizado como Bogrodami.


    En las costas sureñas del Mar de Izuln la Sangre del Gusano creó a los profundos, una raza monstruosa que atacó las ciudades costeras. Los humanos de Telneg, Axalti, Omtabarón, Xelún y Awariyi y los cindus de Pumu, Iedami, Taldula y Tuiaala se unieron en la Alianza del Mar y destruyeron a los profundos en la Batalla del Etioya del año 393 a. G.


    En el Terem, entre los ríos Escurbaj y Escoyolm, se produjeron choques entre humanos y cindus aliados, y wraglus, al intentar estos invadir las ciudades de los hombres (Guerra de los Dioses del Terem, 393-380 a. G.). No lo consiguieron y fueron rechazados una y otra vez, aunque con graves pérdidas para los defensores.


    Los magos cindus del Cónclave no habían permanecido ociosos durante la guerra y comprendieron que, si bien los wraglus y sus esclavos degenerados tal vez pudieran ser vencidos, el poder del Gusano, el Nido de Serpientes y la Mancha era demasiado grande para los hechiceros de la Fuente. Había que vencer al fuego con el fuego, así que usaron la Brecha para buscar aliados Exteriores en el mismo ámbito del que procedieran aquellos tres, e hicieron venir a los Gultru-Tem o Exteriores Benignos: El Perro —Birwir en lengua wraglu—, el Aullador —Vjomuur— y la Llama —Calabindar—. Los dos bandos de Exteriores se enfrentaron en la Batalla de los Truenos del 380, en el Terem, entre los ríos Dedalta y Escoyolm. El resultado no quedó claro, pero al menos unos y otros huyeron por la Brecha y no se los volvió a ver durante mucho tiempo en Dirtán. Sin el Gusano para guiarlos, los wraglus perdieron su moral combativa y retrocedieron. La Primera Guerra de los Dioses había terminado.


    El balance del conflicto era desolador para ambas partes, porque a pesar de la sangría de vidas no había un vencedor claro. La guerra sagrada wraglu había acabado en nada, con la única excepción de Bogrodami, la antigua Gricur humana, en el Alto Ilnar. Los dos bandos estaban demasiado cansados como para reanudar las hostilidades y durante trescientos veintisiete años se mantuvo la paz entre las especies.


    Pero era una paz ficticia. El emperador bacacu Ernearán III seguía invocando a los Gultru-Alzal, sus hechiceros creaban más hordas de hombres-gusano y los reyes wraglus preparaban las tropas para la próxima guerra sagrada. Ernearán III viajó hasta los confines norteños de Dirtán para atraerse a los cinco dragones utirigaianos, capaces de arrojar fuego y hacer magia, y a sus hijos los pequeños dragones yirimagaianos. Este gran triunfo convirtió a Ernearán III en señor absoluto de toda la civilización wraglu.


    Mientras, los cindus también se preparaban para el inevitable enfrentamiento. En el 125 a. G. fue convocado el Segundo Cónclave de Magos, que de inmediato empezó a invocar a los Exteriores Benignos. En contraste, los hombres tenían demasiado miedo y se desentendieron de la amenaza. La excepción lógica eran los pueblos escaldraios, los más próximos a las naciones wraglus.


    La guerra empezó pronto, pues los adoradores del Gusano lanzaron su ataque cinco decenios antes de que entraran de nuevo los Exteriores en Dirtán. Daba comienzo la Segunda Guerra de los Dioses (53 a. G.-0).


    La primera etapa fue conocida como La Devastación (53-22 a. G.) y se caracterizó por un ataque masivo a naciones humanas y cindus. Igual que en la Primera Guerra de los Dioses, sucedió en varios frentes:


    Los wraglus tgwliyanos se lanzaron sobre Brajalc, entre los Montes Eisofos Superiores y la cordillera de Urgán, devastándolo, conquistándolo y rebautizándolo como Dronaga (Guerra Brajalquia, 53-47, a. G.).


    Los wraglus goszagios y tgwliyanos bajaron por el valle del Escurbaj y conquistan Belya, rebautizándola como Aculi (Aguas Rojas). Pero son frenados por los cindus de Bumaru en la Batalla del Escurbaj (Guerra del Escurbaj, 53-49 a. G.).


    Wraglus carjúneos y bacacus atacan los territorios del Imperio de Brac, en el Terem. Conquistan su capital, rebautizándola como Umalja; conquistan Trulna y la llaman Alapurg; toman Drayabur y la llaman Bogrodaru; y por último Elarolán, a la que llaman Briquia. El único reino humano de la zona que resiste es Sacul (Guerra Braquia, 53-43 a. G.).


    Wraglus roldrjios y bacacus destruyen las ciudades humanas de Timiri y Estega (Guerra de los Dos Ríos, 53-40 a. G.).


    Wraglus de Roldrj conquistan Ardoyán y la rebautizan Esblasta (Guerra del Escoyolm, 53-48 a. G.).


    Mientras se cosechan todas esas victorias en el Terem, una pavorosa invasión de bogrodarus bacacus, bariquios y bogrodamios asolan las tierras altoilnáreas (Guerra del Alto Ilnar, 52-40 a. G.). Durante la Primera Oleada (52-46 a. G.) conquistan Brajairi, Cragta y Ceiracán. Se extienden por el Mar de Hierbas y toman las tres grandes capitales irlúes: Bardiya, Ustrag y Dagabai. En la ribera del río Gorm se hicieron con Lalbi. A todas estas ciudades humanas las rebautizaron con nombres wraglus, como ya hicieran en el Terem. Pero la Segunda Oleada (46-40 a. G.) fue aún peor porque los wraglus se lanzaron sobre las poderosas ciudades cindus, algo que no ocurría desde las ancestrales guerras entre cindus y wraglus de la Alta Antigüedad. En la coalición invasora participaron prácticamente todas las naciones wraglus: tgwliyanos, bacacus, bariquios, lepwanos, bilaquíreos y tabazulios. Cayeron sobre los Tres Gigantes: Macaru, Tubda y Traiaquil; también atacaron Cesla y las ciudades al sur de la cordillera de Abrateram: Soldrani, Vimar y Dulca. En todas partes fueron rechazados, pero el combate se volvió encarnizado en Macaru, que lograron conquistar en el 40 a. G., llamándola Criliyibara en honor a Criliyi, el Nido de Serpientes.


    Tras la Devastación, los dos bandos estaban agotados. Los wraglus perdieron el impulso agresivo y comprendieron que no podrían continuar expandiéndose al menos hasta que no aparecieran de nuevo los Gultru-Alzal —se sabía que vendrían en cuarenta años—. Aunque habían llegado al límite de sus fuerzas, el resultado no era ni mucho menos malo, pues habían conquistado doce grandes capitales humanas y destruido dos, desarbolando el poderío de los hombres en gran parte del Alto Ilnar, el Mar de Hierbas y casi todo el Terem. Pero su triunfo más espectacular fue la conquista de Macaru, la ciudad-estado más importante cindu, la que de algún modo representaba a las demás por haberse reunido allí el Cónclave, que debió huir cuando las defensas cayeron. Durante dieciocho años los aliados humanos y cindus libraron combates menores para reconquistar lo perdido, pero fueron descoordinados e infructuosos, como si la suerte de la guerra sonriera a los wraglus.


    En el año 22 a. G. las cosas empezarían a cambiar. Ese año se forjó el llamado Escudo de Pueblos, una gigantesca alianza de humanos y cindus. El Escudo de Pueblos se fundamentó a su vez en tres grandes pactos, todos ellos firmados durante el mismo 22 a. G. El Pacto de Traiaquil unió a las ciudades cindus no solo del Alto Ilnar, sino también del Bajo, las costas del Mar de Izuln y el sur lejano. En el Pacto de Gotagorán se hizo lo propio con las potencias cindus del Terem. Y en el Pacto de los Pueblos —también en Gotagorán— se les sumaron las más importantes naciones humanas del Terem, el Alto y Bajo Ilnar y el Mar de Hierbas, así como los supervivientes de los reinos y ciudades-estado conquistadas por el enemigo. El Escudo de Pueblos era una alianza como no se había visto en Dirtán en miles de años. No solo se sumaron a él las regiones directamente involucradas en la gran guerra, sino territorios lejanos que enviarían sus ejércitos al combate. Tanto los hombres como los cindus comprendían al fin que si no se paraba a los wraglus cuanto antes, la marea invasora tarde o temprano los cubriría a todos.


    El Escudo de Pueblos concentró su acción en dos lugares: Macaru, que debía ser recuperada a toda costa, y la zona próxima a la ciudad cindu de Gotagorán, donde se habían firmado dos de los tres grandes Pactos. Fueron los focos respectivos de la lucha en el Alto Ilnar y el Terem, en torno a los cuales sucederían las más importantes batallas. Pero los wraglus no iban a ceder un ápice, se sabían fuertes y poderosos y confiaban en una victoria final absoluta cuando en tan solo veintiún años —la décima parte de la vida de un wraglu o un cindu— el Gusano viniera otra vez en su ayuda. Hasta ese momento, el conflicto se estancó en una larga guerra de posiciones, y aunque los aliados asestaron brutales golpes al enemigo en campo abierto, no lograron arrancarle una sola ciudad.


    Llegó el momento temido por unos y ansiado por otros. El día 150 del año 1 a. G. la Brecha fue abierta y por ella penetraron los Gultru-Alzal invocados por los wraglus, y los Gultru-Tem llamados por el Cónclave. Los dioses se enfrentaron en los cielos y su violencia galvanizó a los mortales, que sobre la tierra redoblaban sus esfuerzos en cada asedio y batalla campal. Empezó la auténtica Gultrutana, o Batalla de los Dioses.


    Durante los días 150 a 72 de ese año 1 a. G. el Gusano y la Llama pelearon en los cielos del Alto Ilnar. Venció el Gusano y el cadáver de la Llama devastó una vastísima porción de terreno, destruyendo por completo la ciudad cindu de Traiaquil y el reino wraglu de Cragta —antes el humano Cutnaya, conquistado durante la Devastación—, matando a todos sus habitantes y los ejércitos que allí peleaban. Al yermo se le llamó la Distorsión y en él quedaría un remanente de la Llama, pues incluso más de un milenio y medio después las leyes naturales no funcionaban como debieran en su interior, seguía siendo un lugar maldito para cualquier humano, cindu o wraglu y nadie sabía qué clase de criaturas lo habitaban.


    Entre los días 150 a 48 el Aullador peleó contra la Mancha en los cielos del Terem. El Aullador desintegró por completo a la Mancha, pero tras el combate, quizás malherido o por cualquier otra razón desconocida, se fue por la Brecha y no se le volvió a ver nunca más.


    Sobre el Terem, durante los días 150 a 45 el Perro se enfrentó al Nido de Serpientes y acabó por destruirlo.


    Y al fin, los dos últimos Exteriores que quedaban en el planeta, los dos campeones de sus respectivos bandos, el Perro y el Gusano, pelearon en los cielos del Bajo Ilnar, entre los días 44 a 0. Al mismo tiempo, se producía la gran batalla para reconquistar Macaru. Allí estaba el grueso de las fuerzas aliadas del Alto Ilnar, lideradas por el mismísimo Cónclave de magos cindus. Se enfrentaban no solo a las tropas de wraglus, reidores y hombres-gusano, sino al mago emperador Ernearán III, el hechicero más poderoso del planeta, y a los cinco dragones utirigaianos y sus hijos los mirigaianos. El Perro hundió sus colmillos en el Gusano y lo malhirió, mientras que los ejércitos aliados vencían por fin la resistencia y entraban en Macaru, reconquistándola. Sobre la ciudad, los magos y los dragones también luchaban. Muchos hechiceros cindus murieron, pero el Cónclave dio por fin muerte a Ernearán III y también mató a los dragones utirigaianos Murlica y Blacalayai. Los tres utirigaianos restantes —Bardasai, Yimbayai y Tecno— huyeron de vuelta a los confines helados de los que provenían, llevándose con ellos a sus hijos los mirigaianos. El diezmado pero vencedor Cónclave no los persiguió, por falta de fuerzas o porque debía consolidar el triunfo en Macaru. Desde entonces, los tres últimos grandes dragones y sus decenas de hijos no volvieron a aparecer por las tierras de los hombres de Dirtán. Antes de morir, el Gusano lanzó su maldición sobre los cindus y después voló hasta el Bajo Ilnar y cayó a tierra, creando una inmensa devastación que desintegró la ciudad axaltia de Gunta, los reinos de Sehlaya y Amboriyaz y la ciudad-estado cindu de Butchuca. Fue el origen del Desierto Gris. El Perro había sido herido y sangró un icor, la Sangre del Perro, que al depositarse en tierra dio lugar a una montaña mágica en el Alto Ilnar, el Monte Rojo o Monte del Perro. Estaba compuesto de un mineral de extrañas propiedades, una roca alienígena a la que tiempo después se le llamaría Oro Rojo. Después de aquello el Perro salió por la Brecha y no volvería nunca más a este mundo, o quizás universo. Después, el Cónclave cerró de una vez por todas aquella herida en el tapiz de la realidad.


    Si el Gusano hubiera destruido al Perro y continuara aún en Dirtán tal vez la especie wraglu hubiera impuesto un nuevo orden en el mundo, así que no parece exagerado afirmar que la Gultrutana marcó no solo el punto álgido de la II Guerra de los Dioses, sino también el comienzo de una nueva era.


    Aunque los wraglus habían sido vencidos no fueron perseguidos y rematados: ambos bandos estaban tan cansados que hubo una especie de tregua natural de veintiséis años, la llamada Paz Débil.


    Pero los vencedores no olvidaban. En el año 22 fue creado el Tercer Cónclave en la ya recuperada Macaru y una coalición de hombres y cindus retomó la lucha. En el año 26 se firmó el Pacto de la Venganza, una alianza de humanos y cindus con el objetivo de recuperar todo lo perdido durante la II Guerra de los Dioses. Así empezaron las Guerras de la Venganza, una sucesión de conflictos en diferentes escenarios, separados por paces inestables, de más de tres siglos de duración.


    La Reconquista (26-48) fue todo un éxito y los wraglus fueron expulsados de las ciudades y reinos conquistados, que recuperaron sus nombres y dueños originales. Muchos humanos (sobre todo los escaldraios, quienes más habían sufrido durante la Devastación del siglo I a. G., y no pocos cindus) querían continuar la lucha y llevarla hasta los propios imperios wraglus para hacer un genocidio con esa especie. Pero aquello era demasiado para todos los otros aliados, que ya solo deseaban volver a sus tierras tras la lógica ayuda prestada. Así pues, hubo una larga paz de treinta y dos años durante la cual muchos aún rumiaban su odio. Tal vez esos rencores se hubieran ido diluyendo hasta desaparecer, a medida que humanos, cindus y wraglus permanecieran cada cual en su ámbito, sin inmiscuirse en los ajenos…


    Pero en el año 80 subió al trono de Bacacu Ernearán VI, tras un golpe de estado en el que mató a su padre. El nuevo emperador quería emular al legendario Ernearán III y convocó a sus hechiceros para abrir de nuevo la Brecha y así contactar con otras entidades, tan poderosas y oscuras como el malogrado Gusano, hacerlas venir a Dirtán y comenzar una nueva guerra sagrada. De inmediato los cindus convocaron el Cuarto Cónclave y se firmó el Segundo Pacto de la Venganza, al que acudieron no solo los del primero, sino legaciones de otros muchos reinos del Alto y Bajo Ilnar, el Mar de Hierbas y las costas del Izuln. Bajo ningún concepto se podía permitir una nueva penetración de Exteriores, así que por fin fueron escuchados los que deseaban un exterminio de la especie wraglu.


    Esta segunda fase de las Guerras de la Venganza fue mucho más larga (84-198), pero seguía la tónica habitual de librarse en diferentes escenarios y en forma de conflictos intermitentes, separados por paces irregulares y quebradizas. Ernearán VI no era ni mucho menos tan hábil ni fuerte como su majestuoso antepasado y además los wraglus ya no estaban tan unidos ni motivados. Esta vez debían resistir, no atacar. Aunque la Brecha fue abierta no se logró atraer a ningún Exterior, la intentona fue un fracaso y provocó una hecatombe wraglu. Perdieron Matal, Awacuwa, Tabazul, Baric, Lepwa y Bilaquir y sus habitantes fueron exterminados sin piedad. Sobre las ruinas los invasores humanos, sobre todo de la raza escaldraia, levantaron nuevos y diferentes reinos. Solo Bacacu y Tgwliya, ambos en la cordillera de Urgán, resistieron las acometidas y se convirtieron en refugio para los miles de supervivientes de la gran masacre. También se salvaron comunidades lepwanas y bilaquíreas de Abrateram, que escaparon hacia el noreste por los ríos Ogaya y Mogurana y crearon los reinos de Sipjuca y Wramata. Junto al Mar de Wronga los cindus fundaron en el año 130 Nueva Traiaquil, en recuerdo de la primera Traiaquil, destruida por la caída de la Llama durante la Gultrutana. Los cindus también ocuparon Tabazul, en sus orígenes una ciudad-estado cindu, conquistada por los wraglus en el lejanísimo milenio VIII a. G., y le devolvieron su nombre original: Usán.


    Ernearán VI hubo de aceptar la derrota y cerrar la Brecha. Hubo una paz de cuarenta y tres años durante la cual los aliados consolidaron sus conquistas y por fin el viejo y amargado emperador wraglu murió en Tipi, la capital de Bacacu.


    Su sucesor Acjurai II era aún más necio que él, porque a pesar de todo anunció que abriría la Brecha, atraería a los Exteriores, junto a ellos recuperaría para los wraglus lo perdido y además invadiría todo Dirtán. Hubo movimientos internos para detenerlo, pero el ejército y los magos estaban de su parte, así que la locura prevaleció. Esto provocó el Quinto Cónclave, celebrado esta vez en Tubda, y un Tercer Pacto de la Venganza al que se suscribieron de nuevo todos los firmantes del segundo, pero ofreciendo mucha menos ayuda, ya que esta larga dinámica empezaba a cansar a todos y además los wraglus no eran ya una amenaza tan terrible. Sucedió lo que debía suceder: Acjurai II también fracasó en su intento de atraer nuevos Gultru-Alzal y los aliados invadieron y destruyeron los imperios de Tgwliya y Bacacu, sobre los que los hombres escaldraios levantaron nuevas naciones. Acjurai II al menos tuvo suerte porque murió pronto en batalla y no tuvo tiempo de ver el fracaso de su plan. Muchos supervivientes de la carnicería ya no tenían ningún reino civilizado wraglu al que huir y se metieron por tanto en los gigantescos bosques norteños de Eilutar. Allí vivían también wraglus, pero eran pueblos bárbaros, enemigos de sus congéneres del sur; nunca se habían mezclado con ellos y se mantuvieron al margen de las Guerras de los Dioses; ni siquiera tenían la misma religión y adoraban a otros dioses. Recibieron con acero a los escapados que pedían asilo y acabaron el trabajo de exterminio que hombres y cindus dejaran a medias en Urgán. Tan solo sobrevivió una comunidad wraglu en Urgán, Jmalca, en el norte de la rama oriental urgania, en los rincones más oscuros de unas montañas casi inaccesibles. Sus habitantes no osarían nunca salir jamás de su refugio. Junto a las remotas comunidades de Sipjuca y Wramata, eran los posos de una civilización maligna pero grandiosa, caída en desgracia, pisoteada, destruida hasta los cimientos y al final olvidada, convertida en materia de cuentos y leyendas.


    Ocho siglos atrás Ernearán III había descubierto la Brecha e hizo entrar por ella al Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes, pensando que sería el primer paso para conquistar todo Dirtán. Sin saberlo, en realidad había empezado a cavar la tumba de su propia civilización, arruinada y desaparecida como consecuencia de las Guerras de los Dioses y las Guerras de la Venganza. Los wraglus civilizados habían sido víctimas de su propia avaricia: lo quisieron todo y acabaron en nada. Ya solo quedaban congéneres en el oscuro bosque de Eilutar, pero eran bárbaros, atrasados, hoscos y celosos de su independencia. Los cindus, aunque vencedores, se deslizaban por su propia cuesta hacia el abismo de la extinción, en una caída lenta y sosegada. Al comienzo del segundo milenio después de la Gultratana las dos especies más antiguas prácticamente habían desaparecido y Dirtán estaba en manos de los hombres.


    


    


    


    2. La Gultrutana como obra épica.


    


    Las crónicas referentes a las Guerras de los Dioses, la propia Batalla de los Dioses y las Guerras de la Venganza son confusas y ambiguas; cuando se escribieron no existía ninguna ciencia histórica y la exageración, la mitología y la leyenda eran algo tolerado y hasta fomentado. Todo quedó recogido en una pequeña y contradictoria legión de cantos, baladas, cuentos, narraciones y epopeyas caóticas. Solo los cindus habían sido estrictos al tomar nota, pero la especie se iba extinguiendo y sus ciudades vacías estaban hechizadas y prohibidas para los hombres.


    A medida que los participantes en las Guerras de la Venganza iban muriendo, estos hechos eran cada vez menos importantes en la vida dinámica y turbulenta de los reinos humanos, demasiado ocupados en el presente como para prestar atención a los cuentos del pasado. De seguir así las cosas, incluso la Batalla de los Dioses en sí misma hubiera sido olvidada, salvo como punto de partida de la era presente.


    Pero en el siglo IX un hombre escribiría una obra épica sobre aquel legendario enfrentamiento de dioses, una saga que sería mundialmente famosa. El título sería precisamente La Gultrutana, el término en la desaparecida lengua wraglu. Y el hombre se llamaba Merlat.


    Su fecha de nacimiento no está clara, pero es posible que gire en torno al 780. La de su muerte no arroja dudas: 840. Se desconoce su lugar de nacimiento, aunque casi todas las ciudades del oeste del Bajo Ilnar se lo disputaron. Lo más probable es que naciera en Tubwa, Mahtaquir o Amana. Es seguro que murió en el pequeño pueblo de Bingata, perteneciente a Mahtaquir. Según la versión axaltia, Merlat era un sacerdote del dios Etioya, pero para los mahtaquíreos y amanos su vida estuvo dedicada a Sesac. Lo que sí parece cierto es que se trataba de un erudito, experto en historia y religión, pero no un hombre rico, por lo que tal vez fuese un escriba, un copista, un funcionario estatal, un letrado o un sacerdote menor. De cualquier modo, a la edad de cuarenta años empezó a sufrir unas visiones poderosas y extraordinarias que no lo abandonarían hasta la muerte. Iluminado (o enloquecido) por ellas, dejó su vida cómoda y su familia y se marchó a las llanuras, en concreto a un poblacho llamado Bingata, en Mahtaquir. Había empleado todos sus ahorros en comprar tinta y papiro y durante los siguientes diez años escribió los cinco libros que componen su famosa obra, conocida después como La Gultrutana, aunque realmente solo hay uno, el quinto y último, que lleva ese nombre.


    Después de escribirlos los entregó a Taril Aloc, un amigo, humilde sacerdote de Sesac que vivía en Bingata y era la única persona que lo cuidaba y atendía, pues el resto de la aldea consideraba a Merlat una especie de loco huraño. Merlat no deseaba que nadie los leyera, pero Taril Aloc tuvo la precaución de ordenar a un escriba que hiciera tres copias. El escriba a su vez hizo una cuarta copia secreta que después vendió a un rico y culto mercader de la zona, quien a su vez ordenó copiar el libro a otros escribas y lo entregó como regalo a diferentes amigos mercaderes y sacerdotes. De este modo el libro se fue extendiendo de manera imparable, como una gran mancha o un ente vivo. Adquirió cada vez más fama y se pagaban pequeñas fortunas por cada copia.


    Mientras, Merlat no quería saber nada de su obra. Aseguraba que había surgido de las espantosas visiones que le llegaban desde el pasado, que era un libro maldito y que debía protegerse a la humanidad de él. Tras escribirlo cayó en un estado de locura febril del que ya no se recuperaría jamás. A veces sufría arrebatos durante los cuales gritaba en diferentes idiomas, algunos de ellos desconocidos para los ilnarios, lo que hacía suponer que de veras había vivido lo que narraba, pues hablaba las lenguas de las distintas razas y especies de la lejana época de la Gultrutana. Tiempo después se contrastaron los hechos descritos en la obra con las crónicas de cada reino y se concluyó que efectivamente lo narrado —al menos lo referente a los humanos— era verídico. Todo parecía indicar que Merlat de veras fue poseído por el pasado.


    La locura del escritor aumentaba a la par que crecía el número de sus admiradores. Muchos de ellos acudían a Bingata para verlo en persona, pero él estaba postrado en cama y su locura asustaba a todos. No obstante, la locura era considerada por muchos como un toque de los dioses, así que se le empezó a considerar no solo un gran escritor épico, sino también un místico y un iluminado. En un arrebato se arrancó con los dedos sus propios ojos para, según él, dejar de sufrir las visiones que le acosaban. Tras aquello solo duró cuarenta días más y murió postrado en cama, famoso y admirado, aunque también febril y enloquecido.


    No dejó constancia de dónde debían enterrar su cuerpo o dejar reposar las cenizas, así que el cadáver fue disputado tanto por Mahtaquir como por Axalti y Amana, que ya aseguraban también ser la cuna del escritor. Al final fue enterrado en Bingata, perteneciente a Mahtaquir. El lugar se convirtió de inmediato en centro de peregrinación para los seguidores y estudiosos de la Gultrutana y allí floreció un culto que lo consideraba no ya un sabio iluminado, sino un auténtico dios hecho carne y hueso. En el 842 su tumba fue profanada y sus restos desaparecieron. Nunca se descubrió a los culpables, aunque se especulaba que los axaltios o los amanos lo habían robado para enterrarlo en secreto en su propio territorio. También se rumoreaba sobre hombres ricos y poderosos que deseaban tener para sí los restos del cadáver… A tal punto había llegado la atracción por aquel hombre y su obra.


    En el 850 nació un culto religioso en su nombre con centro en Bingata: el merlatismo. Según los merlatistas, el autor de la Gultrutana era efectivamente un dios encarnado y la desaparición de su cadáver no se debía a ninguna profanación, sino a su resurrección, pues él mismo abrió la tumba y subió a los cielos. El merlatismo fue siempre un culto o secta menor y muchos de sus fieles también lo eran de los grandes dioses del Ilnar, como Sesac o Etioya.


    Mientras, la fama de la Gultrutana no dejaba de crecer. En algunos lugares los poderes oficiales y religiosos intentaron prohibirla, pero las copias ilegales circulaban sin freno. Su tono apocalíptico, trágico y épico fascinaba tanto a ricos como a humildes, a sacerdotes, mercaderes, guerreros, gobernantes, artistas o artesanos. El libro se extendió no solo por todo el Alto y Bajo Ilnar, sino también por el Terem y las costas del Mar de Izuln.


    A principios del siglo X apareció una continuación, El Libro de la Venganza, que narraba las Guerras de la Venganza de los cuatro primeros siglos. El supuesto autor era también Merlat, pero enseguida se descubrió la falsedad, pues los hechos narrados no se correspondían con los históricos y el estilo era una burda imitación. Los merlatistas lo consideraron una obra blasfema contra su dios y quemaron todas las copias del Libro de la Venganza, hasta el punto de que muy pocos ejemplares se salvaron. También los gobiernos apoyaron la ira merlatista y durante siglos la posesión del Libro de la Venganza fue considerada un delito. Hoy, seis siglos después de su aparición, la única copia conocida se conserva en la Biblioteca de Ambaxi. Nunca se conoció quién fue el auténtico autor del Libro de la Venganza, lo cual sin duda le salvó la vida.


    El estilo de la Gultrutana es rico y culto, e innovador porque se aleja de las maneras un tanto empalagosas e idealistas de las obras épicas del Bajo Ilnar del siglo IX. El autor no rehúye la crudeza y las atrocidades de las batallas y la guerra, pero lo más sobrecogedor es la descripción de seres espectrales y espantosos como los wraglus, los reidores y hombres-gusano y los propios Gultru o Dioses Exteriores. Ni siquiera los Benignos parecen criaturas bondadosas y solo son considerados de tal manera por su oposición a los escalofriantes Malignos. La Gultrutana es en cierto modo una obra blasfema porque demuestra que los dioses de los hombres no hacen acto de presencia ante los Exteriores, como si los temieran. Sin embargo, los sacerdotes de todas las religiones consideraron este libro como algo precioso, un tesoro que guardar y mantener. Además es pesimista en un sentido íntimo y profundo, pues descubre que en este y otros universos hay criaturas ante las cuales los hombres son insectos o muñecos indefensos e impotentes, que pueden enloquecer solo por contemplarlas. La Gultrutana hace ver la pequeñez de los hombres y de los dioses de los hombres y convierte el universo en un lugar enigmático y peligroso. A pesar de todo ello —o tal vez a causa de ello— la obra no dejó de fascinar a miles y miles de personas, y aún sigue haciéndolo.


    Por otro lado, habla sobre una gran guerra en la que se aliaron todos los hombres del Dirtán conocido, en la que las naciones y los pueblos —algunos de ellos aún presentes y otros los padres y los abuelos de los actuales— dejaron de pelear para unirse en un objetivo común: la supervivencia de la especie y quizás de todo el planeta. Hay en ello un canto de esperanza en medio del horror más absoluto y al leerlo todos los hombres sienten orgullo por sus antepasados y por su propia condición humana. Pero en la obra no solo los hombres son protagonistas, a veces son personajes secundarios, ya que el conflicto está tratado desde diferentes ángulos —algo revolucionario en la literatura de la época— y hay capítulos protagonizados no solo por cindus, sino incluso por wraglus, descritos con un espantoso realismo, pero también con una oscura admiración.


    Lo narrado en la Gultrutana abarca una larga época, desde el siglo V a. G. a la propia Batalla de los Dioses del año 1 a. G. No es una relación de hechos históricos, sino más bien una descripción de hechos puntuales, algunos de importancia crucial y otros casi anecdóticos en el gran contexto, pero siempre con valor literario o emocional para el escritor. Esto incrementa la sensación de que los sucesos no proceden de un análisis ordenado, sino más bien de la inspiración espontánea de un artista, pues el propio Merlat sostenía que surgían a partir de visiones que él no podía controlar.


    La obra se compone de cinco libros, cada uno a su vez dividido en un mínimo de siete largos capítulos y un máximo de diez. Cada libro está basado en una etapa determinada de las Guerra de los Dioses y junto a la descripción de los hechos grandiosos encontramos pasajes sobre la vida particular de sus protagonistas. La política, la táctica y la estrategia quedan fuera del texto, así como cualquier otro enfoque frío y lógico, y lo que impera es la riqueza literaria y la carga emocional, incluso en la descripción de campañas militares y el devenir de ciudades y reinos.


    A continuación se expone una descripción somera de cada libro, con las fechas históricas de lo que en ellos acontece.


    


    Libros de la Gultrutana:


    


    1. La Caída de Gricur.


    2. La Bayauntana


    3. La Ernearantana.


    4. La Devastación.


    5. La Gultrutana.


    


    Libro I: La caída de Gricur.


    


    El primero de los cinco libros empieza con una descripción del mundo wraglu durante la época en que el culto de la Brecha se extiende triunfal sobre toda la civilización wraglu, para después centrarse en el reino humano de Gricur, su caída en la órbita wraglu y la adoración al Gusano. También es narrada la llegada del propio Gusano a Dirtán. Se compone de ocho capítulos:


    Capítulo I: Los adoradores de la Brecha (aproximadamente el año 424 a. G.). El emperador wraglu Ernearán III de Bacacu ha impuesto la religión de la Trañur (la Brecha) en el territorio wraglu y preside una reunión en la ciudad santa de Tipi (Bacacu), a la que acuden reyes de todos los pueblos de su civilización: bariquios de Wronga, bacacus y tgwliyanos de Urgán, matalios de Carjún, awacuwanos de Roldrj, lepwanos y bilaquíreos de Abrateram, tabazulios de Wronga y goszagios del Escurbaj. Ernearán III es glorificado por todos ellos.


    Capítulo II: La Tentación de Blaat de Gricur (aprox. 424 a. G.). El príncipe Blaat de Gricur es tentado por el propio Ernearán III, que le muestra el poder de la Brecha. Se produce un diálogo filosófico y fatalista del príncipe consigo mismo y al final se rinde a la tentación. Su corazón se pudre pero mágicamente sigue latiendo al someterse a la Trañur.


    Capítulo III: La Muerte de Crila IV (426-418 a. G., Guerra de la Brecha de Gricur). El príncipe Blaat gana la guerra civil contra su padre Crila IV y lo asesina, tras un largo diálogo final entre los dos (ambición contra amor y honor). Se impone la Brecha en Gricur.


    Capítulo IV: La Llegada del Gusano (399 a. G.). Tras firmar el Pacto de la Sangre Negra en 403 a. G., Ernearán III hace entrar en Dirtán al Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes, y gana la vida eterna.


    Capítulo V: La sangre del Gusano (392 a. G.). El icor mágico del Gusano cae sobre Tjulba (capital de Gricur) y crea la raza de los reidores, que devastan el país.


    Capítulo VI: La liberación de Gricur (391 a. G.). Turga (hermano del rey Blaat III) derroca al rey Blaat; tras el diálogo dramático y la lucha entre ambos, el alma de Blaat es arrancada del cuerpo y llevada por los demonios de la Brecha. Gricur escapa de la órbita wraglu.


    Capítulo VII: La Guerra de los Dioses de Gricur (391-383 a. G.). Se describe este conflicto, ya perteneciente a la I Guerra de los Dioses.


    Capítulo VIII: La Exaltación de Turga I (383 a. G.). El texto se centra en el monólogo fatalista y trágico de Turga I, el rey caído, que degüella a su mujer y sus hijos y se suicida lanzándose desde las almenas de su fortaleza en Tjulba, antes que caer en manos de los wraglus. Su alma es llevada a los cielos por los dioses. El país es rebautizado como Bogrodami, La Sangre de Bogrod.


    


    Libro II: La Bayauntana.


    


    En él se prosigue la exposición de determinados hechos de la Primera Guerra de los Dioses. Se narra también la odisea del mago cindu Bayaún, líder del Primer Cónclave, que encuentra a los Exteriores Benignos y los trae a Dirtán. Está compuesto de ocho capítulos:


    Capítulo I: El alarido de la guerra (395-380 a. G.). Se describe la guerra entre los seguidores del Gusano y sus enemigos en dos escenarios: las costas del Mar de Izuln y el Terem.


    Capítulo II: Bayaún abre la Brecha (380 a. G.). El mago Bayaún de Tubda usa la magia de la Brecha para rasgar el tejido de la realidad.


    Capítulo III: El vuelo del alma (380 a. G.). El alma de Bayaún escapa del cuerpo físico y viaja por las regiones astrales del universo en el que moran los Exteriores. Allí vive diferentes experiencias cósmicas.


    Capítulo IV: Bayaún y los Benignos (380 a. G.). Bayaún descubre a los Exteriores Benignos, enemigos del Gusano: el Perro, el Aullador y la Llama. Les pide venir a Dirtán para acabar con ellos.


    Capítulo V: La llegada de los Benignos (380 a. G.). Los tres Exteriores Benignos llegan a Dirtán junto al alma de Bayaún, que despierta de su letargo. Al contemplarlos, los humanos y los cindus quedan asombrados y maravillados.


    Capítulo VI: La Adoración de los Benignos (380 a. G.). Los reyes cindus y humanos se unen en un gran ejército y proclaman su devoción hacia los Benignos.


    Capítulo VII: La Primera Batalla de los Dioses (380 a. G.). Los Exteriores Benignos y Malignos se enfrentan en la Batalla de los Truenos, en el Terem, entre los ríos Dedalta y Escoyolm. El Perro y sus compañeros vencen y hacen huir a los Malignos, de vuelta a su universo. Los ganadores también acaban por irse y los magos cindus cierran la Brecha. Al mismo tiempo, la alianza de humanos y cindus derrota a los seguidores del Gusano, pero no logran expulsarlos de los territorios que estos conquistaron.


    Capítulo VIII: La exaltación de Bayaún (380 a. G.). Hay un diálogo dramático y un enfrentamiento épico entre los dos hechiceros más fuertes del planeta: Bayaún y Ernearán III. Aunque ha perdido la guerra, el emperador wraglu mata a Bayaún, cuya alma se llevan los dioses.


    


    Libro III: La Ernearantana.


    


    Narra el viaje de Ernearán III a los confines norteños de Dirtán y su odisea para contactar con los dragones utirigaianos y conseguir su ayuda (380-305 a. G.). Está compuesto de diez capítulos:


    Capítulo I: La Invocación de los Malignos (380 a. G.). El mismo año de la derrota en la I Guerra de los Dioses, Ernearán III y sus magos contactan de nuevo con los Malignos y los invocan. Los Gultru-Alzal vendrán de nuevo cuando pasen 380 años.


    Capítulo II: El Juramento Erneárida (371 a. G.). Ernearán tiene un sueño que dura cincuenta días, durante el cual recibe la iluminación sobre lo que hacer: ha de ir al norte para conseguir la ayuda de los dragones utirigaianos. Al despertar hace el sagrado juramento de lograrlo.


    Capítulo III: Los bárbaros de Eilutar (371-367 a. G.). Ernearán y su ejército de élite, los diez mil Fuertes, cruzan el bosque de Eilutar, peleando contra las tribus wraglus bárbaras, hasta que emerge por su extremo norteño.


    Capítulo IV: El Mar Blanco (367-365 a. G.). Ernearán III y los Fuertes deben pelear contra los piratas del Mar Helado, las tribus isleñas y los monstruos marinos. A pesar de todo consiguen cruzar el Mar Blanco y llegan al casquete polar.


    Capítulo V: Las Tierras del Hielo (365-363 a. G.). Ernearán y su ejército se internan en las Tierras del Hielo y descubren las ciudades de cristal, habitadas por la especie inteligente de los mrumios y los últimos uotgalas dirtanios, así como otras bestias fantásticas. Les vencen a todos y llegan por fin a la Barrera del Mundo, la cordillera más alta del planeta.


    Capítulo VI: La Barrera del Mundo (363 a. G.). Ernearán y sus Fuertes suben por la cordillera, pero son hostigados por gigantes, serpientes del hielo y otros monstruos. También les atacan los yirimagaianos, los dragones menores. Ernearán invoca la Brecha y ofrenda sus propios ojos al Gusano, que le da las fuerzas para matar a todos los enemigos.


    Capítulo VII: El Monte de la Agonía (363 a. G.). El emperador, ciego y apoyado en el último de los Fuertes, un titán wraglu llamado Crula, sube penosamente por el Monte de la Agonía, la montaña más alta de la Barrera del Mundo. Crula muere congelado y Ernearán, tras una declamación furiosa contra el viento, el hielo y la piedra, se rodea a sí mismo con un hechizo de sueño que lo protege del frío.


    Capítulo VIII: El despertar del Emperador Mago (305 a. G.). Ernearán permanece dormido y congelado durante cuarenta y dos años, tras los cuales despierta y destruye en su furia la pequeña montaña de hielo bajo la que fue sepultado.


    Capítulo IX: Los cinco dragones (305 a. G.). Ernearán encuentra al fin a los cinco Padres Dragones: Bardasai, Murlica, Yimbayai, Tecno y Blacalayai. Invoca la Brecha y así pueden contemplar al Gusano, por quien de inmediato sienten fervor. Los dragones juran aliarse con los wraglus cuando los Gultru-Alzal penetren en Dirtán y le dan a Ernearán dos diamantes mágicos, que serán sus ojos a partir de entonces. El capítulo termina con una declamación épica del emperador mago.


    Capítulo X: La gloria de Ernearán III (305 a. G.). Vuelve a Bacacu a lomos del dragón Blacalayai (el más joven de los cinco), extermina a los usurpadores que habían aprovechado su ausencia y recupera el trono. Las naciones wraglus lo proclaman su señor supremo.


    


    Libro IV: La Devastación


    


    Empieza la II Guerra de los Dioses y se produce una invasión masiva wraglu sobre las tierras de los hombres y los cindus, la etapa conocida como la Devastación (53-22 a. G.). El libro está compuesto de siete capítulos:


    Capítulo I: La caída de Brajalc. (53-47 a. G.). Narra la Guerra Brajalquia del Alto Terem, que termina con la fundación del reino wraglu de Dronaga y la muerte heroica del rey Astel V de Brajalc.


    Capítulo II: Aculi de las aguas rojas (53-49 a. G). Describe la conquista wraglu de Belya, en el río Escurbaj, y la matanza de sus habitantes. El reino es rebautizado como Aculi (Aguas Rojas). También se narra el resto de la Guerra del Escurbaj, incluida la victoria de los cindus bumarus en la Batalla del Escurbaj.


    Capítulo III: La exaltación de Tiro VI (53-43 a. G.). En el Terem, el Imperio Braquio y sus ciudades van cayendo una tras otra en manos wraglus. Solo resiste Sacul, cuyo rey Tiro VI muere gloriosamente en la batalla que da la victoria a su pueblo.


    Capítulo IV: La Caída de Estega (53-40 a. G.). El marco es la Guerra de los Dos Ríos (Dedalta y Escoyolm). Estega es conquistada y arrasada gracias a una traición interna (este episodio está protagonizado por el traidor, un noble llamado Isadana, que al final enloquece por la culpa y se ahorca). También aparece la destrucción del reino de Timiri.


    Capítulo V: La caída de Ardoyán (48 a. G.). Los wraglus conquistan el reino escaldraio de Ardoyán (en la ribera del Escoyolm) y lo rebautizan con el nombre de Esblasta.


    Capítulo VI: La Primera Ola de la Muerte (52-46 a. G.). Si los capítulos anteriores están destinados a la Devastación en el Terem, este y el siguiente narran la invasión del Alto Ilnar. El VI trata la primera fase de la penetración, haciendo hincapié en la conquista de la ciudad de Lalbi, en el Mar de Hierbas.


    Capítulo VII: La Segunda Ola de la Muerte (46-40 a. G.). Trata la segunda fase de la invasión del Alto Ilnar, centrándose en el episodio de la caída de la ciudad cindu de Macaru, rebautizada como Criliyibara en honor a Criliyi, el Nido de Serpientes.


    


    Libro V: La Gultrutana, la Batalla de los Dioses.


    


    El último libro de la saga narra la respuesta de humanos y cindus contra la invasión wraglu, mediante su unión en el Escudo de Pueblos, y la llegada de los Dioses Exteriores y su lucha el año 1 a. G. El libro está compuesto de siete capítulos:


    Capítulo I: El Escudo de Pueblos (22 a. G.). Los reyes humanos y cindus se unen en una gran alianza para luchar contra los adoradores del Gusano, el Escudo de Pueblos, mediante los Pactos de Traiaquil y Gtgorán. La coalición está liderada por el rey cindu Asbalc III de Traiaquil y el mago cindu Belerna.


    Capítulo II: La batalla de Gotagorán. (20-1 a.G.). En el Terem, la lucha entre wraglus y aliados se concentra en torno a la ciudad cindu de Gotagorán.


    Capítulo III: La llegada de los dioses (día 150 del año 1 a. G.). Ambos bandos abren la Brecha y los Exteriores entran en Dirtán por diferentes puntos de su geografía.


    Capítulo IV: La exaltación de la Llama (días 150-72 del año 1 a. G.). El Gusano y la Llama se enfrentan en el Alto Ilnar. La Llama muere y su cadáver al caer crea la Distorsión, destruyendo la ciudad cindu de Traiaquil y el reino wraglu de Cragta (antes Cutnaya, humano).


    Capítulo V: La Victoria del Aullador (días 150-48 del año 1 a. G.). El Aullador vence a la Mancha en los cielos del Terem y después sale por la Brecha, tal vez herido, de vuelta a su propio ámbito.


    Capítulo VI: La Victoria del Perro (días 150-45 del año 1 a. G.). El Perro vence y destruye al Nido de Serpientes.


    Capítulo VII: La Caída del Gusano (días 44-1 del año 1 a. G.). El Perro se enfrenta al Gusano en el Bajo Ilnar mientras sus respectivos seguidores mortales luchan en tierra. El Perro malhiere al Gusano y este, antes de caer moribundo, arroja una maldición sobre toda la especie cindu. Se desploma por fin, aplastando y destruyendo la ciudad axaltia de Gunta, los reinos de Sehlaya y Amboriyaz y la ciudad-estado cindu de Butchuca; tal devastación es el origen del Desierto Gris. Su muerte acaba con la moral de los bogrodarus de todo Dirtán, a la par que aumenta el empuje victorioso de los aliados. En Criliyibara, el mago Belerna mata al emperador Ernearán III, lo que termina de romper el espíritu combativo wraglu. Los magos del Cónclave eliminan a dos Padres Dragones, Murlica y Blacalayai, y hacen huir a los otros tres de vuelta al norte remoto, junto a sus hijos los dragones mirigaianos. Los ejércitos del Escudo de Pueblos reconquistan Criliyibara, que vuelve a ser la Macaru cindu. El Perro, último Exterior que quedaba en Dirtán, se marcha a su propio universo y los magos del Cónclave cierran la Brecha.


    


    Fragmentos de la Gultrutana.


    


    Libro I: La Caída de Gricur. Capítulo I: Los Adoradores de la Brecha:


    


    «…Allí, en la Sagrada Tipi, la Joya Oscura del Todopoderoso Dios Toyu, bella y prodigiosa ciudad paridora del mal y las tinieblas amadas por la especie wraglu, allí, digo, se reunieron los nobles caballeros de pálida piel, corazón sereno y maligno y ojos de ávido bermellón, ojos que veían más allá de las nieblas que ofuscaban la mente de los humanos. Brillantes eran sus armaduras y afiladas sus espadas, viril y altivo el porte, suaves las sedas de color rojo y negro, profundas las sombras de sus capas, sombras que parecían pozos sin fondo y agujeros de tiniebla, cuchilladas en el telón de la realidad. Allí, digo, ¡allí!, grito con mi voz quejosa y teñida de espanto y de fascinación, estaban los reyes y príncipes de la especie tenebrosa, la que ama la negrura como el hombre ama el sol, los que hacen de cada anochecer un alba radiante. Allí estaban los reyes y príncipes bariquios del Mar de Wronga, con peces y calamares grabados en su armadura y grandes cascos de penachos negros, y allí estaban los twgliyanos del oeste del Urgán, contra quienes los propios y valientes bacacus sostuvieron frecuentes guerras, por conquista de tierras y por herejías y blasfemias y cuitas de religión. Allí estaban las gentes orgullosas y salvajes de Awacuwa, en el gran bosque de Roldrj, esclavizadoras de hombres escaldraios, constructoras de fortalezas en lo más umbrío de la umbría espesura. Allí, sí, los matalios del bosque de Carjún, y los lepwanos y bilaquíreos de la cordillera de Abrateram, también ellos dejaron sus níveas alturas y las graníticas moles que las coronaban para venir a exaltar a Ernearán III y la malvada Trañur, portal entre mundos y espacios, y allí se encontraban los tabazulios de las orillas del Mar de Wronga, todos con la cabeza rasurada y espantosos jeroglíficos en el cráneo, el terror de los hombres del Alto Ilnar, ya fueran teremios, escaldraios o nómadas irlúes montados en peludos y ligeros caballos, y allí estaban también los goszagios del río Escurbaj, bravos luchadores, descendientes de aquellos que no solo domaban hombres sino también cindus.


    ¡Allí estaban todos, sí, los emperadores y los reyes y los nobles y los paladines y los campeones y los grandes sacerdotes y los brujos y los hechiceros de la gran familia wraglu! En el gigantesco patio de baldosas del palacio imperial de Bacacu, allí estaban, y decenas de miles de guerreros fanáticos esperaban una sola palabra para lanzarse a la guerra y extender la sábana roja sobre el lecho de Dirtán. Por primera vez se unían los wraglus, atraídos por el nuevo poder del que las excitadas bocas hablaban en todas partes, el poder de la Trañur, el portal que atraía entidades a las que adorar y de las que servirse.


    Y todos, reyes y nobles y lacayos, guardaron silencio cuando apareció la alta y majestuosa figura de Ernearán III, emperador de Bacacu, la nación wraglu más poderosa, imperio de imperios. El silencio se extendió como hierro líquido sobre las finas baldosas, el granito pulido, el mármol suave y deleitoso para las yemas de los dedos. En el silencio restallaban los pasos del emperador, como verdugazos sobre la tersa piel del mundo. Y todos bajaron la cabeza, incluso los más orgullosos de aquella raza orgullosa, pues Ernearán III los miró con autoritarios y sabios ojos, y sintieron la gloria de la sumisión a un poder mayúsculo. Ernearán se detuvo y levantó sus manos. Su voz tronó en la estancia y llevó sus palabras hasta los rincones más oscuros… ¿Qué palabras dijo? Yo no las sé exactamente, recuerdo algunas, pierdo otras en el agujero del olvido, se mezclan y diluyen y copulan y hacen su mestizaje de realidad e imaginación y ya no sé cuáles son las verídicas y cuáles las que mi propia mente añade. Le escuché y enloquecí, pues en mi horror estuve allí presente y no podía escapar, un espíritu invisible del futuro entre las capas y los yelmos y las hombreras de acero. Sus palabras no son reproducibles porque las palabras eran lo de menos, eran una delicada seda que dejaba entrever la desnudez que había debajo, y esa desnudez se introducía en las mentes, pensamiento sobre pensamiento, y Ernearán III decía que había un nuevo poder en Dirtán, un poder que convertiría por fin a los wraglus, los Hijos de Toyu el Oscuro, en señores absolutos de este y otros mundos, que los conduciría al destino merecido y hurtado por una broma cruel. Y sus palabras no eran vanas ni vano su mensaje. ¡La guerra y no la paz!, decía. ¡La violencia y no la suavidad! ¡El látigo y el puño de hierro y el martillo y la filosa espada y la maza claveteada! ¡El azote, nunca la caricia! ¡Venceréis y venceréis y volveréis a vencer! ¡Vuestra prueba no será el fracaso, sino el éxito! ¡Tragaréis el dulce néctar de los cálices de sangre, y los aullidos de hombres y cindus serán el más armonioso canto en vuestros oídos, y toda piedad y duda quedará desterrada de vuestros valientes corazones, hermanos, vosotros seréis no quietud, sino acción! ¡Triturar bajo las botas los cráneos del enemigo, ver sus ciudades en llamas, devorar a sus recién nacidos, desgarrar y morder el cuerpo de sus mujeres, partirles las articulaciones, tironear de los finos nervios para oírlos aullar de dolor! ¡Que los nudillos de metal conviertan la carne en pulpa húmeda, que los dedos de acero partan sus huesos como ramas de madera seca, que la filosa espada hienda la carne débil! ¡Echar a la hoguera su cultura, su religión falsa, todo lo que más aman para que se consuma y desaparezca, encadenar al prisionero y tirar con fuerza del aro de hierro en su garganta, obligar al mundo a ponerse de rodillas y conquistar, siempre conquistar sin pedir permiso ni perdón! ¡Proceder con toda brutalidad, porque la prueba de nuestra fuerza será el exceso de nuestra fuerza! ¡Tal es el dictado del Dios Toyu, La Oscuridad Que Resplandece, nuestro señor todopoderoso de la guerra y la verdad! ¡El mundo está sucio, sucio de humanos y de los horribles cindus, su fealdad ofende la vista, sus ciudades son pústulas, granos brillantes de infección, bulbos hinchados de pus cremoso y maloliente, tumores, inflamaciones, diviesos y purulencias sobre la piel de nuestro hermoso y amado mundo! ¡Son un insulto contra toda belleza y felicidad! ¡Hay que limpiar Dirtán y ahora tenemos el poder para conseguirlo! ¡Contemplad el futuro! ¡Miradlo porque yo rasgo el velo del tiempo y os lo muestro…!


    …Y Ernearán III cantó una canción que desnudaba el alma y la llevaba al éxtasis y el dolor, que entumecía el pensamiento y rompía el carácter para forjarlo de nuevo en una fragua de adoración. Cantó una magia distinta a la de la Fuente y algo se abrió ante ellos, una rajadura en el aire que les hizo retroceder y llevar trémulas manos a las empuñaduras de los filosos y brillantes sables. Ernearán III tenía ojos febriles y mandíbula tensa, su canto había terminado y su rostro era el triunfo de la voluntad. ¡Allí estaba la Trañur, una llama ardiente de oscuridad, una ventana a otros mundos, un portal por el que se percibían maravillas indescriptibles, lugares que desafiaban la ley natural y la divina, y los wraglus tuvieron el atisbo de un poder que los maravilló y horrorizó al mismo tiempo, una fruta prohibida que deseaban morder y tragar, envenenándose con su jugo abrasador y lúbrico…!


    …El mago emperador abrió los brazos y vomitó un trueno. La Trañur desapareció, la Brecha se cerró y Dirtán y el universo entero gimieron porque habían sido heridos y violados, y su forzador sonreía con ojos dominantes, allí mismo, el grande y fabuloso Ernearán III.


    Y los reyes y príncipes wraglus se arrodillaron ante él y gritaron su nombre con recia voz, y Ernearán III se emborrachó de gloria, sabiendo que aquello no era más que un miserable bocado antes del festín de satisfacciones, gozos, fuerzas y plenitudes, la cascada inagotable de justicia y felicidad para su especie y para él mismo, la grandeza que alzaría el vuelo en el huracanado viento del futuro…»


    


    Libro I: La Caída de Gricur. Capítulo IV: La llegada del Gusano:


    


    «…Y por la Brecha desgarradora de universos penetró Bogrod, llamado después por los hombres como el Gusano, una columna de oscuridad zumbadora que no dejaba de girar, un sol oscuro que cegaba y al que no se podía mirar de frente, una entidad ávida y hambrienta, cuya inteligencia tal vez solo el emperador de los wraglus podía entender. Grande como veinte castillos, sin torre alguna que pudiera comparársele, más alto que las montañas, masa de oscuridad sinuosa y temible, matador de la esperanza y la alegría e instigador de los peores deseos, aquella entidad que nunca debió existir penetró en Dirtán y se levantó siempre girando sobre sí misma y siempre retorciéndose como una serpiente titánica ante las decenas de miles de wraglus fanáticos que se arracimaban en aquella gran llanura de piedra cercana a Tipi la Sagrada, capital de Bacacu. Todos se arrodillaban salvo Ernearán III, que con voz profunda y terrible y gozosa cantaba y tenía en sus manos el Emog Akka, el Libro del Éxtasis, texto impío que él mismo había escrito y que cantaba las glorias de Bogrod…


    …Y los wraglus pensaron que Bogrod era la encarnación de su dios Toyu, y rezaban oraciones del Buacuraj, el Libro, escrito en la Alta Antigüedad por el santo profeta Bjca. Toyu y Bogrod eran Uno, la Idea y la Fe presentes en la tierra, y traía las Seis Revelaciones de la Oscuridad: Poder, Placer, Humildad, Discernimiento, Determinación, Creencia y Fe, los Siete Pilares del tamma, la religión wraglu. Ahora había un nuevo profeta, Ernearán III, y un nuevo Libro, el Emog Akka que tenía en sus fuertes manos y cuyos salmos cantaba. Y los wraglus se convirtieron en bogrodarus, los hijos de Bogrod…


    …Tras aquellas horas de feliz exaltación a Bogrod Todopoderoso, por la Brecha entraron también sus dos heraldos, Vulmayatar y Criliyi…


    …Horrenda era la visión de Vulmayatar, una nube gigantesca y difuminada de imprecisos colores que hacían daño a la vista porque herían la mente; como todos los Gultru, incluso los Benignos, a Vulmayatar no se le podía mirar demasiado tiempo de modo directo porque cegaba como un sol. Imposible de describir era la materia de que estaba hecho, pues pertenecía a un universo con diferentes normas y sustancias. Vulmayatar era la Mancha, la Nube, la Negrura Voladora, el Pájaro de Suciedad, la Suciedad, la Desesperación, la Pesadez Que Se Desliza, y todos esos nombres tenían algo de él, pero no podían representarlo ni detallarlo por completo, eran toscos porque inútiles son las palabras para describir a los Dioses Exteriores…


    ¡…Criliyi era todo acción, convulsión, movimiento, una cabeza o globo difuso en el cielo, rodeado por tentáculos y esferas, vertiginoso remolino de figuras que nunca cesaba y que al pasar deshacía la materia sólida y la transformaba en nubes de polvo, como las cuchillas del carro de un dios de la guerra! ¡Criliyi también hacía girar los alados pensamientos, despertaba la histérica locura y hacía a los bravos reír y llorar al mismo tiempo! Criliyi el Nido de Serpientes, el Horror de Mil Brazos, la Cabellera de Serpientes, El Millón de Ojos…»


    


    Libro II: La Bayauntana. Capítulo IV: La adoración de los Benignos.


    


    «…Allí estaban los tres Gultru Tem o Exteriores Benignos, flotando majestuosos ante miles de hombres y cindus arrodillados en agradecida y maravillada postración. Los lideraba el Perro, llamado por los odiosos wraglus como Birwir. Tenía una vaga forma de lobo o perro de seis patas y emanaban de él poder y gloria indescriptibles. Le llamaron también el Fiero, el Valiente, el Osado, el Terrible y el Valor. Abría sus fauces tragadoras de bosques y emitía un gruñido profundo y amenazante que deshacía el cerebro en los cráneos…


    …Por la Brecha entró el Aullador, el Caminante del Viento, el Azul, el Silbador, llamado Vjomuur por los wraglus, una gasa inmaterial, un torbellino que centelleaba y espejeaba como un mar que hubiera tomado alas, un torbellino que podía murmurar con suavidad pero también gritar y resquebrajar las piedras y hacer estallar el mármol y el granito y no solo ensordecer, sino matar a hombres, cindus y wraglus…


    …Y por último llegó el Fuego, la Llama, el Resplandor, la Estrella Caída, Calabindar para los wraglus, un sol caído del día y una estrella escapada de la noche, un gran fuego fatuo, una llamarada que hendía los ojos, deshacía las sombras y sumergía al mundo en un mar de resplandores…»


    


    Libro III: La Ernearantana. Capítulo II: El Juramento Erneárida.


    


    «…Por lo más sagrado para cualquier wraglu, por mis antepasados y mis sucesores, por el todopoderoso Toyu encarnado en el adorado Bogrod, por mi sangre y la sangre de toda mi especie, juro que no descansaré hasta conseguir la alianza de los cinco grandes dragones utirigaianos: Bardasai, Murlica, Yimbayai, Tecno y Blacalayai. Hace decenas de miles de años que se retiraron del Dirtán conocido y ahora descansan en el norte remoto, en el Monte de la Agonía de la Barrera del Mundo. ¡Así me fue hecho saber en mi sueño por inspiración del todopoderoso Toyu encarnado en Bogrod amadísimo…


    …Yo convertiré a los dragones utirigaianos en amigos de los wraglus y estarán a nuestro lado cuando los Gultru-Alzal vengan de nuevo a Dirtán, trescientos ochenta años en el futuro…»


    


    Libro IV: La Devastación. Capítulo VII: La Segunda Ola de la Muerte.


    


    «…La brillante Macaru, joya de la estirpe cindu en el Alto Ilnar, uno de los Tres Gigantes, agonizaba atacada e invadida, como la manzana en cuyas carnes frescas y dulces se abren paso los gusanos ávidos de morder su corazón y convertirla en nido de millones de huevos. La defendían sus habitantes, sus hijos de carne y hueso, los orgullosos y valientes cindus de hermosa cara y ojos profundos como el mar. Sus nobles espadas hendían las carnes y provocaban lluvias de sangre y tronar de dolores, por el aire volaban los miembros y cabezas cercenados de los wraglus altivos y tenebrosos y sus esclavos degenerados, los reidores y los hombres-gusano, que carcajeaban su locura y correteaban y se arrastraban como lombrices de músculo y metal…


    …Los cindus peleaban y cantaban loas a Cin Todopoderoso, el dios que les dio nombre: ¡sagrada era su lucha, sagrada aunque estuviera condenada a la amarga derrota! Demasiados enemigos para tan pocos defensores, demasiadas hordas bullentes que caían como chorros de muerte, que pasaban por encima de los cadáveres y que jamás retrocedían. Los cindus morían con las brillantes y rojas espadas en la mano, como héroes anónimos que solo el tiempo conoce, peleando sin esperanzas pero con orgullo imperecedero, en las almenas, las calles e incluso dentro de cada casa y cada habitación. Los magos cindus de brillantes dedos desencadenaban hechizos poderosos para contrarrestar a los hechiceros wraglus: columnas de fuego, nubes de chispas, torrentes de energía que desnudaban de carne a los esqueletos y de hueso a las almas. Los wraglus conquistaban, pero antes tenían que pagar un alto precio en sangre porque los cindus de fuertes brazos y ánimo enérgico pelearían con valor hasta el fin, a pesar de las lágrimas que nublaban sus ojos y el pesar que helaba su pecho…»


    


    Libro V: La Gultrutana. Capítulo III: La Llegada de los Dioses.


    


    «…En las frías llanuras del interior de la diabólica cordillera de Urgán los magos wraglus cantaron otra vez las oraciones del Emog Akka, con voz henchida de esperanza y con el amor al mal de la especie diabólica; se hicieron sacrificios de esclavos, la sangre corrió, los demonios chuparon un tuétano de almas y por la palpitante rajadura en el tapiz de la realidad se metieron Bogrod y sus siervos Criliyi y Vulmayatar, y Dirtán entero se estremeció de pánico y horror mientras los wraglus lloraban lágrimas de alegría…


    …El Cónclave liderado por el gran Belerna el Gotagoráneo, orgullo de sabiduría de la especie digna y noble, entonó también sus propias canciones y ejecutó los hechizos y recorrió los caminos de la Fuente, y aunque sus palabras no estaban teñidas de mal y de odio y de ansias de sangre y conquista, también estaban cargadas de poder y en ellas vibraba la energía de cielos tachonados de soles y de estrellas sin número…


    …Y la Brecha quedó abierta en las cercanías de Traiaquil, una línea creciente de un brillo maravilloso y sublime que deshacía los pesares, y por ella entraron el Perro valiente, la Llama implacable y el Aullador rompedor de montañas, dispuestos otra vez, como siglos antes para los hombres y apenas latidos para ellos, a enfrentarse a sus enemigos el Gusano, el Nido de Serpientes y la Mancha…»


    


    Libro V: La Gultrutana. Capítulo IV: La exaltación de la Llama.


    


    «…Bogrod y Calabindar, el Gusano y la Llama, llenaron de luz y tiniebla las alturas y proyectaron haces de oscuridad y brillo cegador sobre los ejércitos del suelo. La Llama palpitaba con fogonazos de un fuego arrasador y el Gusano la envolvía con su cuerpo alargado, se enroscaba como la serpiente que trata de romper la columna vertebral de su presa, un tubo de sombras, más ominosas y profundas y aterradoras que el más denso humo del peor de los incendios. Ejércitos de fuegos fatuos chocaban con legiones de sombras, cual bandadas de aves guerreras, mientras los dos grandes seres de las que emergían ora lo cubrían todo de oscuridad, ora de luz hiriente…


    …Pero tras setenta y ocho días de combate, Bogrod rompió el cuerpo incandescente de Calabindar y en Dirtán entero sonó un grito agónico. Las tinieblas sofocaron a la luz, las sombras engulleron los fuegos fatuos, las chispas incandescentes y las estrellas fugaces se apagaron entre chasquidos que estremecían el alma de las montañas. Y la Llama cayó deshecha desde las alturas, rota en jirones y heridas por las que sangraba ríos de fuego, cayó con lentitud, como una bestia herida de muerte o un árbol talado, se desplomó sobre el Alto Ilnar, su cuerpo de luz y centellas aplastó y engulló en un mar amarillo la gran ciudad cindu de Traiaquil y todo el reino antaño humano de Cutnaya, pero conquistado durante la Devastación y rebautizado con el nombre wraglu de Cragta. Muchos cindus, hombres y wraglus habían huido de la zona y entre ellos estaban los previsores y sagaces magos del Cónclave, pero otros tantos no lo hicieron y perecieron en aquel océano de llamas que ardieron durante días y días…


    …Cuando el fuego se apagó aún quedaba allí la esencia de Calabindar, una esencia preñada de una magia distinta a la Fuente, una magia que ni cindus ni wraglus podían entender, pues procedía de los abismos de los espacios más lejanos, y aquella gran zona quedó para siempre inhabitable porque allí las leyes de la naturaleza y las de la Fuente se rompían y quebraban, y a esa zona maldita se le llamaría la Distorsión…»


    


    Libro V: La Gultrutana. Capítulo V: La victoria del Aullador.


    


    «…Aquella gran lámina deslizante de inmundicia alada, la Mancha para los cindus y Vulmayatar para los wraglus, fue en busca de Vjomuuur, el Aullador. La nube grasienta e inmunda, el océano sórdido donde se agitaban formas que enloquecían a los hombres tan solo con mirarlas, trató de envolver al Aullador, el Caminante del Viento, trató de arroparlo para así engullirlo y nutrirse de él e incorporar su esencia a la esencia de la que estaba formado. Pero el Aullador emitió su canto, un sonido que se oía dentro de cada cabeza sin ser transmitido por los aires, pues más que sonido era pensamiento, un pensamiento silbante y vociferante y sin embargo dotado de melodía y ritmos, una música indescriptible porque era propia de otro universo…


    …La Mancha lo rodeaba y el Aullador continuaba cantando, y las olas de grasienta inmundicia, sus cuerpos y rostros, vibraban y ondulaban al sentir el canto hiriente del Aullador. Su voz se hizo tan potente que engulló todos los otros sonidos…


    …El grito deshizo a Vulmayatar en jirones nauseabundos, pedazos de inmundicia grandes como ciudades enteras, y el canto del Gultru-Tem rompió esos trozos en partes aún más pequeñas, y estas continuaron dividiéndose y temblando y girando sobre sí mismas de modo enloquecedor, hasta que se desintegraron y desaparecieron por completo…


    …Y Vjomuuur victorioso dejó de cantar, pero estaba exhausto, tan cansado por el esfuerzo que volvió a la Brecha y desapareció por ella, deseando volver a su hogar lejano allende los vacíos y los soles, para dormir tras la victoria un sueño de milenios…»


    


    Libro V: La Gultrutana. Capítulo VI: La victoria del Perro.


    


    «¡…Grandes eran la rabia y la osadía y el arrojo y el valor del Perro, Birwir el de los Largos Colmillos, cuando se lanzó sobre Criliyi, el Nido de Serpientes! Los rugidos de Birwir sonaban más profundos que los truenos en la tormenta y sus ojos brillaban como soles incandescentes. Criliyi lo envolvía con sus tentáculos, trataba de ahogarlo y aplastarlo y atraerlo a su boca de oscuridad, pero Birwir lo mordía y arrancaba pedazos de su cuerpo nauseabundo, que giraban por los aires y se deshacían en una lluvia ácida y maloliente. Uno giraba sobre el otro en un torbellino furioso, y a medida que la ira de Birwir crecía su cuerpo iba tornándose incandescente…


    …Criliyi quería huir, presentía la muerte a manos del terrible señor de los Gultru-Tem. Pero Birwir lo mordía fuerte, no lo dejaba escapar, y los tentáculos se agitaban con pánico en las alturas, hasta que con un último chasquido el Perro partió el cuerpo y la esencia del Nido de Serpientes, lo mató de una vez por todas y después arrojó el cadáver hacia las alturas. Criliyi explotó en llamas al salir de Dirtán, pero después continuó girando como una masa de carne negruzca y helada, un pequeño mundo perdido, errante, huérfano de estrellas…»


    


    Libro V: La Gultrutana. Capítulo VII: La Caída del Gusano.


    


    «…Las nubes mismas se apartaban con miedo pánico ante la presencia de los dos grandes monstruos de otro universo, otro ámbito, provenientes de los vacíos abiertos entre la materia, ellos dos, el Perro y el Gusano, magníficos y majestuosos en su furia indescriptible. Sí, las nubes se apartaban, pues ellos eran en sí mismos nubes solidificadas, esencia para una masa ajena a toda masa conocida por wraglus, cindus y hombres. Bogrod Oscuro, Señor de Todos los Terrores, ante cuya presencia el coraje se convertía primero en agua y luego en vapor, esa columna de tinieblas que giraba sobre sí misma y se retorcía, envolvía el gigantesco cuerpo luminoso e incandescente de Birwir el de los Largos Colmillos, como una voluta de humo que en lugar de ascender desde la llama de la vela, volviese a ella y tratara de ahogarla con afanes de serpiente. Bogrod atrapaba, ataba, maniataba, constreñía y aplastaba a Birwir, intentaba romperle el espinazo luminoso, partir sus costillas de lava, aplastar unos órganos internos en los que montañas serían tizones. Y el Perro se retorcía gruñendo y rugiendo con dolor y furia, su voz asustaría a los truenos de la tormenta, su voz fustigaba el mundo entero, no solo cruzaba los aires ágiles y límpidos, sino que resonaba en las mentes de los mortales, haciéndoles chillar, gemir, sollozar, agarrarse las sienes mientras caían de rodillas e imploraban que el tormento cesara. Los dos Gultru peleaban no solo en los cielos, sino también en el interior de cada conciencia, su violencia era un palo que removía engrudos de emoción y sentimiento, y el eco de su batalla hacía pedazos muchas mentes, como el soplo de aire deshace un diente de león…


    …Birwir hundió sus colmillos de fuego en el cuerpo de Bogrod, abrió sus carnes de negrura espesa, de mancha deleitándose en su corrupción, lo hirió hasta lo más hondo, hasta los ijares de su cuerpo de torbellino. El Gusano se removió primero inquieto, luego víctima de un dolor insoportable, de una sensación cuya textura los mortales nunca podremos palpar con nuestras yemas. Porque eran dioses, auténticos dioses como jamás se había visto en Dirtán, dioses que emergían de la leyenda, el mito, el cuento, la oración, el primer miedo atávico del primer ser inteligente ante lo que le superaba, lo que era mayor y podía aplastarlo y, lo peor de todo, le resultaba incomprensible. Esas honduras estremecedoras, las bestias, los entes, los temores, las adoraciones en las simas abisales del alma y la imaginación… ¡habían cobrado vida! ¡Allí estaban, ahí arriba, arriba en los cielos y abajo en las mentes, una presencia parasitaria en el mundo y en la cabeza de cada criatura, peleando a vida y muerte como luchadores en la arena de los mundos…!


    …El Perro soltó al Gusano moribundo, lo había atravesado con sus colmillos, hundiéndolos allí donde hubiera un centro de carne de dios, había tironeado de él, haciendo oscurecer el cielo con nubarrones de desesperación, la sangre que chorreaba Bogrod el Oscuro, Destructor de Dioses. El Gusano moría y por eso el Perro lo dejaba ir, el Perro victorioso pero también herido, que chorreaba una savia que se derramó en el Alto Ilnar y se solidificó y convirtió en montaña, piedra preciosa mágica que los hombres llamarían la Sangre del Perro y el Oro Rojo…


    …Birwir se marchaba orgulloso pero cansado, una tormenta de nubes de fuego que se dibujaban y desdibujaban, trazo y esbozo, nunca pintura acabada, de una figura cánida o lobuna, extranjera de este mundo y universo, un monstruo parido por una naturaleza hinchada, preñada, a punto de romper aguas y expulsar titanes. El Perro victorioso, un rayo de ira y triunfo, un oasis de poder en el desierto de la desesperación, una idea, un éxtasis, se marchó de Dirtán, salió por la Brecha de vuelta a sus ámbitos, y los hombres no lo volvieron a sentir jamás…


    …Árbol que cae empujado por la mano del leñador, avalancha que se desliza fragorosa por la montaña helada, ola gigantesca que se alza sobre las cabañas de la costa, frente de nubes que amenazan galerna, todo eso sería una uña de mediocridad comparada con la caída del Gusano. El dios moribundo chorreaba nubes de sangre, una llovizna negra y hedionda y ácida que deshacía la carne como cera derretida, carne que se desplomaba en charcos, mientras los hombres gritaban con un horror de perplejidad y locura, al verse a sí mismos derritiéndoseles las propias manos, los dedos cayendo desde pequeños muñones, la mandíbula bajando al ombligo y el tobillo subiendo hasta la rodilla, la cadera y el hombro, todo encharcándose en un caos de pasta rojiza, anegándose en un cenagal barroso que se abría en surcos, simas, grietas. Aun sin tocar la tierra, con su sola sombra Bogrod hacía morir todo lo vivo, su hálito agónico abrasaba bosques y secaba ríos y envolvía en negras llamas a hombres y animales. Las personas se deshacían, dibujaban una sombra espeluznante de brazos alzados y manos abiertas, una sombra que gritaba sin voz…


    …Un mugido cavernoso retumbaba en los huesos de los seres dirtanios, retumbaba en sus mentes y almas, las manchaba, las marcaba como a reses con el metal incandescente de pesadillas futuras, de ecos, memorias, imágenes que ninguna garnacha dulzona, ni tinto de guerreros, ni licor empalagoso y cabezón, ni cerveza obesa, podrían borrar del todo…


    …Y al fin la monstruosidad oceánica dio contra el suelo, levantando una polvareda que ahogaba montañas, haciendo volar terrones de suelo que sostenían palacios. Saltó una nube que pudo ser vista en tres países a la vez, una flor tenebrosa, un hongo obstinado en tocar el sol. El fragor llegó a su propia plenitud, se tragó todos los demás ruidos y devino silencio…


    …La marea de muerte creada por el abominable Bogrod había destruido la ciudad axaltia de Gunta, borrando sus edificios, sus templos, sus esfinges y pirámides milenarias…


    …Desapareció el reino goramio de Sehlaya, entre rezos y alaridos de sus hombres de turbante y caftán y sus mujeres de cabellos cubiertos por pañuelos de seda…


    …Amboriyaz, nación nenwili de orgullosos guerreros de piel negra, quedó aplastada por aquella inmensidad de muerte…


    …Y ruina de ruinas, Butchuca, grandiosa y majestuosa ciudad-estado cindu, fue tragada por las olas de oscuro fuego y los huracanes de tierra…


    …Un inmenso erial, una devastación sin precedentes, una tumba de naciones con sus decenas de miles de habitantes, aquello fue el Desierto Gris, un lamparón en el mapa, una sábana de tierra podrida y yerma en la que apenas crecía nada vivo… Y lo que lograse nacer estaría contaminado de maldad, sería algo retorcido y enfermizo. Un yermo temido y odiado por los hombres, susurrado con temor, allí donde la magia oscura aún pervivía como un remanente del dios muerto, una magia distinta y hostil a la Fuente y los demás saberes arcanos de Dirtán, pues provenía de otro universo. Y en el centro del Desierto Gris había un inmenso agujero, que Bogrod excavó en sus últimos momentos, satisfaciendo su instinto de lombriz antes de perecer de una vez por todas. Pero había quienes murmuraban que el Gusano aún estaba vivo, dormido, curándose de sus heridas, soñando mundos, porvenires, anhelos, y que algún día despertaría y se cobraría su venganza. Si tal hablilla malsana es cierta, solo nos libra de la locura saber que nosotros ya no estaremos allí para sufrirlo…»
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